波洛克

波洛克 Pollock记得当我听说Ed Harris初执导筒便打算拍摄抽象表现主义巨匠波洛克时，脑子里不由得无端扯起徐锦江和关山月的联系来。作为好莱坞风格化的硬汉型男，拍这样一个艺术家的生平无论如何都不能算是一件取巧和讨好的事情，没有点执着的勇气和货真价实的才情，断不会将导演处女作押宝在这上面。波洛克曾经是当代艺术领域里的明星艺术家，电影也从他的作品登上纽约《生活》杂志的人生转折点开始闪回，集中描写了他直至驾车失事为止的最后十五年生命历程。在这部电影中，Ed Harris拥有成熟精湛的演出，他所饰演的波洛克虽有天才的能量，大气豪放，但却硬边粗线条，嗜酒如命，不拿画笔的时候更像是一名暴脾气的劳工。值得一提的是，影片中他亲历亲为地完整展现了波洛克最让人津津乐道的滴彩式行动绘画法，功力强悍。这种仪式感很强的绘画方式充满催眠般的宗教性，视觉风格狂热奔放，活力四溢，但滴溅泼洒而成的纵横不羁的线条分明也昭示了他那层层障障、挣扎怀疑的困兽人生。一代大师功成名就后在痛苦的自我否定中迷失放纵，并最终走向毁灭。Marcia Gay Harden在片中饰演波洛克的妻子Lee Krasner，并因此在当年的奥斯卡最佳女配角评选中出人意料的以黑马的姿态胜出。

为了拍《波洛克》这部电影，艾德•哈里斯用了10年的时间准备，因为波洛克已经深入他的内心和生活，所以他不仅主演并导演了这部电影。这一场宿命的相遇是从1986年开始的。当时父亲给了哈里斯一本波洛克的传记：《杰克逊•波洛克：美国的一代传奇》，封面上那个人的照片让哈里斯觉得就像自己，而且两个人还都有酗酒的习惯。一种奇特的感觉，让哈里斯把拍摄这本传记当作了人生的一个目标。此后10年，哈里斯按照波洛克的习惯改造自己的生活，抽没有过滤嘴的骆驼牌香烟，学习“滴画”，躺在波洛克故居的床上体会画家纷繁的思绪……这部传记电影后来毁誉参半。倒是演波拉克妻子的女演员凭借本片获得奥斯卡最佳女配角奖。有人认为这部电影对波拉克的内心的挖掘还很不够，也没有对他创作的技法作深入剖析。对于这部电影，印象最深的就是影片末尾，妻子去欧洲游历，波拉克和小女友混在一处，却变得孤独，独自躺在床上，蜷成一团，像个等待母亲保护的婴儿。那一刻的他，怎么会那样孤独。小女友来叫他出发去玩，他吼她出去，还是静静的蜷着，用手抹一下脸庞，是滑落下的泪水。波洛克应该算是个天才，同时也有很多常人无法忍受的地方。他酗酒，脾气暴躁，自私，不在乎别人的感受。但是他的妻子出于对他的爱，和对他的天才的仰慕，而成了他最有力的支持者。她为他打点好一切，甚至拒绝了他要生个孩子的想法，理由就是，你是个天才的画家，你的全部精力都应该用来创作。他好像一直没意识到这一点。和她争吵，继续酗酒。有一次对她破口大骂，我从来没爱过你，你赶快从这滚出去。可是那个女画家容忍了这一切。她说，这是我的房子，我不会离开。波拉克和新交的小女友四处招摇，见他们的朋友。妻子只是提醒他。波拉克对此的解释是，她是我最后的机会。他满不在乎的走上楼去。妻子稍稍沉吟，只说了一句，我是不会离婚的。后来她去欧洲，邀他同去。他说，你是你，我是我，要去你自己去。妻子走了。他和小女友躺在床上，女孩问他，如果回到过去，你最想成为谁，他说，想成为你。这时，电话响了，他拿起来听，是妻子。她说，护照找不到，可能要回来拿，不多久就说找到了，不用回来取了。放下电话，他木呆呆的说了一句，我欠这个女人的情，一辈子也还不完。他好像一下子回味过来，先前的一切。小女友听了，说，她算什么，我才是真的爱你。他并没有话要说。孤独却从那时候席卷了他。直到之后因为少了另一个人的存在，而蜷在床上静静流泪。有时候爱是什么呢，爱就是那种相互之间的依存，超越了肉欲的一种依赖。它存在有如空气。无知无觉。当失去时才觉得生活全乱套了。生活乱了，他开车像发疯一样，带着小女友和她的女友，不顾她们的斥骂和眼泪，飞速前进，直到车毁人亡。小女友活了下来，据说也成了画家。因为这部电影，见识了一种孤独，和一种无法言喻的爱，觉得对我而言就是好电影。片末题辞，献给我的父亲母亲。让人有一种很温暖的感觉。

这部2000年的独立制片，曾经获得奥斯卡男主角提名。我很喜欢Ed非常有激情的表演，其实任何表演，到了能好看的地步，真的是到了角色与自我合一的程度。比如Ed本人就画画，所以到拍摄最后，片场Pollock的画室真的就成了Ed自己的画室。当然，在绘画上，他们还是找到了一批很牛的人。那些人能够很精准的在画布上复制Pollock的画。这让我想起前一段时间看小说，中间提到关于混乱和复杂性有这么一个论点。说Pollock的画虽然看起来混乱(chaos)复杂，但其实复杂度不高。我们可以设计一个传真机，在A地用语言描述他的一副画，在B地则可以靠描述完全还原他的画。而彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的画，虽然看着井然有序，并不怎么复杂，但是它的复杂度却非常之高。以至于根本不可能作到那样一个传真机，来完全复制它。Pollcock也许是美国20世纪最有争议的画家。喜欢他的觉得他开创了一个新时代，解放的传统的绘画方法。他不用画架，把画布当作墙或者地板，用刷子滴／甩颜料，身体移动的宛如舞蹈或者中国太极拳。而看不上他的人，也算是恨之入骨，觉得他那些根本就不是艺术，乘机取巧，哗众取宠而已。这部电影里，更着重刻画他的人生如何挣扎。从最初对自己作品认同感的渴望，对名利的渴望，到对创作能力的渴望。不够自信却有非常渴望外界的认同和赞扬，于是就小船不可重载，最后恢复酗酒，无法做画，混乱生活后车祸身亡。他的妻子Lee，是他的画的最忠实支持者，更是放弃自己的绘画事业，身兼妻子，保姆，朋友，监护者，经纪人等多重角色。从某个角度上说，Pollock是个被宠坏的长不大的孩子。他的心理承受力，社会能力都是个孩子。于是他一味的从外界索取，得不到就发脾气酗酒。但他的心里，隐藏着那么多的不自信，怯懦。看他那么肆意的浪费自己的生命，觉得可怜又可恨。恨不得跳到镜头里摇醒他，这自然是不可能的，连Lee那么强大，改变他能让他平静创作的，也不过是那么两年。于是看到Pollock，我就想起梵高。他和放弃画画的那个弟弟的关系，也是很有些像梵高和雷奥。而Pollock和妻子Lee的关系，则让我想起顾城和他的妻子。只不过Lee更强大，她坚持不生孩子更是在忍受不了的时候转身走开。但如果没有Lee，也许Pollock不会有现在这样的名气。但从某个角度来说，如果不是Lee按照自己的意愿，让Pollock尝到了出名这个极甜的水果，他也许会径自在生活里堕落下去，在艺术上有何惊人之作也未可知。而Lee自己本身，在绘画上也许会有更多的成就。有时候，爱的人想去拯救，但不知道这种拯救是否也是另一中束缚。这本来就是两难的事情。不管Pollock的故事怎样发生，这部电影都很强大。看片后花絮，知道这部电影的筹备拍摄，前后用了九年时间。拍电影的起因也很有意思。Ed的父亲在芝加哥艺术博物馆的商店工作。有天给Ed寄了一本书，Pollock的传记，作为生日礼物送给Ed。并附言道，也许Ed可以拍部电影。而Ed本人，长相很像Pollock。于是，这部电影，就是Ed自演自导完成的了。