奏鸣曲

    我家乡总是下雨，所以我爱蔚蓝的天空；我没看过几次大海，所以我爱海滩；我一点都不暴力，所以我爱北野武。    《花》、《坏》、《菊》、《性》之后，我似乎远离了北野武的情绪，也远离了深作欣二底下那个残酷教师的屠戮，两年后，我被《座头式》里那个白发伪瞎子刀光剑影之后安排的群体踢踏舞给彻底逗乐了。又过了一年，我才重新翻一些老头子之前的作品，《Brother》让我觉得他在试图改变但是风格还没统一好，但是再往前一点，《Sonatine》则让我激动不已了。    我不能老拿“北野蓝”这样的词汇来描述，但空旷的镜头中，远处弥漫的是蓝天蓝海还有一切蓝色的背景，间杂着澄黄的沙滩，几个被逼到无所事事的黑帮在一个女人的陪同下，像《那年夏天宁静的海》那样，隔着相同的距离迈着整齐的步伐，享受生命中最后的童趣。我想到之前殴打帮派之人的北野，那种盛气凌人的表情仿佛是可以一瞬间变为憨厚的笑容。    还是这么几个演员，总是饰演北野武的手下，被他用童年的游戏给捉弄，歌舞伎，相扑，陷阱，飞盘，缺了子弹的轮盘赌，可以用手枪的彩珠筒大战。可是这种宁静祥和的气氛下，没有人知道战斗会什么时候来临，它来的时候，就像烈日中的阵雨那样来去匆匆。    我总是想写一个像北野武这样的本子，充满着不血腥的暴力，间或有死亡的人群不带任何表情地倒下，茫然的面孔和穿过头颅的子弹，但是我还不能理解宿命，因此再真正面对北野的作品时，只好一次次地被这种惊为天人的洒脱给放倒。    回过头来，这种无力的宿命，已经在Sonatine里已经表现得很完整了，北野缺的只是Hanabi里头一些纯熟的技巧，瞬间暴力的镜头已经完全成型，只是有几个镜头的剪辑让人觉得还没爆发出来，譬如坐在车上的手下脸部特写，还有冲绳帮老大加两个手下被杀前后的镜头。而久石让与它的配合也愈来愈默契，最后那一段的曲子，让人不得不迷恋一把死亡前的浪漫。    可是北野选择了在与他相爱的女人看不到的小坡后头自杀，在冲绳蜿蜒狭窄的小路上崩了自己的太阳穴，和梦里的场景如出一辙，对啊，弟兄们全死了，在面前，不带一份惊恐与悲哀，拒绝美化的死亡，却执着地追求壮阔海洋边的浪漫，仪式一般的浪漫。    以及宿命使然的死亡。

一、《奏鸣曲》入选当年法国《电影手册》十大，是北野武在国际舞台亮相的标志性作品。我最喜欢这个片子结局处北野报仇时冲入敌营后的那场杀戮，屏除他一贯的暴力血腥，不直接表现杀戮场景，所以看不到横飞的子弹，看不到血肉模糊的脸，看不多狰狞的面孔，看不到血流成河，看不到呼天抢地鬼哭狼嚎的场面，而是用了一段很有德国表现主义色彩的光影声效和一张惊慌失措的脸和恐惧的眼神，用得颇为意外，很有大师风范。北野武对气氛的渲染独树一帜，典型是行为前的一段冷场，静止的镜头，面部表情的特写，接着就是行为后的场景，这种异常冷静的处理方式大概来自法国新浪潮戈达尔等人的跳切镜语，现在惟有用醋称之。在个片子中有一段小岛上“风雨欲来云满楼”的短暂的局促的安详静谧，杀手们玩游戏，捉弄人，这段集中了北野武的搞怪。特别喜欢沉静的静止镜头之后，凌厉的“绝杀”暴力行为，这是北野老大的“我型我秀”，实在是有派头啊。影片中间一段祥和得像一次黑帮分子的集体悠长假期，杀戮掩藏在一片寥廓的碧海蓝天中，风中隐约闻到血腥的味道，死亡来临之前用游戏的方式给自己超度，嬉戏中追逐生命最后的华彩。绚烂的烟花，童趣味道的恶作剧，一场任性的暴雨，一群滑稽的生命体，一个冥冥之中注定的梦，一双等待的眼睛和一声寂寥的枪响，一个触目惊心的故事就这样深深地烙在脑海中了，不得不佩服北野武的果决和天真，铁血丹心的酷，惟天才所有。还来不及从悠长的假期中仔细体会笑容，鲜血就在脑颅上肆意绽放，刚刚享受完温情欢欣的心灵释放，残酷的杀戮便悄然而至，欢快的游戏过后，面对突如其来的死亡，流露出生亦何欢，死亦何苦的释然，故此，复仇后的老大在女人等待的路上自行了断。北野武对死亡的思考始终是朦胧而充满东方禅意的，死是最终的解决手段，却是生命最初呈现时的那种好奇，生和死都是极端的迷恋。展示暴力时用的是抒情的手笔，暴力是男性情谊的交流载体，从捅同伴一刀到不打不相识，源由共同赴死的豪迈气概，电梯内替老大挡子弹的躯体俨然成了男人间的一种一身相许，此时的暴力化作浪漫，死亡放出了光芒，所谓“暴力美学”。

北野武对于黑社会题材的热爱似乎是超越了其它一切题材的。也许在他看来再没有比黑社会题材更能极致地体现世界的充满了“无处不在的威权的可怖性”（叶廷芳）和“作弄人的生命的‘法’”（同上）这一属性。“没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸，追求窒息的存在。”而即便如此，“为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。”卡夫卡在一百多年前那堆临死前叮嘱友人烧毁的文稿里如是总结他眼中的人生。这似乎就是开篇的那条扎着箭的被涂成蓝色的鱼所要隐喻的东西：如同在一条死去的鱼身上用粗箭开个洞对于杀死一条鱼来说是豪无意义多此一举的，为了本是虚无的存在，仍在因着什么而屈服地为自己套上挽具前行，一样找不出必然为之的动机。当生命在关于其目的的追索之中完全失去了意义，究竟是为了什么，仍是乐此不疲，一次次为了它让自己调整着去适应全身上下生活加诸于自身的不过是引导自己走向最终窒息的桎梏。可从未尝试拒绝。最多是那天以来的精神疲倦。“Ken，我在考虑不干了。”“干我们这一行，本来就是刀头舔血的事。”“我已经厌倦了。”“或许是你的钱太多了吧。”面对手下似有若无的玩笑，他附和地笑笑，仍旧和手下一起去到与头目约见的酒店。为了不可推卸的任务来到冲绳，几轮枪战解决大部分敌人后在一处小舍落脚。这段时间，我们看到的是北野武把故事和镜头大段大段地分给了嬉戏玩闹，仿若来到了与世无争的乌托邦。“老大，最近怎么这么孩子气呢。”一晚，不解的手下问道。“那还能做什么？”他忽然笑得像个孩子。这是否才是他真正憧憬的。哪怕只是一种暂时的逃离，一种可能性的幻象。生活是不是一直就像那次他和手下们在海边玩用手枪作惩罚的猜拳游戏一样，朝着自己的太阳穴放的不过是空枪。而一直以来是自己当了真，被假想的子弹胁迫，以致即便没有了子弹，仍会被扣动扳机的声音震得慌了手脚。你所在的世界的法则是弱肉强食，你于是也便这么顺应着武装自己，并渐渐忘了当初为了什么才要去迎合这一法则。“我喜欢和强大的人在一起。” 在海边，那个被村川救下了的年轻的冲绳女孩子笑着对他说。“我要是强大的话就不会带枪了。”他也笑着回应她。“可你会毫不犹豫地开枪。” “因为我害怕。” “可你不怕死。”“如果不害怕，我就死了。” 他忽然移开了视线，像是自言自语。然后这个杀人无数的黑帮分组大佬又突然笑了。自从那天厌倦以来，似乎说到死，他总是笑着，没心没肺地笑着，像是发现了什么有趣的事。如果只是一瞬间的疼痛和堕入永久性的知觉丧失。是否自己只是为了避开这些而活着，因为那种胁迫着“生”的危机感而一直害怕着，并让自己心甘情愿地钻进一只寻找着鸟的笼子。究竟因着什么还在这里徘徊，明明已经厌倦。可如果幻象还在，幻象还在的话……幻象也终于随着手下在与他玩飞碟游戏时活生生在他面前当场毙命而破灭。村川那一刻的眼神，分明是一种叫命运扼住喉咙后的神情。故事走到了作品这部小奏鸣曲的尾声。复仇与反击为舞台，枪声与扫射时迸发出的火花为道具，燃烧掉名为村川的分组大佬对于死亡最后的恐惧，导引向最终对受制于世界这一境况的叛逃。村川用手枪将自己头颅里的鲜血和着脑浆一并喷洒在了汽车的窗玻璃上。他不喜欢失控的感觉，无论是因为自己早已厌倦了的世界的法则还是可能的爱情。他不想让自己再一次陷入受制于失控的循环中。而也许除了通过自我终结这个方法外，人类永远没法真正逃开这个世界。于是，村川开着车行进在夕阳下的冲绳大地上，在去遵守那个用“或许吧”结句的约定的路上，突然一脸严肃地停下来，拿起手枪让一切就这样戛然而止。早于后来拍摄的那部各方面看来都精致无比的《花火》，《小奏鸣曲》可视为《花火》的一个雏形。而无论是哪一部，无论是西还是村川，北野武无一例外地让他们在世界威胁性的挑衅下，在不明所以的虚无面前，选择了以自我终结为方式的叛逃。诚如海明威所言，人可以被消灭，但不能被打败。北野武是真正的大佬，每一次，都用子弹和着鲜血，用这样一种极致的方式来演绎。他说，我走了，这是我最后一次选择，生存还是毁灭，我选择自我终结。