夜色正浓

赵玫和董越是对照的新脚本角色，要获得世俗的成功但也要自在不能委屈，更符合时下的价值倾向。李东明是老脚本，阿尔法男，既努力也奸猾，行为受短期利益和欲望驱动，不是完全没有爱也不是完全没有良知，但是一旦利益受损就会把其它的放下，其实他这种脚本在真实世界更普遍。董越比较乌托邦，在真实世界大概率应该是早期隐忍赘婿等老爷子下线成为一代新老爷子。沈默有点像NPC除了推动剧情核心是把梁小姐的脚本垫垫牢。齐又蓝最经典的是那句，你是人生变好了才会遇到这些事，许云天会遇到一个敬酒的促销员，你会遇到一条狗。这条狗，有点幽默了。乔海伦是想向上交易却选错了对象的人，沈那种人是可以交易的，但李东明不是，沈默有句讲董越的话也很典，你终究还是个上班的。李东明再强，他依然是个上班的，他利用规则为自己获利但无法改变规则，沈默是规则制定者他可以兑现他认可的交易。希望年轻牛马看清楚，打工仔再高级也依然是打工仔，对抗不合理的高级打工仔的核心是理解规则并使用规则保护自己。 什么是规则，广泛的人际是规则，能被认可和可追溯的绩效是规则，一言堂和一手遮天也是一种规则，认清所在环境的规则才能选取最有生存策略。许云天所在的规则是外企规则，那么性骚扰就是不能被接受的，女性领导比例不够也会削弱白瑞德的竞争力。沈默所在的地方，他是规则本身，作假帐构陷赔礼就送爱马仕包都是符合他的规则的。许和他们走的太近忘记了自己需要遵守的规则所以被反噬，李东明给乔海伦的兑现居然是乔海伦收客户12w好处，后面变成乔海伦自己的把柄，彼时乔海伦就该理解他的兑现能力并及时止损，戏里面他唯一的赠予就是那个生日时候送的皮夹子。董越跑去搞乐队虽然荒唐，但他其实很清醒，他是用沈默的规则上位的，如果他做这个位置就代表着以后他需要遵循沈默的规则，在这个过程中他获得短期的好处但是却积累无限的违反这家外企规则的把柄，他注定备受煎熬并在一个随机事件中坠落。而且齐又蓝恰恰是在等待使用规则的时机上位，她和赵玫的上位因为自己作为核心交易者反而更轻松干净。 一切其它人给你的规则外的赠予都是有价码的。一切你许诺的规则以外的赠予也都是有价码的。

与过往剧作常见的秘书成为老板情人的桥段不同，乔海伦做的是重脑力劳动。行业工作节奏极快，为了维系客户，要四处出差奔波，请客吃饭，写研究报告，兜售智力成果。乔海伦长得漂亮，白天陪李东明应酬做牛马，晚上要整理白天的资料写调研报告，还要陪睡，做牛马情人。 一幕很荒诞的情节是，乔海伦陪睡完了，李东明突然问起来中国威士忌消费的研究报告明天上午十点前可否给到他？乔海伦懵了几秒，怯生生说还有些没写完，接着立刻表示要熬夜赶工。下一幕，她已经回到了自己房间，打开电脑工作。手机里传来了被裁员的前职场闺蜜发来的语音嘲笑，说她就是李东明的工具人，白天晚上都要做牛马。

剧作充分铺陈了乔海伦的家庭背景和生活状态，都是她的“软肋”，她是被裁不起员的人: 小镇做题家，靠自己苦读考上了一线城市名校（剧中在广州），又经过多轮考核选拔，进入公司工作。她和同事一起合租，过着朝7晚9的生活。有一份到付快递需要交到她手里，快递员和她接洽才发现，她上班时快递员还没上班，她下班时快递员已经下班，送到手里很费劲，遑论她还要经常出差。 从赵玫口中得知， 乔海伦的爸爸是中学老师，妈妈是卫生所员工，他们家在小城市算是中产家庭。 乔海伦高中时代已经因为身材好而遭到校园霸凌，妈妈告诉她，努力读书就能摆脱。明明不是自己孩子的错误，却要孩子靠自己努力来摆脱。摆脱是一种防守和自保思路，被人欺负了，光防守是不行的，不进攻的话，欺负人的人大概要蹬鼻子上脸了。 真的出了大问题，乔海伦的父母擅还要顾全“体面”。女儿都死了，真正的体面应该是搞清楚原因，认真博弈，别让孩子死的不明不白的。可他们的生活脱离现代残酷职场太远了，看到高出普通水平的赔偿金，就默认孩子曾经受到优待了。他们也没经历过残酷的人心博弈，大企业中上层的所谓“高级”厮杀，不懂里面的弯弯绕绕，就那么轻轻放过了。

乔海伦在职场上，摆脱思路首先失灵了，她被职场性骚扰，硬刚一把离职了，对方是老板，马上把脏水泼了上来，她失业了半年。做题家努力的思路接着失灵，她是个好学生，可别人也是，别人还长袖善舞，有关系有门路，会虚与委蛇，她都不会。不会就要再次失业，她的努力就变成和上司结成性联盟。 乔海伦让人同时产生怜悯和内心郁结的情绪。角色行为有极强逻辑合理性，容易让人代入她的挣扎和无奈。进入业界顶尖公司，她的知识资本拿不出手了，因为同辈都是合格的脑力工具人。真正的厮杀和比拼变得灵活，多元，而残忍：有人利用父辈的资源，有人通过情感联盟。乔海伦发现，自己真正的优势，是性资源，她胸大，长得美。在生存面前，道德规范瞬间土崩瓦解了，她只能献祭尊严。如果真的只是利益交换也就罢了，乔海伦偏偏还真的信了李东明的职场成功学，对他有五分真心，三分崇拜，和二分畏惧。 乔海伦的男性情人是狠而无心的。李东明最擅长的是人心倾轧的游戏。他混迹业界17年，是公司的高级合伙人，也是同期进入公司最拔尖的一个。他拔尖的缘故是极其擅长务虚：会算计拿捏别人，无论是对同事，伴侣，还是客户。对待乔海伦这个既是直属下属又是情人的女性，他的目的明确而足够自私：从她的身上吸取被崇拜的感觉，压榨她的工作成果，成为自己投喂客户的资源。 双方的纠缠呈现出十分压抑的戏剧桥段。这场情感交易里掺杂了生存压力，经济利益，和权力不对等。乔海伦一边像个好学生唯唯诺诺对深夜加班不敢拒绝甚至自我pua；另一边又真的贪恋李东明偶尔投放的温情。李东明吸收着乔海伦的真诚和崇拜，偶尔给几句职业指点，可更重要的是获得上位者的被认同感，并释放职场压力。乔海伦是他的工具人，背锅侠，和情绪沙包。和客户言语不和后，他立刻把压力和怒气转嫁到乔海伦的身上，对她言语责备：报告写完没？ 牛马情人过得是真苦真憋屈。她背负的家庭重量，依赖的生存路径，面对的残酷现实，最终指向一种无路可走，只能充当牛马情人的现实。李东明比她究竟强在哪里呢？不过是早生了20年了。情人最开始是以一种拥护爱情至上的先锋形象出现的。1990，电视剧《牵手》里第一次出现了小三王纯，由俞飞鸿饰演。她漂亮，有个性，对感情有自己的想法和理解；1998年的电视剧《来来往往》中，许晴饰演了濮存昕的情人林珠。她十分自我，追求自由，做情人只是为了享受爱情的快乐，是生命活力和自由追求的一个重要切面。 到了2000年代，情人开始和物欲紧密纠缠，不少国剧里论证的是“她们做情人是为了钱”。情节往往彰显着：为了钱，她们下场不好；或者在钱或者爱只能二择一的选项中，她们“洗心革面”，最终选了爱。比如电视剧《新结婚时代》里，梅婷饰演的简佳做富豪的小三多年，靠他的宠爱（真给钱），环游世界。可富豪不肯抛弃发妻娶她，她最终选择了真心追求她的小航。又比如《蜗居》里，做情人郭海藻享受了宋思明提供的人脉，房产，和激情，最后的结果是宋思明横死，大月份怀孕的郭海藻不幸流产，终有“因果报应”。 2010年代的剧集里，出现了工于心计，精通人心操控技术的情人，她用感情博弈阶层。《我的前半生》里面，陈俊生的情人凌玲是他的职场下属。凌玲做事靠谱，又能提供情绪，体谅他工作的艰辛，一来二去，陈俊生五迷三道的。几个回合陈俊生就为了她抛妻弃子了。她因此直接改善了生活，改变了阶层，也改变了儿子的命运。 以上提到的剧作里，情人是有博弈空间的，会有优待。像王纯，林珠，情人只是她们人生的一个角色，感情是他们生活的一个小方面，她们享受感情；又比如简佳，她在出版社工作，工作做的不错，剧中还升了职。她的情人是富豪不假，却没有染指她的全部人生，她拥有了环游世界的钱财自由；凌玲就更厉害了，她敏锐拿捏了陈俊生的软弱回避，用感情的杠杆撬动了人生的轨迹。 回头看看，《夜色正浓》里的乔海伦不同。她做情人不是得到什么，为人生增添什么，而是为了生存。换句话说，她手里没什么牌，献祭所有也只能为人鱼肉。工作霸占了她的整个人生，她从头到脚都得是被工具化的一部分，都必须生产价值才能保住饭碗。做情人不再是一种获得优待的情感关系链接，而成为“牛马的义务”。正因为做了情人，她才成为职场幸存者，又因为这份“幸存”她不得不继续做情人的义务。这种义务的细节是繁重的职场劳动和身体劳动，并无半分优待。乔海伦甚至也谈不上正经的恋爱，她的工作是身心灵的包身工，人生只剩下苟延残喘了。

最近出现了一个网络热词“牛马鸡”，出处是佟大为和阚清子热播剧中扮演的人物角色关系。也刷到不少剧情片段，大概清楚了剧情脉络。延伸到现实生活中，若一味玩梗，一旦单一的娱乐化视角被大众认可且合理化，只会消解事件的批判性或是明辨性，让反思流于表面，也是对现实中的“乔海伦”的二次伤害，也需警惕其标签给职场女性带来潜在的污名化风险。且作为一种社会心理学现象，这种娱乐化更是一种真实存在的心理防御，是面对无力感时的情绪转化，其代价是对痛苦的疏离和严肃性的消解。 德波的《景观社会》指出：景观构成了社会上占主导地位的生活的现有模式。如电影、这类消遣的直接消费，都是其独特表现形式。这一点在现代人对新闻、宣传、广告和娱乐等的大量非本真的需要中得到了突出体现。人之存在不再由自己真实的需要构成，而是由景观所指向的展示性目标和异化性的需要堆积而成。而在景观社会，观众观看作品的动机也是景观社会赖以运行的核心燃料之一。尤其诸如近些年兴起的狗血复仇猎奇类影视，更是一种观众通过消费他者的“痛苦”与“恶心”来反向确认自身“存在”与“正常”的扭曲辩证法。 当我接触到“牛马鸡”这个词却未感到好笑的时候，隐约产生了脱离群体的一丝自我怀疑，更让我试图去抓住这背后的根源。作为观众，给剧中悲剧人物贴上“牛马鸡”的娱乐化标签时，可能会错失编剧和演员真正创造这个故事时试图揭示的严肃内核，忽略了角色背后所代表个体的真实苦难与悲剧的警示意义。乔海伦这个角色作为“他者”，其本质不是一个浮于表面的“梗”，而是一个在权力不对等关系中被物化、被剥削最终被摧毁的个体象征。敏锐让人理解苦难，而缺乏情感敏锐度和共情力则会远离苦难。 她作为一个叙事机制操控的视觉符号，逃不开被观众消费的命运。同理，观众无论是认同还是反对，仍被框定在这个作品的结构里循环。我们看似拥有选择权，实则仅在预设好的图像中循环观看、消费和模仿。某种意义上，景观社会的标签化，等同于电影学里的符号化，视觉化、可消费性等特征。如何从中跳脱出来，更多的需要我们保持一种批判性思考（Critical thinking）或者是Critical viewing，观众对角色的感触是同情或羞辱或憎恶，以及角色存在的社会意义是什么。但务必分清艺术化表达和社会本质，艺术化表达有时候是更为夸张的、润色过的社会本质，可能更丑陋也可能会美化或是刻意强化情绪的剧情表达，如冲突、对立。在导演、剪辑、摄影机操控下的“我”给你看到的，即“你的凝视”。 拉康的“物”，即凝视着人们的全然他者，也是他引发了恐惧：“就是它，导致我们所有人如此地被凝视、被关注，也就是它，向我们展示出，恐惧是如何在欲求的目光中显露其真容。”剧中的“乔海伦”亦是他者，观众的“我”对“乔海伦”的感受也显露了“我”的不同“恐惧”，即观众内心深处恐惧的自我投射。而恐惧一词在《存在与时间》里，即为日常熟悉的认知与行为模式轰然倒塌。常人通常扮演着社会的一致性，作为该如何生活、如何作为、如何感知、如何思考、如何评判的参照物。比如：常人怎样享乐，我们就怎样享乐，常人对文学艺术如何阅读如何观赏如何判断，我们就如何，常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒。“常人”的独裁使人远离其本身，丢失了自己完全消解在他人的存在方式中。而熟悉的理解视野的崩塌带来恐惧。 如今这世上当道的并非千人一面的整齐划一，也就是我们所说的“常人”，而是观点与选择的多样性。这种多样性只允许与体系相符合的差异存在，它所呈现的是可消费的他性 ，这种可消费性是人为的。它比整齐划一更有效地推进同质化。人们被表面的多姿多彩迷了双眼，而对同质化的系统性暴力浑然不觉。而原有人物的“否定性”带来的深刻，包含了对受害者本能的共情、对严肃议题的尊重以及幽默的边界。首先，这是一个系统性的权力结构压迫与人生摧毁的悲剧。抑或是他违背了公序良俗也付出了代价，无疑是符合社会价值观的。但一个年轻貌美高才生从希望走向毁灭的过程应是沉重的、令人深思的抑或悲伤的、愤怒的，但唯独将其娱乐化显得格外荒诞。这也是互联网时代注意力经济的运作逻辑，在信息洪流中，复杂的悲剧必须被压缩打包成“梗”才能广泛传播，但在缺乏质感和思考的传播过程中必然会剥离其原有的情感重量和具体细节。 时代的一粒沙，落在普通人的肩上就是一座山。在绩效社会，金钱利益至上，“职场性压迫”“权力剥削”作为当下深刻的社会痛点，关乎每一个生存个体。权力的逻辑学通常被理解为自我（Ego）的权力，是原因，导致他者以一种违背其意愿的方式行动。它使自我能够执行他的决定，而不必考虑他者。因此，自我的权力限制了他者的自由。他者承受了作为外来者的自我意志。这种常见的权力概念不符合其复杂性。权力的作用并没有直接在消除抵抗或强迫服从的企图中耗尽。权力不一定采取胁迫的形式。权力越强大，就越悄无声息地运作。因此，人在刀下，皆为鱼肉、鸡鸭。有牛马鸡，便有牛马鸭，引申还可以是牛马狗、牛马羊。乔海伦的死亡是作为劳动者的消亡，意味着 不生产，是生产的终结，更是绩效社会将生产作为唯一的生命形式的戏剧体现。 若对此类敏感领域的话题保持严肃性，或许在看见他人的痛苦时，即便我们对真实个体痛苦的感知能力下降，即便网络喧嚣掩盖了现实社会被制度压迫的艰难，也不会将其消解成浅薄的网络热梗。幽默的正确途径原本用于解构权力或自嘲寻求认同，而非嘲笑弱者或蔑视悲剧。当一个权力结构下的受害者作为玩笑对象时，这种“幽默”显得格外苍白。即便假设人物设定是该特殊行业的角色，他作为人的主体性依旧是不能被忽视的，他作为弱势方那些微弱的抵抗也是应该被看见的。“受害者有罪论”的简单化思维，是对结构性压迫的“个体归因”与“系统失焦”，这是令人警惕的社会认知层面的现象。 更不能以“牛马鸡”来解构职场中的恐惧和愤怒，实现心理上的自我保护。即便贴上戏谑的标签，其代表的压迫现实并不会消除。 若仅深究该人物“为何不离开”“为何要做情人”的个人选择上，便无形中将一个系统性制度性的权力压迫问题（如男上司滥用职权、制度监督缺失、职场文化污浊）偷换概念，讨论成了受害者个人的“道德瑕疵”或“智商问题”。忽略了在那种信息、权力和恐惧的绝对劣势下，若是你能否做出‘更好’的选择？。事实上，道德的适用范围实则是自我约束，并不为其提供站在道德高地下的正义感和优越感依据。如此一来反而绕开真正的问题所在：当所有人的注意力都在嘲笑“乔海伦们”时，谁在追问“李东明们”为何能肆意妄为？谁在讨论企业的反机制为何失灵？谁在反思这种扭曲的职场文化是如何形成的？职场女性如何避免成为“乔海伦”？过度的娱乐化和过度标签化，是否悄悄地转移了我们应对权力结构进行批判的炮火。 当下，短视频、短剧、3分钟解说电影的兴起，人们对图像的需求和感受越来越强烈，对文字、语言的需求愈少。人的精力越容易分散，越是失去专注力，就越难感受到实实在在的细节，就越难以体会同情，怜悯等最具有人性特征的微妙情绪。当我们下意识将一个复杂事件提炼成一个关键词、压缩成一个表情包，让其变成一个高度简化的传播单元。如同“牛马鸡”这个网络热词，无论何种立场，抑或你我只不过是把自身所钟爱的一些价值用似是而非的论证来作装饰？是在说理呢抑或各自在为自己的价值观欢呼。我们任自己在经意之间放弃了对这些事情进行严肃思考和深入理解，只会让我们本来就已经相当稀薄的智性生活就变得更为浅薄。互联网上没有沉睡谷，也没有宁静的场所可以让寂然凝滤的沉思状态展现其恢复大脑元气的神奇魔力。 一个剧中悲剧角色，从被群嘲到被简化为“牛马鸡”的玩笑梗，面对乔海伦这样令人窒息又无力的悲剧，大众媒体传播的倾向，第一反应不是承受其沉重，而是将其迅速转化为一种可消费可快速分享的“情绪快消品”。而人们制造安全距离，将她标记为遥远的“他者”，即一个“软弱又愚蠢的笑话”，从而在自己与她的悲剧命运之间划清心理界线，获得虚幻的安全感。若忽略其人物本质，便沦为被压迫的不自知的傻瓜或是压迫别人的上位者。工具理性泛滥，价值理性式微。大家都把他人当工具，却鲜少有人把他人当目的。从共情一个具体的人，到消费一个抽象的标签，恰恰是剥离人性，保留功能。 “牛马鸡”这个词，精准地将乔海伦物化为三种功能的集合：干活的牲畜（牛马）、被潜规则的对象（鸡）。这是剧中上司对她的看待方式，网络群嘲亦复刻了这种物化视角，只讨论她“可笑”的处境和选择，却忽视了她作为个体在权力绞杀下的挣扎、恐惧与别无选择 马克思的劳动异化理论指出，越是劳心劳力，就越深地陷入剥削者的统治之中。如同乔海伦把自己的生命投入工作对象，但最终她的生命已不再属于她，而是属于工作对象了。如今的劳动关系已无法用马克思的异化理论来阐述，呈现了一种社会的新型异化：不再涉及世界或劳动，而是一种毁灭性的自我异化，即由自我而生出的异化。这一自我异化恰恰发生于自我完善和自我实现的过程之中。这种自我异化在不知不觉间慢慢加深。能摧毁自我的，不仅是自我剥削，还有自我异化。到最后，人们便感觉不到自己的身体了，人们不断自我完善自我实现直至死亡。我们应该在乔海伦的人物形象中看到的警示性也应该包含健康的警示。 无论是现实人物还是剧中虚拟人物，都彰显了一种“共同参与的简化暴力”。这是一种在数字化时代众人无意识“共谋”的社会心理，我们作为观众通过娱乐化来逃避沉重，通过标签化来理解复杂，通过他者化来获得安全。在这个过程中，我们可能不自觉地参与了一场对受害者处境的二次伤害与消费，同时纵容了真正的压迫结构者在事件中隐身。荒诞的是，剧中上司将乔海伦视为“牛马鸡”，而剧外的讨论，观众竟用同样的标签来消费她。这隐喻让人深思，我们对压迫的批判，有时竟在不经意间沿用了压迫者的逻辑。若当你听到“牛马鸡”一词，也产生了一丝不适与质疑，那正是打破这种“无意识共谋”或潜意识塑造的第一步。若跳出其中，视作对社会情绪的冷峻观察，或许远比单纯加入众人的狂欢更有价值。