勇士

在决赛Tommy对着Branden倾泻般挥拳的时候，我就知道Tommy最后在场上的结局。一气呵成，没有哭哭啼啼的桥段却惹人热泪，由纯粹男性荷尔蒙铺陈下一气呵成的大气之作。Tommy和Branden，一头钝兽，一只困兽。Tommy从小见证父亲家暴，离家时被年少时入爱河的哥哥抛弃，只剩下和母亲相依为命。少年时代便是天才级的拳击手，成年后加入了美国海军陆战队，情同手足的队友却一一死在被Friendly Fire下，悲望之下弃战而走（在离开军队的路上却在偶然的机缘下奋勇救了许多现役军人）。Tommy一无所有，带着一肚子愤恨委屈和自责，找上了早年反目的父亲协助训练，很快博得注目，得以参加UFC。 很多人都为Tommy这个角色着迷，我想不仅仅只是因为演员是Tom Hardy有关。Tom Hardy出众的演技的确很深刻的融合在了角色身上，而剧本给予角色本身那股不可撤销的来自底层小人物的辛酸和倔强，仿佛照射到每个人心里那块暗处的角落，看到这样的人，内心既泛起有股不知何来的温馨，同时也感到被荆棘般夹杂的刺痛。Branden，有爱人，女儿，在高中当着平凡的物理教师，生活倒也算是平安幸福。因为财政困难，不得不重操旧业参加一些地下拳会领取奖金。Branden比起混沌中的Tommy，相对情况已经好的很多，比起钝兽般的弟弟，自己更像是拘囿在经济压力高墙下的困兽。如果不赢得比赛，那么家园将被夺走。两个孩子唯一的共同点仿佛只有不承认那个糟糕的父亲。早年的父亲，酒鬼，家暴，情绪危险。成年后的Tommy在跟着老爸重新训练的时候，Tommy对这个早年相当糟糕的父亲排斥、反感以及辱骂，每个家庭都有冲突，可这一家已经四分五裂，隔阂已经不是一两个拥抱就能化解的。每次看到Tommy都会心疼（当然这和我老湿肉欲脑残粉有一定联系），比起哥哥，这孩子真是什么都没有。对父亲有似乎无法宽恕的怨恨，对哥哥的失守诺言的背叛失望透顶，信仰被颠覆，自己一人陪着妈妈走到最后，父亲和哥哥的形象在心中早已就荡然无存。怎么看都是个被抛弃的种子。参加这个比赛，说白了初衷就是为了钱，一个为了曾经兄弟（对Tommy来说是他脑海里面仅有的温情）的遗孀拥有更好的生活，一个是为了捍卫自己的家园。Tommy的队友死于军队的误杀，而Bran求助银行贷款屡屡被拒绝。两个被社会遗弃的人，用自己的拳头，消耗热血经历伤痛其实只是为了拼凑起自己最后内心仅剩的乌托邦的残影。我知道Tommy一定会输，一定会被Knock Out，可结局还是超越了点我的想象。 当Bran掰断Tommy骨头的时候，一直包住的眼泪就流了出来。Tommy拖着残臂，继续挑衅着离胜利越来越近的哥哥，镜头晃过，却看到Tommy一个人在角落流泪。钝兽再一次被挫碎了，血与骨谱写的章节，结束在了自己羁绊最深却无法正视的骨肉想通亲人身上。比起身边有教练和妻子助威打气的Bren，Tommy这边空空荡荡，等着他的只有审查官，父亲再一次因为喝醉没能按时到场。Tommy经常冷漠的对着父亲说道“我更喜欢你醉酒后的样子”，14年没见的父亲如今清醒和蔼，毫无当年的影子，这反而更给心中抱有恨意的Tommy强烈的挫败感。惶恐少年时渴望却也找不到的父辈形象，如今却在已经受尽冲刷的成年后一副洗心革面的正义感出现无疑是可笑的讽刺。Tommy总是拒绝承认人模人样的父亲，无论父亲如何忏悔和解释，Tommy随时的反应都是冷漠厌烦地一笔带过。可在多次和父亲正面冲击后，撞到sober 1000 days之后的父亲在酒店里功亏一篑崩溃地抱着威士忌恸哭的模样，却能走上前去，稳稳抱住了如今老矣的父亲，既有感动也有落寞。或许在Tommy的眼里，在重归酒后混沌世界中，也能心怀歉意的父亲，才能完成他心中真正的赎罪吧。父亲醒酒后终于赶着看到了在UFC决赛上儿子们的对抗，痛苦镌刻在他们身上，儿子们纠打在一起，一切仿佛在慢镜头，儿子们因为自己当年的罪孽已经都已经被迫接受了无法挽回的艰辛道路。Bran压倒已经骨折的弟弟，一次又一次的说着I'm Sorry。比起Bran的目标明确（就是为了奖金），Tommy被分心的重点太多，整场比赛更多是多年压抑的宣泄，被遗弃的钝兽想要报复般地吃掉对手，没想到自己却被反吃。哥哥最后那一声I Love You，倔强逞强的小孩终于放手了的，而许多影院里的观众们也哽咽了。我一度以为Tommy要死在台上了（国外网站很多人也讨论这种结局的可能性），没想到他拍拍了哥哥的身子选择了放手，成全了哥哥的胜利，像被咬伤的小兽泪眼朦胧的被年长的哥哥扶起，仅仅因为一句迟到了多年的"I Love You"，终于释怀。两兄弟相互扶持走出了会场，戛然而止。我承认在哥哥弄断弟弟肩膀的时候我的玻璃心彻底碎了。。。就算哥哥再怎么说I Love You我破碎的玻璃心也拼不回来了。虽然知道Tommy肯定会输（各种苦逼的苗头），但是这不是我希望的结局还是有大偏差。虽然Tommy体能上一定赢哥哥，但是比起哥哥，简直一无所有无依无靠的Tommy绝对是个大苦逼～我相信大家都有同情弱者的自觉性，尤其是当弱者还是个无论怎么邋遢乖戾但依旧万丈光芒gorgeous美男的汤老湿份上更是生了几分对苦逼的怜爱情愫。。。本来我想像的结局是Tommy把这个当年糟心的哥哥（兄弟情上哥哥因为小小年纪喜欢上一个女孩就淡薄了弟弟和妈妈这确实是大大不妥）大揍一顿然后再抱着大哭一场之类的。。。没想到结局反过来了～（不过还是自我安慰相信哥哥一定会给弟弟一部分奖金送给战友遗孀完成愿望的）Anyway...但是我还是打5星给这片子。和结局无关。内心有惋惜有波澜的不免也是一种留恋。这个结局，也只能相信各自都找回了自己的救赎和出路吧。这电影时间不短，可在我看来丝毫不冗长，3位男主角形成的铁三角各自演技也是平实动人，是2011年最好的电影之一，更是历史上最好的拳击电影之一。本片非常质朴，没有错综复杂的叙事，没有酷炫的OST甚至连海报片头都没有巧妙精良的设计感，正是这种“糙”感带来了一种很朴素很原始的感动。这电影无论你是不是平时看MMA的观众，都能全情投入。虽然打着拳击的旗号，但更多是个亲情片。拳击到最后也只是承载着主角们多年们沉淀下来了爱与恨，无奈和坚持。血与骨喷张破碎的时刻，一拳拳也死命的锤在心里，这里不过是被命运们玩弄的人不愿妥协的愤怒。本片毫无疑问申奥水准，在赛季主要可以对准Best Picture，Best Actor和Best Supporting Actor此类关注率极高的重型大奖上面。Tom Hardy是这几年被Hollywood挖掘而带入主流视线的最好的几个外籍演员之一（另外几个包括Michael Fassender一类），在本作表演相当惊人，身形神态上都达到了统一，完全压倒性的说服力，老湿增肥练身材到最后完全不会有人怀疑他饰演的角色背景，无任何违和感。有望凭借此错获提名。 Nick Nolte最近多年都没有演很好的角色，却在本部电影大放异彩，把这个早年暴戾如今卑微的父亲把握的很微妙。对酒店里从呢喃到嘶吼还有在Branden门口看到儿子妻儿忍不住的欣悦又懦怯的几个段落处理非常精彩，和两个儿子的对手戏很妙。Tom Hardy凭借本作和TDKR的Bane风头已经拿下IMDB搜索率第一名，截止目前仍停留在前三。此君不火天理不容。这片或许有人无法投入，或许些许俗气，觉得主旋律，觉得漫长，甚至觉得结局操蛋。可如果你内心还有热血的苗子，一定能为之深深打动。对这样的电影，我希望能够长期存在在IMDB的Top 250里面（个人觉得本片IMDB得分在7.9到8.4之间比较合理）。这年头还能对得起“真挚”这个词的片子越来越少了。虽然Warrior翻译成勇士没有什么问题，但是比起中文凛然的“勇士”一词，“Warrior”更多透着一股义无反顾地悲壮之感，承载着相同之血的钝兽和困兽的牢笼之战，无论血液怎么喷张，沉淀下来的总是难免有外人无法体会的悲恸和浩瀚。——————————————喜欢Tom Hardy的淫民们，在此推荐看一部几年前的冷门作品Stuart：A life backwards。小成本制作，演技完美爆发。影片豆瓣连接在此 http://movie.douban.com/subject/2133337/ 我的相册里面也有专门的截图 角色同样是内心充满了愤怒的困兽，可是叙事诙谐清新，是我这几年看过最好的片子。 搭戏的也是最近的英伦红人Benedict Cumberbatch。[PS, 第一次看剧照的时候还觉得汤老湿变成熊一样了似乎有点糟，可看了电影发现像熊一样真是萌死了！汤老湿绝对是需要看动态的人~超大支超性感的，和哥哥在广场上碰面的那场戏神态语气身材都激萌！和Handsome Bob时期萌点不同！但是我更爱熊样的Cute！所以非常期待同样是超大只出现的The Dark Knight Rises！--------LZ疯了。。。 出演的TDKR的漫画原著2米的反派Bane定妆图见http://www.douban.com/photos/photo/1339519411/本片公关不够厉害着实遗憾。。。另，微软植入真是无处不在啊。。。决赛上xbox360明显的Logo让人想看不到都难，前段时间看Real Steel的拳击场上则是应和次时代的Xbox720的广告。对准各种拳击题材下血本啊。]

“原谅”无疑是本片的关键词。汤米是为了原谅父亲而来的，事实上故事开头他几乎已经原谅了父亲，他坐在父亲家门口等他回家，微笑着和父亲打招呼，手里拿着一瓶酒，就像一切都已过去，就像只是来和一个多年前的老朋友叙旧。但是等待他的是什么？他发现那个当年靠拳头吃饭、酗酒、家暴的父亲已经衰老了，“已不是对手”，他开始去教堂，而且还戒了酒。汤米无法再原谅父亲了，他突然变得愤怒、暴躁，身上竖起了刺。为什么？因为他看到父亲在请求上帝的原谅，而不是他的、他母亲的。他说：“你找到了上帝？很好。妈妈成天向上帝祈祷，上帝不理她，他是一直在忙着原谅醉鬼吧？”父亲现在已经不是过去那个万恶的醉鬼了，他试图通过戒酒来改变生活、来赎罪，仿佛他的罪恶可以用把自己改造成一个不酗酒的人来洗脱一样。一个10年前杀了你全家的人如今站在你面前对你说“我现在是一个慈善家，我做了那么多好事，社会都要嘉奖我了，你为什么还不能原谅我呢？”你会怎么样？更甚的是，父亲成天听着《白鲸》的录音带，他已经找到了新的麻醉品。《白鲸》鼓励他积极地面对余下的生命，就好像他那自毁、毁人的前半生只是遇到了一个“挫折”、只是被该死的酒精“打倒”了一样，只要他努力戒酒、像正常人一样生活，他甚至可以做一个抗击灰暗人生的勇士。父亲自己给自己建造了一个世界，在这个世界里，像他这样的混蛋也可以通过信上帝、向上帝祷告来赎罪，靠“改过自新”、积极地生活就能忘掉自己的罪恶、告别那个被自己毁掉的可悲人生，去过一种有希望的生活。父亲一直相信自己可以通过“努力”来弥补一切、修好一起，改变那些已经发生的。他不知道他已经错过了，汤米需要他的时候他在大醉，现在他却要“努力”了，这样的“努力”只是在徒增他的可恶，因为他在“求原谅”，因为他相信自己可以被原谅。这就是人，只知道满足自己的欲望，犯了罪就只会想我要怎么去赎罪，从不想想别人是否能够容忍你那恶心人的改过自新。当父亲发现汤米改姓另有隐情的时候，他终于明白汤米已经永远不会再“需要”他了，他错过了、迟到了，他的改头换面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”来实现的东西全都被釜底抽薪，他终于彻底崩溃，重新举起了已经放下1000天的酒瓶，他的《白鲸》已经救不了他了，他只能哭哭啼啼地反复说“我们回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新堕入了酒精的地狱。这一刻，汤米终于可以面对他渴望看到的那个父亲——那个混蛋，那个依然酗酒但是已经挥不动拳头、只能把自己灌得什么都不知道的可怜虫，他终于可以实现自己回来的初衷——原谅这个罪孽深重的父亲了。如果说汤米是主动为原谅父亲而来，那么他与布兰登的相遇完全是偶然的，他从来没有想过要原谅这个哥哥，因为对他来说，哥哥的罪恶、对他的伤害要远远大于父亲，哥哥是绝对绝对不可原谅的，他在汤米和他母亲最需要他的时候抛弃了他们，是他的自私让汤米彻底幻灭。但是，原谅不可原谅的人，放佛就是人的命运，是命运、更是人内心最深不见底处的潜意识在呼唤，你会/渴望遇到这个人，你会再次面对更可怕的他、面对更让你绝望的现实，但最终你将原谅他，因为你就是为了原谅他而来。当初，汤米选择出走，到生死未卜的荒野（那个冰冷的小屋、那个杀死他“兄弟”的战场）上去，布兰登选择留下，修筑自己的城堡、建造自己的家园。出走和留下，就像是一个命运的隐喻，“你做了相反的选择，你得到相反的人生。”汤米一无所有，他没有家，甚至没有国家，他渴望一个兄弟（也正因此，他要为原谅哥哥而来），但是“友军火力”杀死了他的战友，他只能把自己的一切都无条件地奉献给“兄弟”的家人。布兰登留下了，他拥有一切，他和“那个女人”结了婚，生了“两个可爱的女儿”，他购买了舒适的大房子，周末和女儿们尽享天伦之乐，美丽性感的妻子似乎还和他处在热恋之中；他在中学里教书，他那有趣到滑稽的教学方式让他深得学生们的拥戴。布兰登建立了自己的家园，一个美国白人中产阶级的家园，他强壮、进取，他建立起了“一整套”积极向上的生活方式，所有的一切，他钱包里的照片，他带到教室去的棒球棍，全都井井有条地被纳入到这“一整套”里面去了。但他这“一整套”的生活是有裂缝的，那就是他的过去，他的父亲和兄弟。“我过去就是一只野兽，我只是‘忘了’把它写进简历。”布兰登对校长说。格斗，对一个中产阶级来说无疑是出格的，校长也好，妻子也好，表面上都是反对他去格斗的，格斗几乎就要把他逐出家园，他失去了教职，遭到了妻子的责备。但实际上，布兰登在赛场上的魅力和斗志让校长和他的学生热血沸腾，他不屈不挠的奋斗让妻子为他骄傲。最有意思的是他的“贝多芬”，“感受这音乐！呼吸！斗笼就是你的家，步伐和节奏由你来定，感受贝多芬，比你的对手更精明、更耐心，等待他失误，他的失误就是你的机会。贝多芬！贝多芬！”布兰登的教练喊道。就算是这么一件用拳头说话的、“野兽”干的事，布兰登也自“有一套”，也一样做得有条不紊到可怕。至于他的父亲和兄弟，布兰登当然也有一套。明明自己是出生在一个酗酒、暴力、绝望、崩溃、死亡的家庭，布兰登却把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏爱的父亲忽视了才华”这种典型中产阶级式的童年心结（这种心结可能属于每一个美国总统、每一个名牌缔造者），多年以后面对那个带给他悲惨童年的父亲，他竟然只想质问他一句话：你为何只训练汤米而不训练我？你是不是只把他当儿子不把我当儿子？这种“再描述”的力量是如此强大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都变成另一样东西，以至于所有的一切都可以通过它变得无足轻重，可以轻易地被原谅、被淡忘，让一个人能够笃笃定定地活下去，这就是实用主义的精髓。“我那时只是一个16岁的孩子，我怎么会知道？”布兰登问汤米。一切都是那么心安理得：“你不想找个地方坐坐吗”（可我为什么要跟你走？）、“你当然要看看她们，她们是我的家人”（可你又是谁？）一切都是那么理所当然：为了和心爱的人结婚、建立家园，错了吗？“我有孩子，我要保护我的家园，我做的一切都是为了她们。”难道还有什么比家园更重要？就像今天我为捍卫家园而战，在我身后支持我的几乎是整个美国。布兰登永远都占据着道德的制高点，他的生活、他的遭遇、他的战斗就是一个美国白人中产阶级积极进取的童话、一段振奋人心的个人奋斗史。他那完美无瑕的道德让他永远都站在对的一边，永远都可以对别人“心存宽恕”：“我原谅爸爸，就像我原谅你和妈妈。”这句话简直可以让汤米再幻灭一百次。在布兰登看来，汤米的一切怨恨、愤怒无非是因为他是一个小弟弟、一个可以摸头的小孩，他只是在发嗲、胡闹罢了。无论汤米带着多少的痛苦和怨恨回来，布兰登都可以筑起一堵墙把它们挡在外面。“你真是铁石心肠。”面对布兰登的这堵墙，渴望找回哥哥、原谅哥哥的汤米再次幻灭了。就这样，带着全世界的怨和恨，带着所有的渴望和伤痛，汤米和布兰登走到了最后的决战。这真的是两个世界的大战，一个一无所有的人和一个拥有一切、有一大堆东西可以捍卫的人之间的战斗，是一个渴望找回哥哥、渴望给他原谅的弟弟和一堵高墙之间的战斗，这是命运的生死之战，这是古希腊悲剧中的勇士之战。汤米像野兽一样挥舞着拳头，布兰登则压着“贝多芬”的节奏忍受着弟弟的拳打脚踢，等待时机准备毫不留情地发动致命的一击。一切的一切，都在汤米脱臼之后爆发、宣泄。眼泪已经决堤的汤米回到场上让布兰登锁住了自己，毫无疑问，汤米是绝不会拍地的，他回到场上就是要布兰登用锁技锁死自己，他一定会这样“任性”地去死，他就是要逼布兰登面对自己的死亡，死亡，只有死亡，只有亲手杀死自己的弟弟，才能震撼布兰登坚硬的心，才能打破他那“一整套”的生活逻辑、他那完美无瑕的道德，让他看看汤米生活的那个地狱的颜色，只有死亡的到来，才能粉碎那堵冰冷的高墙。面对只求一死的弟弟，布兰登的世界终于被扰乱了，他的“贝多芬”帮不了他了，他手足无措，慌不择言地大喊：“对不起！对不起！没关系！没关系！我爱你！我爱你！”“我爱你”，“我爱你”就像是把世界从崩溃边缘拉回来的最后武器，就像是《阿尔法城》结尾的那一吻。汤米认输了，他没有死在布兰登的手上，布兰登建立的那个美好世界并没有坍塌，但是那堵高墙却终于坍塌了；汤米赢了，他击溃了“贝多芬”的节奏，击溃了布兰登冷酷无情的秩序，击溃了那些“永远无罪”的中产阶级用奋斗、进取打造的世界，他让所有人看到了手足相残，让所有人看到了那位勇敢、坚强的“平民英雄”有一个多么悲哀的家庭，他让所有人看到了美国梦背后的伤痛，他逼布兰登走到了锁住自己亲生弟弟喉咙的那一刻，而在那一刻，他终于可以面对他渴望看到的那个哥哥——那个对“任性”的弟弟无可奈何的哥哥，那个面对异质世界手足无措的可怜的中产阶级，他终于找回了哥哥，终于可以原谅那个铁石心肠的哥哥了。当“我爱你”被说出来的时候，是爱，确实是爱，熔化了那封结14年的坚冰。没有什么感情比亲兄弟的感情更无保留，没有什么爱比亲兄弟的爱更无条件，没有什么是不能原谅的，因为他们永远是兄弟，爱，永远在心上。所有的仇恨都是为了爱，所有的逃避、拒绝、命运的相隔万里都是为了原谅那不可原谅的人，因为“爱，就是永远不用说对不起。”根据小水的建议补充几句：汤米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背负的——是非人的，他的痛苦几乎是超越人类经验的，他无法被理解、无法被描述，更无法被“解决”。他是世界的黑洞，是没有光可以照亮的黑夜。人们（每个人都）欠他得太多太多，以至于这道全人类的伤口永远都无法愈合，这条地球的裂痕永远都无法被填补，他摇摇晃晃地走着，展示着一个无法解决的“世界的过失”。电影最后的“解决”对汤米来说当然是“不公平”的，他根本不能也不应该被解决，为此小水说我写得太过乐观——哥哥这句试过道歉、安慰都不能让他作罢才说出口的“爱”对他来说连晃过黑洞的一道光都算不上。但我还是更愿意从汤米自己的角度来讲，他是为何而来？他期待一个怎样的契机完成自己的心愿？我相信这个拥抱会让两兄弟敞开心扉，这当然不是布兰登的“解决”，而是汤米的如愿以偿。最后附一下小水的评论：《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最终是反对资产阶级的精致与高度控制的趣味的。有别于那些炫耀性的、拜物的肌肉，汤老师的肌肉像老棉袄一样笨重，既非武器也非盾牌，他的脚步因此而迟缓不稳，那身肌肉与其说让他显得更有力量，不如说让他看上去更脆弱、更vulnerable了。当别人在健身房里听着贝多芬有节奏地呼吸和出汗时，汤老师在荒凉的小巷里用金属球棒殴打着废轮胎，这就是他全部的赛前训练。家里人要用亲情收买他，媒体要把他打造成恶心的爱国英雄，他最终没有逃掉，可他毕竟也无法被完全吃掉，他身上还是有什么凭着极端的痛苦留在了赛场上，一种刨干了故事的相异性。《勇士》看上去像是一部硬汉电影，这大概是对汤老师能产生的最大误解。汤老师像女人一样执迷不悟，像小孩一样满腹委屈，像动物一样负隅顽抗；但男人，和汤老师没啥关系。成为汤老师就是成为女人孩子动物和异乡人。我反对@超微小兔用爱的名义来吃掉汤老师。德里达说，原谅能够原谅的人算不上原谅，原谅不能原谅的人才能叫原谅。汤老师向我们演示了，这种真正的原谅简直就是一场灾难，汤老师不得不在杀掉别人（不原谅）和被吃掉（真原谅）之间做出选择。和勇士相比，以伦理性为卖点的少年派简直是在搞笑，真正可怕的吃人是连骨头都不吐的，比如符号地来吃你。

片名为“勇士”。何为勇士？或曰：知不可为而为之。麦尔维尔的《白鲸》作为勇士精神的象征，像一条红线贯穿整部影片。本片开端老父亲车中播放着有声书，正讲到亚哈船长拎着大锤，把一枚西班牙金币钉在船头当做奖赏，引诱水手们捕杀白鲸，设立极高奖金的自由搏击大赛与之庶几相似。 “打拳亲兄弟，上阵父子兵”，与《斗士》中的两兄弟一样，布兰登与汤米也都自幼具有搏击天分，如今一个是物理教师一个是海军陆战队的逃兵。两兄弟都寡言，是更愿用嘴之外的部位说话的那一群。卡夫卡说：“您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严。”哥哥布兰登便有着“忍受的力量”，导演在他亮相的头一个镜头就把此人定格在画板上：阳光下的庭院，一个大男人顶着古怪的花布帽子和一张被小女儿用油彩涂得面目全非却乐在其中的脸——他可以为家人舍弃形象、面子、身体、everything。 两人目标都是巨额奖金。哥哥急需钱还房贷，弟弟想把奖金赠给挚友遗孀，完成心灵救赎——他是孤家寡人一个，战友有妻有子，他可能觉得战友更该活下来，而自己是该死的一个，起码一起死掉。在锦标赛中，两兄弟的晋级过程一快一慢，节奏张弛像上佳乐曲（暂且不论这样两个人击败全世界高手是否合理）。汤米总是毕其功于一击，闪电般放翻对手，像一剑封喉的西门吹雪、一点红；布兰登则次次以意志力苦苦捱打，次次勉强过关，这样倒更赢得敬佩与倾心——“人们被亚哈平凡下面的不凡征服了”。 为找到一个足够稳当的理由支撑起“骨肉相残”的戏码，导演启用了“童年精神创伤”这样的万金油俗套，而所谓心灵救赎作为执念的理由也只是“还说得通”。不过“大俗大雅”，幸运的是汤姆哈迪与乔尔埃哲顿的表演令俗套也具有真切的说服力，剪辑和配乐也规规矩矩、严丝合缝地托起所有煽情细节，滴水不漏。 有种意见说，汤米和布兰登象征了亚哈的两面：弟弟代表无所畏惧、牢记仇恨的一面，哥哥则是坚韧意志力的化身。我觉得汤米更像亚哈一些。来看《白鲸》中船长的样子：“在他这种笔直向前、固定不动、不畏不惧的目光中，含有一种无限的、最坚决的、不屈不挠的神气，一种坚定不移的、永不妥协的顽强精神。而且在满腔抑郁的亚哈脸上还有一种苦恼的神色、无上的悲痛之概。” 布兰登心中没有盘根错节的仇怨和参天郁气，他只有一股破釜沉舟的冲劲。但是汤米有恨。兄弟如手足，亚哈有断腿之仇，汤米有失掉兄弟之痛（无论是精神上的兄长还是军队中如兄弟一样的挚友）。 在汤米与布兰登决战前夜，老父自知骨肉相残的悲剧无法制止，他醉醺醺地听着耳机里的《白鲸》，哭喊“把船停下……”回头看见儿子，他把涨红的老脸迫到汤米眼前，吼出船长的名字：“亚哈！”这算是影片的小瑕疵——当隐喻已经这样明显，导演其实不用再把这标签一巴掌糊到汤米的脑门上。叫破了并无裨益，倒让雕琢刀痕明显得有些扎眼。 让贝多芬的乐曲羼和在片中，是意味深长的一笔。除了贝多芬是著名“扼住命运咽喉”之勇士，贝氏父亲身为宫廷唱师，也是要命的烂酒鬼，他早早发现儿子的音乐天分，不遗余力地培养他，与汤米、布兰登之父相似。 而物理老师在课上讲解的“牛顿力学三定律”亦有深意：他透彻地懂得“力”，从如何用公式推算它到如何用肉体实现它。“每一个作用力，都有一个大小相等方向相反的反作用力”，当哥哥与弟弟血泪模糊地厮打，想想Mr.C在课上讲过的这条定律，每打在对方身上的一拳，都有同样沉重沉痛的反作用力在身心之上，每道伤口都同属于两具胴体，他们分享一样的基因、血液，无论他们是否愿意、是否承认，是否相认、相爱……他们打疼的其实是自己。 当然，这样在八角笼中达成和解、相拥流泪的结局，套路痕迹稍嫌重了些，在拖沓中消解了力量。哥哥在汤米耳边说一句“我爱你”，就能融化几十年胸中郁结、让弟弟甘心认输？这样轻飘飘没说服力的三个字能承担起为全片感情收稍之重任？早不说晚不说，非在这要命的时候说，容易显得布兰登心计深沉、胜之不武，不过这符合钟爱大团圆结局的观者的需求。听完这句我爱你，大家可以欣慰地让眼泪痛快开闸了。 几乎所有人的观后感都是“血脉贲张”，其实，这种刺激体验不能完全计做电影与导演的功劳，搏击自身的强大魅力也居功至伟。羚羊、猩猩等种群以搏斗确定领袖，我们的意识中也始终存留对原始肉体力量的崇拜。目睹八角笼中如雨点落下的拳头，埋藏的生命力找到替代性的宣泄途径，快感辄油然而生。 “人类心里永远激荡着一种恢宏的大丈夫气概”（《白鲸》），《勇士》成功地唤起了这种气概在观者胸中的回响。 爱默生《论英雄主义》：“英雄就是那样一种平衡的灵魂，任何骚扰都动摇不了他的意志，好象只是欢天喜地在自己的乐曲中行进，在惊恐万状和普天狂欢的环境里都一样。”《白鲸》第37章，亚哈面对苍茫大海向莫比迪克下了战书，或可作为世间一切勇士之宣言： “世间万事中，没有什么是困难得叫人所达不到的。只要你不怕付出代价。” “我愿意像一根火柴，去点燃我的目标。哪怕它是火药，我也在所不惜。” “即使是牺牲自己，我也会照亮什么，我敢于这样做。” “我有这个决心。” “但愿我的预言能够应验，因为我有实现的勇气。” “我决不会向强大的敌人求饶，就像一个小学生求一个势大力足的歹人一样。” “我决不会对歹人说，‘你应该和跟你一样强大的对手开战’而不能欺凌我呀。” “虽然我已经被打翻在地了，可我又爬了起来，我要接着打下去。” “出来吧，你这家伙，我向你致意，让我们接着战斗！” P.S.：《白鲸》中大副斯达巴克是全书中最理智的一位，他的模样如下： “斯达巴克身颀体长，肌肉发达，一块块的硬得像回炉的面包。然而他身上却透着一种先天的瘦削。他的这种瘦削，既不是体力不支的羸弱，也不是精力衰退的疲惫，而是一种成年男人所特有的精力与体力的浓缩。他是一个精力充沛的人，像古埃及人那样有感染力。他有超强的适应能力，面对什么样的危险也能泰然处之。” 一看到布兰登的好友兼教练弗兰科，就觉得——呀，这就是斯达巴克嘛！