旅行

当我翻译完索拉纳斯给观众的信后，觉得有必要重新为这部电影写点东西。因为我不想拘泥于对那些魔幻现实主义场景的表述。 《旅行》拍摄于1992年。那一年，西方世界正举行着各种庆祝哥伦布“发现”新大陆500周年的活动。但是拉美人民不会忘记特诺奇蒂特兰城的火光，不会忘记500年前的大屠杀，他们举行各种各样的反庆祝活动，来抵制这场官方筹划的纪念。索拉纳斯正是这众多民众中的一个。 旅行的路途其实有两条。一条是横向的，地理意义上的，是马丁从地球最南端的乌斯怀亚到墨西哥的瓦哈卡。另一条是纵向的，内在的，是拉美大陆几百年来积淀的“丰饶的苦难”。 我们看到这块大陆的现状，正被外债和饥饿侵蚀，政治腐败，生态破坏。我们也看到残缺不全的拉美人、希望的铁托从马丁父亲的连环画到马丁的旅途，他们是那段辛酸历史的古老见证者，他们的存在意味着一切还没有结束。 横向的旅行与纵向的历史相统一，这很容易让我想到安哲罗普洛斯的《尤利西斯的生命之旅》。他们都深知自己所在的这片土地承受了多少苦难，不同的是安哲带着“旁观者的超脱和长者的悲悯”*凝视着我们，索拉纳斯却站在我们中间。所以一个是诗，一个是小说。 索拉纳斯说《旅行》是一部关于马丁的奥德赛，讲述了马丁在最绝妙的冒险中的奇幻之旅，是对自我的重新创作。它是一场对外的“发现”之旅，更是一场内心的“发现”之旅，寻父，即意味着寻根，寻找自己的历史，寻找自我身份的体认。通过回溯过去、目睹现状，马丁内心的力量在旅途中一点点积聚。最后他不再寻找，因为他已明白需要去担当：“享受人生的同时，也要负起责任。” 索拉纳斯给马丁安排了一个饶有意味的姓氏：Nunca（决不），似乎要表达这样一种决心，等走完这趟“发现”之旅，也即拉美人民成为自我“发现”的主体去面对未来之时，现在这一切决不会再发生。他没有像墨西哥人民那样去拉倒哥伦布的塑像，却通过这样一次拍摄，作出了掷地有声的回击，让我们看到他们的热情和无尽的梦想。 带*号的引我的一个朋友语 关于索拉纳斯：http://www.douban.com/group/topic/3272718/

上帝创造的第一件事就是旅行，之后是疑虑和乡愁。――安哲罗普罗斯《尤里西斯生命的凝视》马丁.卢卡的父亲离开了世界最南端的城市、他的家乡乌斯怀亚，去旅行了，开始一个穿越整个拉美的旅行。他离开了和他有矛盾的、可他依然爱着的前妻，离开了崇拜着他的儿子――马丁。之后在旅行中的所见所闻引起了他对整个拉丁美洲的疑虑，于是有了送给马丁的、对整个拉美旅行见闻的连环画。或许由于必然的乡愁和思恋，他寄给了乌斯怀亚的家人许多信，可都被马丁的妈妈、他的前妻烧了。马丁，这个对所有学科都感兴趣，尤其是对神奇的拉丁美洲风土人情感兴趣的孩子，被父亲的连环画深深的吸引，决定也去看一看这个神奇的大陆，当然还有寻找父亲的目的。于是他也离开了动荡不安、大雪纷飞的火地岛上的故乡乌斯怀亚，离开了那所不停的掉下伟人画像的学校、离开了亲生母亲与继父，离开了已经怀孕却堕胎的女友。开始了这段自己的旅行。从被阿根廷政府出卖用以偿还外债的巴塔哥尼亚高原到几乎被洪水淹没的布宜诺斯艾利斯，从已经变成沙漠和有毒物品堆放站的玻利维亚到贫穷的安第斯山区，从秘鲁古城库斯克到亚马逊河，从巴拉伊索金矿到加勒比海海岸，从哥伦比亚到墨西哥。马丁遇到了总是开着大货车扭来扭去的残缺不全的拉美人，遇到了从智利来的船老大，遇到了布宜诺斯艾利斯的祖母与堂妹，遇到了不停击鼓以掀起“喧嚣的战争”的铁托，遇到了被利马大学生强暴的库斯克女孩，遇到了爸爸现在的巴西妻子以及爸爸墨西哥的同事；看到了“为了祖国而努力游泳”的阿根廷人和他们的总统蛤蟆博士，看到了外债重4.95公斤的秘鲁高原穷困的印第安人，看到廉价出卖自己劳动力的巴西工人，看到为了节约能源而“紧缩绷带”的巴西国民和他们的总统蝌蚪博士，看到哥伦比亚猖獗的犯罪活动，看到出席“下跪国家首脑会议”的各国元首包括拉美人亲密的朋友、美国总统“豺狼先生”。是的，在这块大陆和当前形势下，唯一保证自己安全的姿势就是屈膝下跪，因为站直了就要被飞弹打中，趴下又证明你已经死了。马丁在旅途中遇到的那个总是一言不发的红衣女孩出现了三次，马丁问她：“你从哪来？”“你叫什么名字？”，“你为什么不说话？”。如果把那个虚幻的女孩看成是马丁自己，那他岂不是在进行一种自我的天问，在寻求一种人类最朴素问题的答案。是的，“我从哪来？”，“我叫什么？”……而马丁最终的目的，他要寻找的父亲呢？对马丁而言找不找到父亲已经不重要了，因为在心中父亲已经早已和他在一起了。导演费尔南多.索拉纳斯营造了一个幻想现实主义下的拉美大陆，许多的片子中的现实是基于导演幻想的，而片中又插入许多魔幻现实主义的传说与故事。或许幻想现实主义与魔幻现实主义的区别就在于前者是基于幻想，而后者是在现实基础上加故事。至于具体的关于幻想现实主义的内容可以通过博而赫斯的小说了解。总之，幸运的是，所有这一切我们在索拉纳斯的《旅行》和《云》中都看到了。

有人说，看了这部电影，就会明白为什么《百年孤独》和魔幻现实主义诞生于并且只能诞生于南美。我想说，假如有一部电影，能够把整个南美癫狂而又苦难的历史浓缩进这100多分钟光影之中的话，那么唯一的答案，只能是这部电影。从阿根廷最南部的火地岛，由南向北纵向穿越南美大陆，经过秘鲁、巴西，直到墨西哥。寻找是永恒的主题，表面上儿子骑着单车一路向北寻找离开久远的爸爸，由于“父亲”这一层神圣和象征意义，更是寄托着南美人民在现今政府灰暗统治下企图追寻祖辈精神和真正根基的一种寓言。然而在想象力用天马行空形容都黯然失色的南美人面前，连政治上讽刺都艺术的难以置信。无论是穿着潜水服的阿根廷总统，还是绑着皮带束身装的巴西总统，以及在一场下跪着的比赛中侥幸获胜的美国总统，这些政要们滑稽可笑的表演用现在流行的一个字形容就是：“囧”。在无以伦比的囧中，导演的用意不言而喻。这正是拉美艺术的独特魅力所在。倾斜的火地岛、腾空飞走的战马雕像、瞎着双眼靠感知开车的牙买加卡车司机、飘着粪便和垃圾的布宜诺斯艾利斯、装着死人在水中游泳的棺材、一口会自动发出有节律声音的大鼓、南美丛林里突然蹦出的山贼……熟悉而又陌生的魔幻现实主义标签，让你大饱眼福之余更是往深层次的蕴意里去浮想联翩。行了，别再喷了。在这样一部伟大的电影面前，任何语言都是累赘的。面对这样的神作，五星也不能表达我对它的全部溢美。我所能做到的，就是竭尽全力，把它推荐给我身边所有认识的、甚至不认识的朋友们。好电影，永远在时间的磨砺中，不朽。