空中庭园

我虽然对日本人并无好感，但还是要承认日本电影曾经是亚洲电影的翘楚。小津安二郎，黑泽明，新藤兼人……这些名字已经写入世界电影史的教程；年轻人比较熟悉的岩井俊二，北野武等，也一直拥有一批忠实的观众。只是自上世纪九十年代以来，韩国电影狂飙突进，在亚洲一枝独秀，而同处亚洲的其他地区的电影制作却进入了低谷，相比之下，一衣带水的日本电影，就略显沉闷。但日本电影的能量还是不可低估。近年来，以独立制片方式制作电影的编导成为日本电影的主要力量，并且也一直有佳作推出。有些影片名不见经传，但是从艺术质量与思想深度上来说，都令人印象深刻。比如今天要向大家介绍的丰田利晃的《空中庭园》。看完这部电影之后，我只觉得背心都是冷汗。首先说明这不是恐怖片，就算看恐怖片我也不会被吓出汗来。影片描写了一个普通家庭中几个成员的故事，并没有任何暴力、凶杀、惊悚的内容，但它还是让我有窒息的感觉。怎么来形容这部《空中庭园》呢？表面上精致、唯美、略带忧伤，内中却是毫不留情的尖锐，甚至是撕破脸皮的凶狠。故事并不复杂：母亲在家中做全职太太，父亲努力工作，孩子们上学读书，标准的日本中产阶层。影片的开头就告诉我们，这个家庭有一个规矩，就是谁也不能隐藏秘密，每个人都要坦白自己的生活。于是，孩子们可以问母亲他们是在哪里受孕，父亲指着冰箱说就在那里。似乎一切问题都可以摆放在桌面上，这是多么宽松的氛围，多么和谐的家庭。然而，随着情节的发展，我们看到父亲有SM外遇；儿子带家教老师去开房；父亲又和儿子的家教老师有一腿；女儿随便和哪个男生都可以脱衣服；因为有性病母亲五年不与丈夫做爱，她其实出身在不良家庭，外婆是个浪荡女人。母亲从少年开始，就处心积虑地要逃脱自己的家庭，去创造新的生活……然而她费尽心机苦苦支撑着的这个家，表面上风平浪静尽善尽美，其实里面已经千疮百孔，一切的美好生活，就象片名所隐喻的那样，分明只是一个空中的庭园。影片无情地撕扯下中产阶级家庭表面温情脉脉的面皮，掏出底下肮脏腐臭的根基——空中的庭园，就是建立在这样的基础之上。每个人都在说谎，并且知道别人在说谎；每个人都隐匿起自己的秘密，并且也洞悉他人的秘密，可是大家还在共同努力，营造“温馨”、“祥和”的“幸福”生活，这就是我们的伪善的生活！ 相信这部电影会让很多人心惊肉跳，因为这样的生活，决不仅仅在电影中出现。现实中的情况，只会有过之而无不及。有太多的人都是这样，活在一个并不存在的空中庭园里，可能活得自得其乐，也可能活得非常辛苦。问题是，当洞悉了一切真相之后，生活已经下陷成一个深渊，而我们是否还应该继续下去？其实这个问题没有答案可以选择，生活可以对我们严厉，而我们却很难对生活决绝。所以在影片中，母亲最终还是从狂风暴雨电闪雷鸣的露台走了回来，为丈夫和孩子打开了家门。这可以说这是人性的悲哀，但也可以说是人性的勇敢。毕竟世间不全是欺骗和背叛，外婆对母亲的爱，丈夫对妻子的爱，孩子们对父母的爱，其实一直没有改变过，如同经历暴雨之后的花朵，虽然被雨水打得疲惫不堪，但还是顽强地生长出来。最后一个镜头，定格于雪白的百合花上，一片纯净的白色，这是对于明天新的生活的希望与寄托。导演在对我们的生活剥皮抽筋之后，最终还是划上一笔充满柔情的省略号。演员表演精彩，导演的手法也非常独到。尤其是最后，母亲发觉自己这么多年都是在自我欺骗和自我逃避中苦苦挣扎，她全部的精神开始崩溃，漫天的雨水幻变成血水落在身上，这个段落充满触目惊心的cult风格。本片被日本最著名的专业电影杂志《电影旬报》评为2005年十大佳片，女主角小泉今日子也获18届日刊体育电影大奖最佳女主角。虽然节奏略有沉闷，但总的来说是值得收藏的佳作。

这是继《不可撤销》之后第二部执着于旋转镜头的电影。缓慢的颠倒。从影片一开始就将我拽入一个伪证：关于幸福感。这是个伪大的漩涡状命题。以和乐开场的家庭，有一盏图案生动的餐桌吊灯。其下，儿女和父母遵循“家族成员间不该保留秘密，而该畅所欲言”的准则。于是，即将过生日的女儿问父母，自己诞生于何处？答曰：野猿旅店。接着便是主妇的一天，在宽敞阳台上洗晒衣物，浇灌花草。顺便回想，十几年来自己执行的“完美家庭计划”。与此同时，家族成员从幸福态中散离，女儿在生日之日和男友前往野猿旅店，丈夫拨通情妇的电话……就这样，现实感分裂成超现实的真相。原来，主妇曾经是个憎恶母亲和家庭的少女，在高中时代就孤注一掷，学习家政，培训自己的贤惠，为的是尽快建立属于自己的新家，还要迅速生下儿女——少女时的主妇将面善的男友（多年后臣服于两位情妇的丈夫）带进野猿旅店，纵然放肆，竟也是蓄意。在兼具细胞和花朵的细菌感的墙纸包围的密室里，在灰白同心圆的圆点天花板下，在黑白棕套圈的圆形旋转床垫上，在那个名叫野猿的钟点旅店里，压下了一颗受精卵为赌注，并因而顺当地嫁人成婚，带着绘有空中庭院的餐桌吊灯，从此俯瞰毫无出错的日常生活。这就是这样一个女人安排自己的路径。哪怕这对夫妇五年不曾做爱，也无碍于一个完整而温馨的家。她穿着朴素地去医院看望母亲。尽管她恨她，但她分不清是义务还是本能地在爱她。在给母亲回老屋寻找存折的时候，找到多年前的照片，泛黄，如六十年代的杂志插画，吸烟的女子旁边坐着童花头的女孩。那是母亲和自己共享的一只冰淇淋。超现实的回忆常常纠缠在无谓的细节里。她记起陈旧的老式木宅地板上滴下的雨水，一滴一滴。这个坚信于自我之不幸感的女人，在臆想的镜头中表达出尽力而为的分裂。竖条纹的马赛克碎碎地延展开，这大概是我见过的最温文尔雅、又最有撕裂感的臆想镜头。就这样，我们看到一个手拿叉子的主妇如何杀死一个不知廉耻的恶毒少女。这段不足五分钟的戏，看得我心惊动魄，明白这世间所见之景背后都可能有另一番恶狠狠的幻灭。所有欺骗都在一场被搅和的生日会中爆发了。主妇的母亲其实是个无所禁忌的骨感外婆，她抽着烟，貌似口无遮拦，却藏着身为女人和母亲的终极机密。这个外婆说，有了孩子的女人方才开始新的生活，生活走上正轨，直到孩子们长大，一切重新来过。主妇却问，身为母亲是否应该做到免除孩子的绝望和沮丧，难道不该建立一个状如空中庭院的家庭吗？于是，这个女儿对吹熄最后一根蜡烛的母亲说，来世成人，我要变成你的母亲，好好照顾你。两代女人以不同的方式谋划家庭。而无论怎样做，我们都可能失败。败得莫明其妙。败得荒唐可笑。正如儿子的电脑三维画中的野猿旅店，和，洁净整齐得像展示厅一般的住宅区——同样的不着尘埃，有如道具般、设定值般的伪造现实。作为“家”的这栋建筑物在儿子的电脑里腾空悬吊，像是家时代的摩天轮。我们呀，其实都在和陌生人分享一切虚伪善意的家庭、抑或、全人类。儿子则还在懵懂的年纪，只有他在问：朝南的一样大的窗户，是为了放进所有阳光、让所有人一样快乐吗？然而，得到的世故答案却是：为了让衣服快点干。在这部关于撕裂表面幸福的电影之结局处，主妇在闪电暴雨里呐喊，淋受血色的大雨，仿佛幻想中血腥残忍的真相人生。喊出去、流出去就仿佛一了百了。她永远无法知道自己真正出生的地点，永远无法让不快乐的青春期重来一遍，永远无法挑选另一位母亲。正如她的母亲所说：家庭中本没有秘密，一切隐瞒只是为了保护；真正重要的东西，应该摘掉假牙，带进坟墓。假如幸福也是一种真相的话，你执着于不幸，便永远看不到幸福。果然，搭乘同一辆公车回家来的家族成员们一起叫门，给前来开门的母亲兼主妇兼妻子送上纯白的郁金香。电影有如此昭示希望的结局，当然显得感人，也因而有种胆敢和虚伪对立的愚忠。而我则突然发现，主妇家沙发上的靠垫布料和野猿的旋转床罩有着一样的花纹。若不是道具设计师在偷懒，那只能意味着：不管幸福是不是一场蓄意谋划的骗局，女人仍然在过程中留下了眷爱的真迹。

又是一部2005年的日本旬报十佳，依然是日本电影中一脉相承的家庭题材，但这个用词显然不够恰当，在现在看来，家庭题材延续至今虽有百花齐放的架势，不过一大部分早已经常被划归进闷烦影片行列——《空中庭园》用“常见”却是比较合适。小津留下了一座后人难以超越的高峰，亲情温暖与矛盾隔阂一度是家庭题材关注的内容，它可以被设置成不可调和，也可以温情脉脉。80，90年代以来日本电影里的家庭题材暗流涌动、矛盾加剧，传达着走向崩溃边缘的呼喊。有人讲说《空中庭园》有变态或者沉闷之嫌——大抵这般断言会令人怀疑有精神洁癖。年代相近之外，不可避免的要比较起同为日本导演且有代表意义：青山真治的《沙漠之月》以及三池崇史的《拜访者Q》，《空中庭园》牵涉的家庭矛盾，其激烈程度要夹杂在中间，而观赏性并没有因题材尖锐敏感难以接受而受到太多影响。家庭成员组成相对简单（至多三代）却存在着诸多矛盾（破碎等现状），用离判或者异类来形容是再合适不过，家庭生活的枯燥乏味、夫妻间的貌合神离、父辈和孩子的冰冷隔阂。青山真治用月亮的真假述说着个人追求与家庭缺失间的矛盾作用，却冗长沉闷得有些过分；三池崇史则用极端情节让一个家庭重归于好，荒诞不羁之外讽刺得过于直白，以致有人无法接受。巧合的不仅是三部电影都以日本现代社会的一个家庭为出发点，同时还加入了一个非常明显的外来介入者，打破原先局面。例如《沙漠之月》里身份模糊的欣二，《拜访者Q》里的陌生人Q先生，而在《空中庭园》则是身兼不同身份的家庭老师。说到这种外人/外物介入，又不得不说Francois Ozon的《失魂家族》——我也更倾向于Rai的这种说法，在这里小白鼠则是老师，当然，老师的影响没有小白鼠那么功效神奇。在表面平静的家庭生活里由于外人或外物到来影响而产生反差鲜明的转变，然后以一场非真实乃至真假难辨的震撼高潮收尾。即当处于中心的家庭依靠自身无法打破沉寂或者走向回归之际，需要借助外力来产生作用。现代家庭人与人之间关系冷漠，物质的满足无法抵挡心底的孤独，绝望覆盖着整个社会。这般说显然过于悲观，《空中庭园》流露出这种假象，但它的观点并非如此，浅一层的说法是：影片既不温馨也不传统，来得有些“邪”。=========================================================================说完以上诸多类似相同，《空中庭园》仅限于此话绝对不是一部让人满意或者引人入胜的影片，该说说新意或者闪亮点：它改编自角田光代的同名小说作品，2003年日本妇人公论文艺赏获得者；它以一种超乎寻常的平缓流动开始着故事讲述，如同揭开触目惊心的秘密一般；作为主角的绘里子具有女性内心情感特有的细腻与真实，一部分要归功于原作。影片运用了诸多旋转或者左右晃动摇摆的镜头，从开头片名的打出方式、情人旅馆旋转的床到大大小小的特定场景，以至让人有些晕眩。反复点提的空中庭园和高楼大厦、摩天轮和往事，没有秘密的家庭不可以想象，它被一层层慢慢剥离。小泉今日子饰演的绘里子在內心深处藏有着另一个离经叛道却自我封闭的自己，她的现实生活在扭曲中越走越远。出现在影片里就是重回中学时代记忆的她遭遇着灵魂的梦魇，那个雨夜里她极欲冲下楼道一刀解决了母亲——她嫉恨着的母亲。于是曾经的一些误解让她记恨至今，她带着近乎天真的坦诚要求家庭成员没有秘密，以重建一个没有欺骗谎言的空中庭园，避免让他们遭受自己意识里深陷的痛苦。以不真实的刻意伪装来掩饰缺失，这并非一个好办法。事实上家庭里的每个人都藏有隐私，这在家庭老师到来、母亲出现、生日晚宴上达到了冲突的顶点。作为外来介入的老师显然对于虚假的幸福和睦有着本能的察觉，几杯酒后她就失言，或者说也是常人反应罢。确切说是绘里子之前脸上流露的微笑或者佯装的幸福都是虚假的，不知其幸的妻子在最后迎来了人心向善的回归，一度也认为影片就这样划上句号。不想大雨天里的公车上，父亲、女儿、儿子脸上掩藏着某种默契，必须承认这样的收尾和血雨一样都有些不真实，一个人在自我编造的谎言中度过许多年，她的亲人却以难以想象的包容去关爱她，瞬间倒塌破灭的失望化成了一声声绝望的呐喊。前后呼应的雨夜呈现着一个惊人的骗局。原来生活没有欺骗你，是你欺骗了自己。=========================================================================无须指出的是小泉今日子的表演，上次相米慎二的《风花》印象犹存。至于得奖之类不想多言，另一个自己的表演银幕上也属多见，不管是掩藏还是分裂，她的自欺影响着那个高楼大厦里的家庭。喜欢园艺，始终沉浸在幸福里的绘里子，原来都是错觉。好事者说她在海报上消失了微笑的侧脸出卖了她，这是后话。影片里比较搞的段落来自爱抽烟的老母亲、丈夫的情人、女儿几遭进房，非要说还有儿子的老师，这些人物具有代表性的同时又性格鲜明，外在特征相当有意思，他们都在一定程度上制造了很多假象：这个家庭虚伪透顶、互相欺骗，无可药救。更直接的推论着是否每个日本少年都压抑自闭，每个日本少女都喜欢滥交，是否每个日本中年男人都迷恋SM……，一切现实在空中花园的美好面前显得那么刺眼而无法接受，这导致着观众忽略了影片最大疑团——来自母亲绘里子一手制造的幸福错觉，并非因为没有秘密谎言才显得特殊，而是影片最后揭示的更大一层包容。http://www.mtime.com/blog/100909/article-173082