卧薪尝胆

前几天看完了滕文骥的《血色浪漫》，这几天在看侯咏的《卧薪尝胆》。《血色浪漫》是从一个时代截面上对青春和爱情的缅怀，属于永恒的小情小调，《卧薪尝胆》是一个亘古大调，实在是拍给男人看的电视剧，之所以这么说，纯粹是男人站在男人的角度上对男权社会核心价值观里个体男人的反思。 每个男人都有自己的“霸业”，或者说每个男人都在去往自己“霸业”的途中，这个自然不必说什么，颠沛起落都是男人的定数，也是必经的途径，男人阅尽沧桑才能做事得体，进退有度，体味了事态炎凉的男人才能对身边的人知冷知热，贴心贴腹，但是那些一直陪在这些男人身边的女人却是值得注目和赞叹的。比如越王勾践这个男人，曾经桀骜不驯，仰不愧于天，俯不怍于地，后来拖拽着莫大的羞耻把满眼血性和杀气压到心底，受尽凌辱，这不是任何认为自己是男人的人都能承受的，即使能承受也不一定能感悟，就算感悟了也未必能东山再起，这就是他笑到最后的原因，现实生活里这样的例子也比比皆是。会哭而且懂得大悲痛的人笑得才会灿烂，或者说得再刻薄些——会哭而且懂得大悲痛的人才有资格不笑出声来。 羊在适当的前提下也是会吃肉的。 在国与国之间，我相信马基亚维利主义，我承认国与国之间没有真正的友谊，所有协定和条约都是势力均衡状态下妥协和调和的产物，是有别于喝凉水和喝咖啡，吃青菜和吃黄油或浓或淡的屁话，转身可以卖掉，随手可以撕了，而真正的真理是强权，自尊取决于你的实力，小的尊重大的，弱的供奉强的是天经地义的事情。美国当世界警察是必然，是自然规律，中国说永远不称霸是因为现阶段中华民族的国力还不够，一只狼强壮到自己圈里的小动物不够吃的情况下为了不至于饿死自己和妻儿老小，肯定是要踏上别人地盘。 勾践的女人雅鱼，见到有的人说她是集中国女性美于一身，可谓是柔中济刚，水里含石，媚而有骨，我倒是觉得她仅仅是个女人，不要扯上什么倾国倾城，社稷表率，母仪四方，一个好女人而已，说得再严重些，男人得了这种女人即是得了天下，是男人之幸事，也是男人的国之幸事。 我相信那句话，“一个民族的强弱是由这个民族的女人决定的”。妈妈是第一任老师，女人生女人也生男人，平庸泛泛之辈泛泛平庸开来就是民族的孱弱和亡国。我觉得评价雅鱼这样的女人不能用“出色”这个词，这样标准太低了。 中午和同事吃饭的时候还说起孩子学前教育的事情，说看到那些女人牵着刚过膝的孩子闯红灯，恨不得上去扇她俩嘴巴子，死生安危是她自己的事情，但是一个孩子的成长是社会的事情。记得听台湾一个教授的讲座，他说到他亲眼看到的故事，一个德国女人和自己像个小蚂蚁的儿子走路，儿子趔趄一下摔倒了，开始爬在地上哭起来，妈妈没有上去扶他，冷冷地站在边上说“请你站起来，你是家里的男人，你长大了要保护妈妈，你这个样子，怎么保护？”孩子马上起来立刻不哭了，而且以后摔倒也没再哭过。 我还记得一个故事，是美国贫民窟里的一个黑人家庭，妈妈给儿子带上钱和瓶子让他去路口的杂货店买油，结果回来的时候鼻青脸肿，瓶子没了钱也没了，哭着和妈妈说被白人小孩抢了，妈妈没说什么，去屋后拿了一根结实的棍子交到孩子手里，又拿了一个新瓶子和钱，说“去，再去。” 之所以这两个小故事我始终记得，因为它在我心里引起了震撼，这不是一个妈妈和一个孩子关于个体家庭教育的问题，而是一个民族的问题，一个“出色”无法表达了这种母亲的全部价值和魅力，在这样的母亲面前你该说什么，如果你是这样母亲的儿子，你该说什么，如果国家有难，你还没成年，你的妈妈把你交给部队的时候只在你的上衣口袋里装了一块红布，扭身就走了，红布上的字是她亲手绣的—— “幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分”。 有一个电影，似乎是《拯救大兵瑞恩》，有三个儿子的老妈妈正在厨房里洗碗，她已经有两个儿子在越战上牺牲了，小儿子也被她送上了前线。导演的镜头在窗户外面，隔着玻璃，平静的牧场和牧场的黄昏折射在她的脸上，就这时候两个军队来的信使正从小道上走来，表情严肃，老妈妈不经意地一个抬头，看见了他们，一下子怔住了，慢慢地坐到了地上。那一刻，我相信有很多人都会掉下眼泪来。这虽然发生在让我们又爱又憎的美国，但是天下的妈妈却是一样的。 当时吴国强大，仅次于列强的首脑晋国，和楚国实力相当，打败越国鲁国这样的小国当属探囊取物。如果你恰好是一个男人，也恰好是越国的大王，在面对吴国即将打造出强大的水师，可以顺水直逼越国的都城，虎视眈眈，铁蹄迫近的时候，你是退避还是主动出击？如果是我，我也会像勾践一样力排众议，举全国之力去和吴国搏命。因为石头等着锤子抡起来后的结果肯定是被击碎，主动一些，再主动一些，最少有一半可能你会先击折锤子的木柄，当然这种几率太小，所以勾践败了，败得很彻底，最后不得不丧权辱国，装疯卖傻，到吴国当牛做马，为吴王夫差拉马做蹬，俯首为奴，放歌尝粪。 雅鱼，勾践的女人，越国的王后。在勾践还是监国太子的时候，她就和大将军灵姑夫的妻子私下交好，以姐妹相称，灵姑夫将军耿直勇武，是江山的磐石砥柱，是在军队里根深蒂固拥兵自重的司马大元帅石买的女婿。自古妇人不干政，这是明理，但是女人会像水一样渗透到男人的思维里，去影响自己男人的行动，直到出兵伐吴大败的时候，灵姑夫单枪匹马为勾践挡住追兵，血气惊天，战完最后一口气才头颅点地轰然倒下。 勾践骂走了军事范蠡以后，雅鱼从楚国接来了范蠡的妈妈，以绕指之柔行大礼奉重禄对待。范蠡这人有文韬精武略，胸中有丘壑，风流倜傥，凡这样的旷世奇才基本都是廉正的大孝子，范母也是深明大义的女人，之后范蠡自然会全心为国，一是为了忠君尽职，二是为了不让母亲失望。 勾践出征吴国去了，雅鱼和范蠡守国，在丈夫身陷重围后她果断地让范蠡悉数带领王宫仅剩的三千士兵去增援，只是留下几个粉黛宫娥，她让人架起干柴，浇上油脂，手持火把，等待丈夫的消息，如果吴国军队敢踏进后宫半步，她随时准备焚烧宫殿，慨然殉国，那种忠烈凛然一般男人也未必有得。 越国终于败了，越王和大臣们被锁上铁链脚镣跋山涉水地押往吴国，这些王公贵胄哪里受过这种苦累，像淬火一样的行程中，雅鱼始终跟在勾践的后面，像是勾践身体的一个器官，娇弱的身子跌跌撞撞，风华绝代也披头散发了，她甚至能对拉扯勾践的骑兵大吼一声“慢点！”。吴国的大牢里他为勾践梳头打理，勾践被吊在大镣上十几天，滴水不进，她跪下举着碗求丈夫吃饭，被勾践一头顶翻，十几天里她都抱着丈夫的腿睡在大镣下，一刻也不离开，日晒风吹，夜露晨霜，粗布麻衣，让人心痛。 吴国丞相伍子胥最是老谋深算，他为了胁迫晋国使者签订对吴国有利的不平等条约，同时又能一石二鸟试探出越王勾践是真疯假疯，就在雅鱼的身上打主意。他当着勾践的面要把雅鱼带给晋使，只要丈夫说一个不字，妻子就可留下，勾践没说一句话，如果说了结果必然是越国囚徒全部被杀戮，更谈何十年磨剑，卧薪尝胆。雅鱼被带走了，拼命抵抗，终遭玷污，第二天伍子胥把她送回来的时候勾践仍旧没说一句话，只是撩起帘子把自己的女人抱下车，抱回大牢里，关上牢门……雅鱼坐在蜡烛前面的杂草中说“大王，是我不好，你随时可以赐我一死……其实我已经死过很多次了，我千百次地想到过死，在吴国攻破越国都城的时候，在被押解往吴国的路上，在你被锁在大镣上的时候，在我被侮辱的时候……可是我想通了，我不死，我要看着大王你重整山河，雪耻复仇的时候，不是我不死，是我不能死，我要等着那一天的到来。”勾践还是一句话也没说，躺在自己女人的怀里，在阴影里抿着嘴皱着眉。作为一个男人，我知道，给吴王屈膝跪下不算什么，给他喂马甚至查病尝粪也不算什么，可是只有这一刻他的心在滴血，他一句话也不说，直到十年后三千越甲吞并吴国的时候他也没再提起这件事，可是从那以后雅鱼也没再让丈夫碰过自己的身体，你可以去想，关于清白，关于归属，关于尊严，作为一个女人，在暗夜里她会不会喝着自己的眼泪，安静下来，一次次地不堪回首，一寸寸地烧灼自己的心，而白天的时候，你还是笑脸伺候着自己的丈夫，供奉着自己的大王，梳理着自己男人的疏忽和纰漏，砥砺着他的锋刃，迂回鞭策着他的决心，以一个王后的尊严和聪慧思考着国的安危。 …… 就是这样的一个女人，你能用“优秀”来解释她吗。 我一直认为女人的全部哲学是“水”，而男人是虚怀坚硬的容器。水是天下之至柔，驰骋于天下之至坚，是世间最柔弱也是世间最坚硬的物质，她润物无声，又刀不能断山不可阻，水是和谐，是一种大智慧。她遍及天下，和魁伟的山连在一起，给了山阳刚以外的细腻和柔美，她所到之处花草丰美，刀枪锋利，这是她的仁爱；水奔赴万丈深渊，略不迟疑，她有如男人一样的果断和勇武；水可以渗入细微，无往不达，明察秋毫；水蒙受恶名，即使泥沙俱下，默不申辩，自涤自清，能凭自己良好的德行修养改变事态，潜移默化地影响他人；水遇满则止，不奢求贪多，不趋炎附势，做事得体，锋芒内敛，却又务实机敏；水无论怎样百折千回，一定要东流到海……这就是所谓的中国女性的魅力 世间有大男人，有小男人，也有大女人，也有小女人。 大男人叱诧风云，挥斥方遒，雄心勃勃，寝不定，食不安，锋芒毕露；小男人迎风颂月，纵情山水，才情放旷达，达则兼济天下，贫就独善其身；大女人仪态万千，能含垢负重，又能千娇百媚，经史俱精，音律皆通，是大人物的胸前玉佩，手上明珠，是大格局的端庄表率；小女人相夫教子，温婉娟秀，勤劳持家，爱音乐只是为了听听，看电影只是为了消遣，不奢望也不大悲大喜，阳光明媚，桃红柳绿。 我觉得我是个小男人，没什么开疆拓土的大野心，能让父母善终养老，妻儿快乐健康，我能画画写字，有音乐电影，养个小猫小狗就够了。 我爱上帝，我是基督徒，要知足感恩，圣经你说上帝是三位一体的圣子，但是有时候我会觉得耶稣是个女人，如果“他”是个女人，我觉得更恰当，一个很好的女人，不能仅仅用“优秀”来形容的好女人。 勾践被放回越国后十几年间励精图治，住在马棚里，睡在柴草上，尝尽了几十个苦胆，暗地里呕心沥血，磨刀秣马，日日夜夜不忘复仇。也就在这十几年中，雅鱼一直在给勾践缝制一件衣服，那就是王袍，她把自己全部的生命都缝缀在了这件衣服上了，就在勾践重新发起雪耻之师出征吴国时她亲手给丈夫穿上，终于天道酬礼，勾践打败吴军，灭掉吴国，胜利凯旋的消息传到后宫，雅鱼把她的所有首饰拿出来分给了宫女仆役，让他们各自回家去了，然后了结了自己的生命。 那一刻我哭了，勾践也哭了，他三天三夜没吃没喝没出后宫，守着雅鱼的尸体，群臣跪在大殿上苦等自己的大王，大王终于出来了，他背对群臣，抚摸着宫门说“所有人，不要移动这里的一草一木，一衣一物，你们去会稽山弄些土来，把这个王宫埋了，作为我的雅鱼的陵墓。” （张烊）

看到贾行家老师这样评价《卧薪尝胆 2007》这部电视剧：“2007年有一部陈道明、胡军主演的古装剧《卧薪尝胆》，在当年的国际电视剧节上打败了大热的古装美剧和古装日剧，拿到了最佳摄影和最佳视觉效果奖。这部剧的导演侯咏出身北京电影学院摄影系，八九十年代在田壮壮、吴子牛的电影里掌镜，他拍出来的镜头就是艺术电影级别的，用的是自然光，整个调性偏冷，有历史的凝重感。国际上的同行们一看就知道这很高级，韩国的电视剧界也很佩服。” 由此就被安利了，然后找到特别高清的版本（效果媲美现在的4K）。那种清新但凝重的感觉特别强烈。 几年前我是几乎不看国产影视剧的，总感觉质量不行，尤其跟韩国、日本、美国的优秀作品比起来。但最近两年看了很多国产影视剧，发现并非咱们中国拍不出好东西。而是现在大家都在网上看，而且受评分、评论的影响很容易形成潮流，潮流又反过来影响评分和评论。导致火的更火，不火的更没人看。而这些决定了哪些影视剧更能赚钱，甚至有些影视剧的评价已经低得不能再低了，但被很多人吐槽反而大火（维持低分大火）。 当然，大家经常都拿着手机看影视剧，而且可能就是为了放学、下班后放松一下。也没有那么在意，或者看不出有啥区别。 但我很在意，但凡看影视剧，我是希望屏幕越大越好，越高清越好。而《卧薪尝胆》整个就让我耳目一新的感觉，好像之前看的大部分影视剧都使用了太多人造光，整个剧情看起来都太亮了。 其实，假如说我们看影视剧是为了放松，甚至得到治愈。那走在路上、坐在车上拿着手机看，可能是达不到目的的。因为我们没有得到基本的尊重呀。 放松的有效途径并不是让大脑彻底不运转（屏幕上放的啥都无所谓，有个东西放着就行），而是换个大脑区域运转，做一些不同的事。大部分人学习、上班肯定不是看影视剧吧，那这时候看那些制作精良的影视剧，让大脑的不同区域运转，让自己感受到那种用心和尊重。这才是更好的大脑按摩呀，自己才会得到更大的放松，甚至是治愈。 还有另外一点，也许生活、工作上的很多东西都不让我们满意，感觉粗糙、不用心。而正是这些用心的影视剧，让我们弥补了那些缺失，且产生一种力量：自己也可以选择做出好东西，让别人感受到尊重和用心。 而《卧薪尝胆》整个电视剧就让我觉得一直被尊重着。剧情的发展没有突兀，甚至有点平铺直述，但又能适度引起观众的好奇心。人物的性格和言行也塑造得非常好，即便有所转变，也是经历事件和时间的磨炼后才转变的。 而且有一种感觉，就是这个人始终就在这里。只要镜头到他，他说的话、做的事就是他这个人干的，仿佛带着他的整个人生。而且这个人生不管我们观众看不看得到，他都过着自己的人生。 从摄影上看，这部剧尽量采用自然光。即便是夜晚的戏，补光也是点到为止，尽量看起来像是自然光。但又不至于说让观众看着黑漆漆的，而是把关键人物的轮廓和表情都体现了出来。该亮的地方亮，该暗的地方暗，拿捏非常到位。也是在这部戏中，我才第一次发现陈道明帅，而不是以往印象中的霸气。除了光影，摄影的角度也非常好。很多时候都配合光影，把人物的心境和处境给体现出来。 道具和场景上也非常讲究。比如剑，哪怕是越王勾践的宝剑，也是青铜打造的，免不了不光亮、坑坑洼洼的。哪怕是越国王宫，也因为当时越国不富有且当时的工艺水平有限，地板的木头也不够光滑、有些粗糙，甚至能看到木头的纹路。越国王宫看起来很朴素，路边的酒馆是茅草房，甚至酒馆地上都是泥土。吴国和越国的士兵战衣，体现着当时国家的经济实力和文化差异。 这些细节的东西让观众的沉浸感有了很大的提升，而且让观众觉得自己得到了尊重。 再说角色选择上，年轻气盛、年轻漂亮、老辣、威严、刚正不阿等等，都恰好适合那个角色，不会有违和感。胡军饰演的吴王就让人觉得吴王这个人很聪明但也有点青涩，不够老辣。杀自己国家侍卫的时候果断，杀勾践却总是不下手。好像为了称霸不择手段，但做事又偏光明磊落。看完整部剧，会感觉“这个人就适合这个角色”，而且这种感觉几乎适用于所有人。有时候，甚至会觉得，他就是那个人，不是在演戏。 看这部电视剧的时候，有点回到当初看《大明王朝 1566》的感觉。但剧情震撼度上，还是《大明王朝 1566》给我的震撼更多。巧的是，它们俩都是2007年上映的。可惜《大明王朝 1566》硬是没让我找到高清版的，所以在摄影这方面就没多少感觉。（顺道吐槽一句，现在很多视频网站购买的正版。画质那个差，连刚出的影视剧都特别差，真是没法理解。按说他们购买的正版，应该能拿到最高清的版本。结果我多次事后发现，当初在视频网站看的正版其实是低清版的） 当然，虽然说《卧薪尝胆》是历史正剧，也不能当历史看。卧薪尝胆这个成语在一般理解里是褒义的，而这部电视剧中，对越王勾践的塑造和卧薪尝胆这件事的塑造也是正面的。 这部剧还包含了很多现代的思想，比如尊重女性。在历史中，西施虽然特别有名，但完成色迷吴王的任务之后，就没有记录了，不知去向。但在《卧薪尝胆》中，西施最后被范蠡带走，有情人终成眷属。而且西施这个配角的戏也很足，给她赋予了自己的爱恨情仇，以及跟范蠡的爱情。但同时又让她完成了自己祖国的使命。剧中还借吴王的口说，什么红颜祸水，什么妖女误国，关女人什么事。 但是也尊重了历史，当时的女性确实没有男性的地位高，美女被当做礼物送来送去很常见。 顺道说一句，吴王这个人可能是剧中最尊重女性的人了。虽然向越国要了两个美女，但都没有“我是大王，你必须从了我”的做法，而是选择尽量让对方心甘情愿。

近两年看历史，有个大为观的想法，很多事情要看得细，看得深，才不负载入史册。 关于卧薪尝胆，我想很多人都明白它的字面意思，何等艰苦何等忍耐的复仇决心，如果再深一点，是谁，在什么时候，做了什么事情，导致卧薪尝胆。我想回复的人不多，至于为什么，也许是因为现代化让人们停留在了现在，以及未来，忘记了历史；也许是因为互联网时代，社交媒体迅速的更迭让人们失去了耐心；也许是因为全球化多了一些向往西方文学的人；不过我更偏向一种想法：和平年代出生的人们不恐惧战争，因为他们的脑海里没有革命、没有争霸、没有春秋战国更没有五代十国，所以他们忘记了未雨绸缪，忘记了总结经验更多的选择了憧憬未来。 关于现代化，专家们都会说是推动了历史的车轮，是进步的必然导致。那为什么各种社交媒体上争相报道极其多的丑恶罪行，杭州保姆杀人案、江歌案、妻子分尸案，罗翔老师说法律是最低的道德准行，试问，现在的道德去哪里了，教育系统有多少道德规范？ 原谅我28岁才敢讲成人礼，为什么晚了十年，因为现在我才明白何为做人，才明白如何做人，以及做人的意义。对，它来自书籍，这也是我最为好的爱好了。古人考学为四书五经，周天子以礼统一天下，天下人皆追求仁义道德，才能出现竹林七贤等清流。现代人则更喜欢去看心灵鸡汤，卡耐基人性的弱点，且不说为工具书，只要能静下来看看四书，看看五经，就能体会到聪明与智慧的区隔。 回到影片再谈吴越之事，夫差宏图霸业却不知难作于易，大作于细，亲小人，远贤臣，让伍子胥冤屈自始。再谈勾践，经历这翻磨练未必是坏事，卧薪尝胆前他只是一个出生尊贵，一生傲气的王，可经历百般羞辱让他明白，死亡其实是最简单的事，活着拯救百姓于水火才是最重要的。比起图霸，让国家富裕，老百姓安居乐业才是为帝根本。所以故事结尾，勾践说，他要做的事天道，不是图霸，所以他必将胜利。 这份影评我还想评一个人，陈道明，如果没有他，40多集、10年前的电视剧很容易让人看不下去，让我想到一个人，霸王别姬的张国荣，他们的电影让我有一种魂不守舍的感觉，感觉我就在现场。 对于愤怒于羞辱，哭泣和死亡是最简单的事，可永远不要忘记自身的责任，对身边的人，对社会，对国家对担当。小不忍则乱大谋，忍常人不可忍，成就常人不可尝。