凉宫春日的消失

1：        犹记得当我还没有入宅,某个寒假的无聊晚上再土豆网的超渣画质下有幸欣赏到了身着兔女郎装对着麦克风大声唱歌的用力的面容,看到面无表情的囧虚大声喊道:"其实我是萌马尾辫的."而后给了不知所措的春日一个坚定的吻,看到长门大神忘记修复眼睛后眼里无尽的清澈,看到古泉一脸善良的对囧虚说道:"我真的很羡慕你啊."这也是我想对SOS团众说的话,我真的很羡慕你们啊.       刚上大学的时候,想着生活进入了新轨迹,从要做些不一样的事情才能不辜负这存不住的青春年华.加入社团,认识新朋友.到最后却发现组织里全都是毫无意义的利益争斗,假托自己有了新的打算从组织中离开.才发现存在手机里的号码再也没有一个可以拨的出去.想找宿舍里几个热爱音乐的朋友组个简单的乐队玩玩,大家却长期被现实所累,这个人没钱买不起吉他,这个人数学挂科要去补课.直到大四将要毕业,够钱买了吉他,数学终于通过,找工作的大潮又把我们推向忙碌与焦急的深渊.       我们总是一遍遍的在设想,然后一点点把自己所做的设想否定掉,直到当我们再也没有力气去设想,艰辛所有的设想最后都将成为泡影.我们就会变得整天抱怨但依旧懒惰的没有乐趣的人.       我们的生命就像是一个没有遇见凉宫春日的囧虚,对所有奇异的现象都抱着一种与我无关的冷漠态度,一边在抱怨日子过得无聊平淡如水,同时又常常像樱井智树一样坚信自己"和平最高"的信念.但现实没有二次元的神奇,没有主角光环老天不会扔一个软妹下来.有的只是魔法师当久了之后的自嘲.       镜中的影子问道自己:"喂.自己,你真的觉得春日搞的这一切乱七八糟的事情都没有任何趣味嘛?你真的觉得自己的身边是不可能出现的超能力者.美少女外星人,甜美的未来人世界,和那个停不下来的凉宫春日是个莫大的麻烦事嘛?你真的觉得平凡的生活是最适合你的方式吗?"       囧虚按下了否认这一切的ENTER 键,普通人的代表,他毫不犹豫的做出了他的选择,对,我喜欢这一切.让我的生活重新疯狂起来.相比于宇宙的长度,人生短暂不值一提,快乐才应该是活着需要寻找的意义.2：       日本的动画中的感情描写大都简单可爱并有套路可循,男性向的动画如key社三部曲之类本身就是galgame改编男主要是不收后宫就对不起电视前望眼欲穿的宅男众了.纯爱系中就一对主角之间甜甜蜜蜜偶尔跳出几个无伤大雅的男二女二搅搅局.也有女性向两男人之间搅来搅去之类由于涉猎不深这里也就不多提了.转回春日,有人会说,阿虚这样一个普普通通除了吐槽和下棋的能力拥有超人之资的货色怎么能被这么多各色各异的女孩子看上.实在不得其解.其实这还是谷川流的阴谋,阿虚的身上带着在多数人身上都有的善良与温柔.尤其是在电脑前坐着的我们.对着空白简历的特长那一栏想来想去自己的特长就是人畜无害.      人畜无害的孩子们在动漫中欣赏着人生赢家的表演,以泪洗面的抽泣道:"魔法师等级又要升了.什么时候才能真正的找个妹子谈心啊."其实阿虚也教到你怎么做了,即使抱怨也帮春日把她那些天马行空的想法实现,在集体活动的时候不冷落一旁不善言辞的有希,帮1096劝说春日停止那些在实践在学姐身上的不良想法,虽然这些经常没有作用.阿虚一直在用自己行为和抱怨改变这SOS团的每一个人.这些不仅仅是人畜无害这几个字所能做到的.      春日是无容置疑喜欢阿虚同学的.在阿虚不在的社办里尝试着扎起马尾,重复1万五千多次的暑假只为了能去阿虚家里转一圈.躺在阿虚病床的角落里只为了能看到他的清醒.重新构建的世界中也只有阿虚一个人的位置.只是伟大的团长大人可能觉得喜欢这种事情实在太过世俗不能就此承认.但大家也都懂,傲娇不就是这样子的吗.       有希在自己的独角戏中设计了和春日的闭锁空间相同的桥段,阿虚你要原来的世界还是只有我在的世界. 不过对有希来讲,对阿虚的感情则不一定是喜欢.而是值得信赖的人,阿虚一次次的把春日从悲观中拯救出来,同时这也是对有希使命的挽救.我们或许可以把消失中害羞与微笑的有希同学就当成三无有希内心的具象化.直到影片的最后,依旧没有表情的有希低着头轻轻地说道:"谢谢"时,相信观众已经能从中捕捉到那一丝丝稍纵即逝的温暖了吧.      长大版的1096靠在阿虚的肩膀上,嘴唇微微动了几下,可恶的监督就要我们自己去想了,是"好きだよ."或是"ありがとう"相信后者的可能性是比较高的."虚君,请相信以后一定会回忆起自己的高中时代的,就像一场梦一般的不可思议."妈的,我早逝的青春还未经多少单纯的暧昧就已经结束了嘛?3:      人生海海势必沉浮,但风帆要往哪里偏,都是由自己所做出的决定,上天在给我们选择权利的同时,也会在我们内心深处注入最为原始的逆流的力量.      "对不起,我觉得现在的世界实在是太过无聊了,没救了,可以推翻重新来过了."这样的想法,难道一次也没有过么?      "这些迂腐的规则实在是约束着我的创造性,把他们砸烂让我更容易的拥抱快乐."这样的句子,是不是一直藏在心中呢?       请把脑中的图画表现出来吧.只要有足够的时间,我就能做出我想要呈现给别人的效果.只要不停的描绘,脑中的图画一定会在画布上更完美的表现.       不是随大流,不关注别人的看法,我要为自己单纯的做些事情,让自己一辈子都记住的事情.       使得嘲笑别人的时候,不会心中觉得渗渗发凉.

动漫作品相对于真人电影有一个很大的缺陷，那就是几乎无法利用演员微妙的表情与动作变化来增强影片的表现力。京都在《消失》里砸下了大量的帧数表现非常细微的动作和表情，并且尽力利用分镜和打光而不是直接的渲泄来表现人物内心。这在日本动画中是不常见的。一般来说，为了尽可能的在有限的帧数和经费内最大化的表现戏剧性，日系动画会通过台词语气的夸张、画面的夸张、剧情的夸张来吸引观众，但正如有人认为《让子弹飞》里姜文”玩儿泄了“，这种无节制的卖弄肾上腺素释放素的手法的越是使用，观众就越是容易觉得肾亏，被激出来的全是虚火，夸张从手段变成了目的，不管是制作者想表达的东西还是观众想看的东西都淹没在了无节制的卖肉卖萌卖腐搞怪脱线情节里。当然，相当一部分观众对此是喜闻乐见的，对此宅的品位有深刻敏感性的GAINAX于是推出了纯粹以夸张为卖点，完成了从内容到形式的统一的PSG，而这部屎尿横飞的十月新番的成功也多少证明了G社的感觉确实一贯敏锐。我不是想批判这种取向：我只是认为，至少从《消失》来看，日本动漫还存在着一种比较原初的、更为接近广义上的”文艺“式的表达手法的可能性。作为本质上是文艺作品分支的动漫，在其诞生的初期，并没有特意的在基本骨架里发展出现在这些形形色色的“定式”，而更多的借鉴了广泛的文艺领域的表达手法，举例来讲，你从《Gundam0079》中几乎看不到任何现在流行的TVA中近乎是必不可少的要素。这种可能性到了如今是被否弃的，而这种否弃正是从奠定了平成时代日本动漫基本走向的EVA开始的。可以这么说，庵野秀明想通过EVA使所谓Otaku走出封闭，走向开放，但却戏剧性的以“扩大了Otaku的群体范围”这一反讽式的结果，扭曲的达到了自己的目的：在Otaku内部的可能性与交流的丰富化的同时，Otaku相对于所谓外界群体却愈加封闭了。而EVA之于日本动漫也有相似的讽刺性效果：EVA通过当时简直是惊天动地的创新开辟了全新的道路，但是这条道路是如此成功，以至于使日本动漫对其它道路的可能性采取了封闭的态度。所以说EVA是旧时代的最后一部作品，也是新时代的第一部作品。构成EVA的旧时代的那些想法，从此以后变得非常边缘化。EVA非常在意通过镜头、光线与细节来表现丰富的内容。这种需要功力的手法在之后的流行动漫里几乎没有合格的继承者（有的只是拙劣的模仿者），甚至G社自己到了《天元突破》时代也完全放弃了通过节制的手段表达激情的路数。这是好是坏留待将来评说，但这至少可以说明：G社在某种程度上，成了自身开创的道路的奴隶。EVA是开创时代的作品，天元突破只是一般意义上的佳作，而PSG则沦为小品，G社的作品本身也反应出这条道路是越走越窄的——并非说PSG和天元就不好，而是说他们的视野已经不可能再与EVA比肩，这一点G社有相当的自知之明。《消失》的意义在于为我们展示了“非主流”的手法在主流中成功的可能性，这或许是对于当下已经走入死胡同的日系动漫的一种有益的提示——虽然决不能指望其达到EVA的水准。当凉宫消失的时候，囧虚有10万种方法来表达自己的震惊。但是相反地，他的表现却相当的克制，我们可以从各种细节看出他内心有一座火山，却不得不尽量保持冷静。这种表达方式无疑是非常考验制作方功力的手段，因为这意味着要让纸面上2D人物去尽力的模仿3D真人演员的长处。《消失》里最为适合“夸张”的凉宫在大部分时间里是酱油状态，而搭配凉宫搞怪卖萌的1096戏份也并不多。我们可以看到《消失》的剧本里夸张和卖萌角色的“消失”本身就给京都提供了一个“换一种手法”的机会，而能不能在主流作品里“反主流”的把节制之美表现好，既不沦为空洞的无病呻吟或者省钱大法（通常TVA里边所谓的长镜头和相对“节制”的桥段都是省钱的副产品，这当然也是EVA开的头，不过后来者完全制作不出EVA的质量），也不变成不被主流的“边缘化”作品，就要看京都的把握了。现在来看《消失》无论从口碑还是票房上都收获了成功，这使得观众忽略了很重要的一点：《消失》在创作技法上并不是那么“主流”的作品，尽管我们已经多少习惯了京都在CLANNAD等等作品里相对“节制”的风格，不过我仍然认为，一直到了《消失》，京都对于前EVA时代节制风格的复兴才算修成正果。这是十分了不起的成就，正如我前面指出的：节制的表达手法对观众的感受力有更高的要求，把资金投入到微小却细腻的变化里，对于习惯于用尽所有手段表现的大场面的观众来说可能意味着表现力的降低。囧虚的关闹钟、看到朝仓以后的吃惊表现，以及前后几次开SOS社团活动室的门的动作特写（可以和《矛盾螺旋》里意图相似却并不那么精致的镜头做对比），在制作上绝对不轻松，而其表现力却更为内敛，也因此需要更长的时间来完成一次有效的表达。比如开头将近20分钟的铺垫，其实如果用夸张的手法可以快刀斩乱麻的几分钟就搞定。囧虚在听到凉宫的下落以后的丰富的肢体语言表现，再配合上音乐，完成了一次精彩的“水面下的爆发”，观众对此很满意。尽管如此，我们发现他仍然是克制的，没有把所有的能量都释放出来，在见到凉宫以后，他几乎迈不出腿。而在消失的世界中第一次出场的凉宫也非常的凝重，简直可以说是沉郁，夸张和压抑，两种不同的凉宫，表现手法上的难度与需要的镜头是全然不同的。这也就是京都为什么要采取有风险的163分钟的片长的缘故——如果能接受这种节制的表达手法，自然不会觉得163分钟长，如果不能接受这种表现手法，那么不足量的片长又会成为不满新的来源。另一方面，更大的挑战在于这也对观众提出了要求：细节如果没有观众的耐心去欣赏（比如抱起猫的时候猫爪子钩在床单上这个细节就十分精彩，但对于不养猫的人来说就少了“会心一笑”的那点感觉），就只好打水漂。京都这很聪明，他们选择了“就算拍的再滥也会有粉丝捧场的”凉宫作为他们表达风格的载体，这极大的降低了背离主流的风险，事实证明他们的策略是成功的。或许有人说《消失》的人气更多的要归功于长门大萌神的演出，这也无妨，因为长门本身就是一个以极端的“节制”作为特点的角色。况且就算大量的otaku肯为了那么几分钟长门的卖萌画面进了电影院，这至少说明《消失》的其他情节并不是那么难以令人忍受——这在如今看20分钟的新番都要快拖的时代是令人惊奇的。囧虚吐槽的台词，虽然表面上多且滥（比起其他的凉宫剧集当然是大大的减少），可是也暗含机锋， 比如朝仓问他是不是喜欢长门，他在旁白里用一句“我怎么可能讨厌她”蒙混过去，而结尾的“yuki”，则更不可能是单纯的口误了。不过这些和剧场版本身关系不大，就此打住。