美国骗局

这个电影大致描绘了我们生活中的三种人：懂得伪装或改造自己而达到目的的人，单纯毫无保留的人，吃药也没用的蠢人。 我们遇到比较多的一般是第一种，因为第二种太容易被第一种人利用（比如说想把赌博合法化的市长），而第三种无论怎么折腾也成不了什么事儿。 因为大多数人都有一定程度的聪明和自我保护机制，所以我们很难以自己真实的面目去面对别人，甚至面对自己。而真实往往是难以让人或自己接受的。 最让我印象深刻的是FBI小探员发现了女忽悠居然不是真的英国人，而是在他面前装伦敦腔的美国人。小探员以为再怎么不顺利身边还有“佳人”相伴。两人在夜店厕所隔间里山盟海誓地说着要一定要真真实实地爱才会开始做爱，结果发现“佳人”一直在骗人，而且骗到了他心底去了，因为他是多么想要相信佳人是出身更高贵的英国佳丽，而不是土生土长的美国佳丽。 其实就像主角大忽悠Irving说的，每个人都想相信自己相信的东西。小探员没有一次是认真听完了上司的冰钓故事，他的人生就是他理解能力的写照：只相信自己的推断，没想过要搞清楚实际情况。 我认识一个美国黑人，小时候东非移民过来的。刚开始见他，他告诉我是伦敦牛津人，说着一口浓重的英式英语。我半信半疑，毕竟我这鬼地方很少出现大不列颠的交换生。后来得知，原来自从几年前开始他就用这种伦敦腔说话，让所有的人都相信他是英国来的黑人，而不是美国黑人。他注重穿着打扮，走的是欧陆风，不是嘻哈或运动风。他说美国人太好骗了，只要亮出英国腔并且举止有礼，在哪里人们都为他开绿灯。他说太多美国女生为他的口音疯狂，主动送逼，教授听到他的口音会在课堂上无缘无故说起自己的伦敦之旅，连英国的朋友都以为他们是自己人。从一个容易被人误解的美国黑人到一个伦敦中高产知识分子黑人，他比较先后得到的桃花运和财运发现有天壤之别。 Rosalyn（Jennifer Lawrence）和倒霉市长的老婆第一次碰面谈论指甲油的那一段，简直就是神了。两个“重要人物”的老婆在老公旁边谈论指甲油，各种拿老公的事情开些小玩笑，最后两个初次见面的女人就情同姐妹。如果Rosalyn没有想要被认重视的需要，如果市长老婆没有想要辅助老公的需要，这两个身份背景如此不同的女人可能这么一见如故吗？ 所谓的Hustle，就是忽悠、混、不择手段的存活下去。我的黑人朋友和Irving的成功不是他们的骗术有多么的高明，而是他们懂得抓住人的弱点，他们展现的正是别人想看的想听的。有时候即使想坦白，别人都不愿意相信。就好像Sydney坦白后，探员Richie瞠目结舌最后还是自欺欺人地说，先操了再说。 当女忽悠Sydney被揭穿后，很耸地为自己辩解，我们谁不会为了活下去或者活出点名堂而伪装自己呢？你（小探员）要非要把直发烫卷，你不承认自己家里有个虎妈和未婚妻，你装出煞有介事，义愤填膺地说自己这个任务那个任务，不都是伪装吗，不都是想要忽悠别人觉得你不是好欺负的，不就是为了升官发财，脱离现在的窘境嘛。 片中的主角都没有李刚那样的爸爸，从渣渣到大boss这个过程是需要无数种忽悠手段的。生活中的我们虽然没有严重到去骗人钱财，把墨西哥人说成阿拉伯人，但我们从小都学会了不同的手段。 这种自我改造，是迎合着身边所有人的欲望的改造，随了自己又随了别人的心意，怪不得和Roslyn的过期指甲油一样——明明艳丽无比，香气扑鼻，但香味中带着一点点腐味，可无论如何舍不得丢掉。那就是我们自己啊。浓妆艳抹也好，装腔作势也好，因为奏效所以才每日使用，即便再怎么不堪终究是自己的一部分。 经过小心的经营，也就是所谓的“城府深”，“通事故”，这种面具可能一直都会有效。因为骗的背面是贪。若你不是虚荣想要一个伦敦女朋友，若你不是贪财想要那几十几百倍的暴利，若你州长不是妄想名垂千古流芳百世，若你不是因为野心想要掌握大西洋城赌场的建设经营权，若你不是贪图一步登天成为世界著名的FBI名探……你都不会那么容易被人框进去。 所以，如果你感觉自己被生活欺骗了，不如先问问自己贪图生活什么了。 另，关于改变或自我改造。 改变自己绝不是一件非黑即白的事，可能是上进，也可能是伪装。看书充实自己是一种改变，开始学会察颜阅色是一种改变。除了涉及犯罪，好坏不在于改变的手段而在于改变的动机。比如说想要换来别人羡慕的眼光，或为了取悦别人再加以利用达到自己的目的，恐怕就不是有多高尚的动机。若害怕失败或因为懒惰而规避改变，这不能美其名曰保持自我或纯真。 Rosalyn看的那篇文章说的不错，意图的力量（the power of intention）是很强大的，找到正确的动机就会有很好的改变。Irving最后一次发挥自己的忽悠技术是因为他实在不忍心看着这个天真烂漫的，这一生唯一会送给他一个微波炉的好哥们市长，栽在一个急功近利的菜鸟探员的手里。一个正义善意的意图让一切都迎刃而解。 很多时候我们潜移默化地将那些依附着别人的存在而存在的动机催眠给自己听，告诉我们自己这些就是工作或求偶的目标。我们的心逐渐分辨不出到底什么能让自己感到幸福，当目标达到后却还有无穷无尽的欲壑难填。若你有这样的感觉，或许你的动机并不是单纯的“更好的物质条件”或“一个爱我的男人”或“一份稳定的工作”。 告诉你一个简单的检验标准是，若干年后回首往事并没有“这辈子没为自己活过”的感觉，就算不错了。 真正的好心是不会办坏事的，办坏事的好心多半是假好心或不明就里的好心。想要去支教的时候先搞清楚自己是喜欢表现无私奉献的形象还是想要“拯救可怜的孩子”，想要改变世界先搞清楚自己是想要被人仰视还是想让99%的人听你的指挥。我们的动机可能是参杂着不同比例的无私正义和急功近利，及早发现有益自己和他人。“脚踏实地地活着”，“平凡”并非是要鼓励你放弃理想和变得愤世嫉俗。认清自己的面目和动机，有则改之无则加勉对谁都没有任何损失。 不小心写的有点凝重。不过我给此片5星的原因是，这部电影让我从头笑到尾，用诙谐幽默的方式把做人的道理解释出来是很难得的。 最最后，城府深的人要小心蠢得没药医的人，比如说Rosalyn。她的傻是赤裸的，她过于拙劣的掩饰手法（比如说在类似读者文摘一类的杂志里找到科学真理或至理名言来“充实”自己）只有她自己以为天衣无缝。但是往往这种人的不按常理出牌会让你功亏一篑不忍直视。这种人最好别怠慢着，但也最好不要利用他们，不然偷鸡不成蚀把米。 01/21/14 更新：我想了一下，为什么这个片子里对话那么仔细冗长。我想编剧或导演是希望我们注重平时生活中和别人的谈话吧，有多少谈话我们是真心的去赞美，诚挚地想要了解，不带强烈目的性的套近乎或给人留下我们想要呈现的的印象。很多片中的具体对话我回忆不起来了，但有心人可以重新看并去品味吧。 2/8/14更新：有很多人反应听不出Amy Adams的英式口音。其实我觉得她装的口音虽然不是很浓，但腔调还是比较明显的，在美国日常生活中这个程度的足以用来卖弄玄虚。虽然这样说有可能会被人喷的可能，但是我觉得必须是口语基本上达到native水平（英式或美式）的同学才会对口音的差别又最敏感的分别能力。就好像老外可能分不清你说的是带有湖南腔还是台湾腔的普通话，但对我们自己人来说差别却是很大的。

《地心引力》横扫各大奖项、《为奴十二年》零悬念夺得最佳影片、小李子继续无缘小金人……不得不说，本届奥斯卡还是延续了学院派的尿性：波澜不惊。但是在这不惊的波澜里还是飞过了一只有趣的酱油小海鸥：狂揽包括最佳影片、最佳导演、最佳男女主配在内的十项提名，但最终空手而归。闪亮推出，本届奥斯卡头号陪跑参赛者：《美国骗局》。 美国骗局是一部口碑极其分化的电影。一方面，这部电影在美国几乎获得了媒体的一致好评。《纽约客》杂志刊登的影评称美国骗局是“年度最佳电影”（’American Hustle’ is the BEST PICTURE of the year）；《芝加哥太阳报》甚至称美国骗局“做到了电影的极致”（As perfect a film as it gets）。在美国著名的影评网站烂番茄上，它也得到了93%的高分，在2013全年的电影中排名第十。而另一方面，虽然国内媒体也有《中国新闻周刊》“酣畅淋漓的戏剧体验”这样的较高评价，但在影迷中间，美国骗局获得的是大批的中差评。在豆瓣电影上，美国骗局仅得到6.7的分数，是史上所有奥斯卡最佳影片提名中得分最低的一部。 为什么会有这么大的口碑差距呢？我觉得原因主要有二。首先是题材。美国骗局的故事主线根据美国70年代联邦调查局的一次卧底行动改编。影片开始的时候，导演就略含深意的打上了”Some of this actually happened”的字幕。这“部分史实”本来就来自一个颇具影响力的美国历史事件，因而本片剧本也曾在2010年入围业内未拍摄剧本黑名单第八名。从这个角度上来说，电影的内容对美国人和中国人的含义本来就有很大的不同。另一方面，影片的两位骗子主角发家的手段是在70年代美国贷款紧缩的时期以“协助贷款”的名义骗取申请人的贷款申请手续费。这一桥段不免让同样处于信贷紧缩时期的美国观众心有戚戚焉，但对国人观众来说，好像也起不到什么触动效果。题材之后是影片的风格。客观的说，导演大卫·欧·拉塞尔的风格一直就不算讨国人喜欢。本片是他继《乌云背后的幸福线》之后又一部话唠喜剧片。由于语言、文化等各方面的因素，欧塞尔擅长的话唠式幽默不太容易让大部分国内观众轻易接受，因此许多精雕细琢、不可或缺的精彩对白，反而会成为让观众觉得冗长、沉闷的巨大掣肘。再加上导演对影片节奏颇具个人风格的怪异掌控，电影在国内不高的接受度也就不足为奇了。 抛开这些因素不谈，我个人认为美国骗局是一部非常精彩、并极其耐看的类型电影，你会在第二、第三次观看影片的过程中发现越来越多让你拍案叫绝的闪光点。美国骗局虽然是一部喜剧片，但是它包含着对生活、人性、尤其是“虚假”的深刻思考。Hustle一词被翻译成“骗局”，在英语中它指赌局中的欺诈或是骗别人购买毫无价值的东西。影片中的hustle，一方面是男女主角Irving和Sydney的欺诈生意，另一方面也暗示FBI探员Richie的卧底行动逐渐演变成一场巨大的赌局。赌局中每个人物的特点也各不相同。诈骗专家Irving谨慎稳重，一直试图以“见好就收”的心态处理着所有事务。虽然名义上是为探员Richie做事，但在整个行动中一直起着统筹全局和收拾残局的重要作用。年轻的热血探员Richie则相反，他就像一个孤注一掷的赌徒，从一开始只想抓到四个骗子，到胃口扩张到政界，想将市长Carmine和涉及其中的议员和官员一网打尽，甚至想借机打击控制赌博业的黑帮。一方面他不听Irving和上司的劝阻，固执的增加赌注，另一方面他却不停的犯低级错误：找来一个不会说阿拉伯语的墨西哥探员顶替原来的人选假装酋长；业余的直接打电话到Irving家讨论工作，让Irving的老婆Rosalyn知悉了计划……他的胆大心粗也最终让自己在这局赌博中血本无归。而Irving的合作伙伴兼爱人Sydney，则像影片开始不久时介绍的那样，“对所有的细节都极其谨慎和精确”。也正是她的坚持，“我们会需要其他行动的”，最终让他们两人从赌局中全身而退。 本片营造的70年代氛围也是其让人津津乐道的方面之一。服饰、景观、音乐，各个元素的结合让观众感受到了浓郁的美国70年代风情。其中各位主演的“洗剪吹”更是尤其引人注目。影片中的“头发”是对“伪装”非常重要的隐喻。电影的第一幕就是主角Irving在自己的秃头上粘上头发，梳出漂亮的发型。Sydney烫大卷，Richie烫小卷，影片中各个主演几乎不是在弄头发，就是在秀头发。而做出来的发型正如他们演出来的身份，男骗子贴上头发饰演一个纽约好市民；女骗子烫了卷发装成一个操着英国口音的贵族；小探员烫着小卷毛掩藏着自己的未婚妻和“与妈妈同住”的事实；男骗子的老婆也顶着精致的发型，为自己的每一个愚蠢行为寻找正义的借口。如Irving所说，“人们只愿意相信他们愿意相信的东西”。他们都相信，自己费尽力气欺骗自己和别人，都只是为了生存而已。最终生命就像画廊中的那幅赝品，到底是画家厉害呢，还是伪造画的人更厉害呢？ 故事的另一条支线，女主角Sydney的爱情，影片也用关于“欺骗”的隐喻表达了爱情观。Sydney在整个过程中“爱上”了两个男人（有没有真的爱上Richie显得有些扑朔迷离）。在与Richie的关系中，双方虽然或主动或被动的逐渐卸下伪装，但当Sydney收起她的英国口音，回复成一个“普通”的美国女人，Richie整个人都快要崩溃掉了。总想要“日后再说”的Richie，得到的只有拍向自己脑袋的玻璃相框。而另一方面，Sydney和Irving从一开始就让彼此看到了自己最真实的一面：男主角秃顶大肚子的长相、诈骗的工作；女主角作为舞女的过去……坦诚相待的两人虽然经过不少波折，最终还是圆满的一起愉快的跑掉了。看来在爱情里，对彼此的诚实才是最重要的啊。而Richie再次成为反面典型：如果追求的是对方的样子而不是对方卸妆后的样子；如果追求的是性而不是爱，最终你是会拍破头的。噢对了，如果女生像Rosalyn一样任性，即使有孩子这个强力道具，最终还是会被老公甩掉并扭伤自己脖子的哦。 影片的最后，骗子全身而退，并略施手段为自己的市长“朋友”减了刑；小探员扳倒了一众议员和官员，却因为自己的业余而什么都没得到；Irving任性到抽风的老婆，也终于如愿变成了前妻。在这个说不清谁黑谁白的赌局上，总得分个胜负。但正如Irving所说，Richie抓到的是那些辛勤工作，为新泽西经济发展而努力的人；那些真正的诈骗犯，那些大人物、有钱人，你连碰都碰不到。能打击这些人的，只有我们这种大骗子。说到这，有没有一种细思恐极将被查水表的感觉？ 就此打住吧。至少我们要学到，如果总像Richie那样自以为是、总是打断别人说话，那你永远都不知道Ice fishing故事的真正结局是什么。

《美国骗局》：博人一笑不能多想的类型片二十世纪七十年代，FBI在纽约哈帕克和长岛的进行了后来名为“阿伯斯坎”（Abscam）的调查行动，原本旨在调查偷窃案的FBI却意外从案中发现了众多违法的官员腐败行为。在一系列调查之后，最终有一名参议院议员、六名众议院议员、一名新泽西州议员、一名费城市议员和一名移民局官员被定罪。该案在当时引起巨大轰动，不但是因为在美国历史上头一次有如此大量的民选官员腐败，而且也因为FBI在调查行动中对卧底探员毫无底线的使用和大量的钓鱼执法行为。迫于舆论压力，在该案司法程序完毕之后，时任的美国司法部长本杰明-希维勒提（Benjamin Civiletti）专门就此类案件发布了《美国司法部关于FBI卧底行动指南》，该指南明确规定了FBI探员在进行卧底调查行为中应当遵循的司法规则和流程。 导演大卫-欧-拉塞尔根据这个故事改编而成了新片《美国骗局》，在2013年的北美电影市场的圣诞档正式上映。在2010年的影片《斗士》和2012年影片《乌云背后的幸福线》获得口碑票房双重认可之后，来自纽约的导演大卫-欧-拉塞尔在商业票房和观众口碑两个方面都获得了极大的号召力。而这部由克里斯蒂安-贝尔、艾米-亚当斯、布拉德利-库珀、詹妮弗-劳伦斯和杰瑞米-雷纳领衔出演的影片《美国骗局》，也毫无疑问，从制作之初就吊足了影评人和观众的胃口。 然而与之前两部影片入门破题，流畅叙事的风格不同，《美国骗局》的影片开头却非常细致耐心（而且几乎是饶有兴趣）地描述了贝尔饰演的主角Irving耐心细致地整理自己的“地方支援中央”的秃头的情景：假发、梳子、胶水、发胶，一应俱全。片中Irving小心谨慎地面对镜子，在折腾许久之后终于整理好了自己的秃头。虽然在后来这个小心翼翼的假发还是被布拉德利-库珀饰演的FBI探员Richie玩笑赌气似的一把揪掉，但为了本片疯狂增重肚腩饱满贝尔，还是以其出色的演技将这个小心谨慎、注重细节、装腔作势、没有安全感的纽约骗子Irving演绎得淋漓尽致。 电影《美国骗局》本身的主线故事情节并不复杂：来自纽约Bronx的骗子Irving（贝尔饰演）拥有几家连锁干洗店。他和自己的情人Sydney（艾米-亚当斯饰演）一起从事着倒卖假画和金融欺骗的违法生意。两人在被FBI探员Richie（布拉德利-库珀）逮捕后，被迫为其工作，作为卧底，假冒为实力雄厚的中东财团牵线的中间人，调查新泽西州亚特兰大城（Atlantic City）赌场建设和城市翻修过程中黑帮集团和政府官员利益交易的腐败问题。原本民望极高的卡姆登市（Camden）市长Carmine（杰瑞米-雷纳）为了任内这个前景无限的工程项目，被Irving、Sydney和Richie不明不白地骗下了水，众多国会议员也因为参与工程腐败被逮了个正着；而黑帮集团则因为Irving的原配妻子Rosayln不满丈夫欺骗自己的告密全身而退。 可能是导演大卫-欧-拉塞尔有意为之，电影《美国骗局》作为一个近乎黑色幽默的喜剧，情节叙事、镜头色彩、演员表演总是不时有过分夸张的饱满之感。不时出现的标志性的大卫-欧-拉塞尔冷笑话也让观众不时忍俊不禁（其中一个“10月份和兄弟一起冰上钓鱼”的梗到最后也没有说明）。但是，即便片中的故事改编自一个真实的故事，而且片头还特意用特写字幕向观众指出“片中的一些内容真实发生过”（“Some of this actually happened”），很多观众在观影之后还是很难相信影片不是戏剧化的描述而是根据真实发生的故事改编的：因为片中几乎所有的角色，无论是骗子Irving和Sydney，或者是FBI探员Richie，甚至是Irving的妻子Rosayln，几乎都是以一种“无人可信”的欺骗态度对待周围的人和事，都像是告诉观众：这是编剧写的本子，不用当真。甚至是出来打酱油的罗伯特德尼罗，作为一个黑帮老大，和冒牌中东商人谈判的场景，都丝毫没有《好家伙》和《赌城风云》里的剑拔弩张的恐惧氛围，而只像是戏谑的紧张场景。导演在片中，显然用一种黑色喜剧片或者戏剧的类型片处理方法，描述了这个看上去也的确有些莫名其妙的骗局故事。导演大卫-欧-拉塞尔的这种叙事处理手法，很像科恩兄弟的《阅后即焚》。这大约也解释了为什么本片最初的名字不是现在的《美国骗局》（American Hustle）而是《美国狗屎》（American Bullshits）。 电影《美国骗局》的画面、服饰风格、原声配乐的很多方面都明显有向马丁-斯科塞斯1990年作品《好家伙》致敬的影子，甚至连罗伯特-德尼罗都专门打了个酱油：重新当了回黑帮老大。但导演大卫-欧-拉塞尔显然选择和老马不同的了另一种处理方式：叙事散漫而且剪辑随意。相比于之前的作品《乌云背后的幸福线》，可能是更关注与本身主线的叙事，《美国骗局》对人物感情发展的处理显得单薄无力：男性角色设置充满鸡贼感可能是叙事本身的意图，而两个女性角色Sydney和Rosalyn，在导演的镜头中似乎都是物化的性感符号，尽管艾米亚当斯和詹妮弗劳伦斯的表演都无可挑剔，但角色们感情发展的推进动力毫无说服力。观众能看到的是演员们优秀的演出和导演出色的调度能力，但故事推进和影片剪辑方面的缺陷，却如同镜头本身浓重的色彩一样明显。 《美国骗局》是一部不折不扣的大卫-欧-拉塞尔类型片：聪明、好看、夸张、浓墨重彩、充满活力。作为类型片的影迷观众一定不会失望，但即便是一部如此有趣的类型片，在这个颁奖季，相比于《内布拉斯加》、《醉乡民谣》、《达拉斯买家俱乐部》这样的严肃作品，《美国骗局》本身可能也和Irving假发掩饰下的头顶无异：光秃明亮，博人一笑，而且不能多想。 （AMC Century City 12/14/2013 旺财博士 《凤凰娱乐》约稿）