点球成金

我最难以释怀的一件事，是在大一军训时，被一个姑娘说：其实你挺普通的。听到这话，我虽装出一副满不在乎的模样，但长达数十秒的沉默彻底出卖了我。姑娘接着说，我是不是伤到你了，不好意思呵呵。我操，这比刚才那句还伤。就好像在说，哦，对不起，没想到我这么快就把你打败了一样。按照我当年的拙见，一个男生，若被女生评价“挺普通的”，相当于被判了死刑——没有吸引力。在达尔文进化论中则意味着丧失求偶竞争力，也就意味着被淘汰，意味着是个“撸Sir”。虽然我被判刑的那一天还没有loser这个罪名。出乎意料的是，每逢我提起这事，便遭到朋友们（很有可能也包括你们）的一致不屑：我们也是普通人，你也是普通人，大家都是普通人，何必在意呢，难道你自认为与众不同？是啊，大家都说大家是普通人，大家也都在高考前虚报回家用功的时间，大家还都在自习室待了一整天之后，临睡前在微博上发状态：唉，今天什么也没学。有时候大家说给大家听的话，最不该信的就是大家。我那么说，并非觉得自己与众不同，也没觉得自己高人一等。举个例子，假如你在街上，随便拽着一个路人，对他说，哈哈你长着一张路人脸，他多少是不会开心的，虽然他的确是个路人。我只是希望——借用《那些年我们一起追的女孩》里的一句台词——无论我做什么，都希望这个世界会因为有我，而有哪怕是一点点的不一样。这个要求不过分吧，算上我引发的蝴蝶效应的话。其实，在《点球成金》里，布拉德皮特饰演的比利，也算是名正言顺loser了。他上大学之前被球探发现，放弃斯坦福大学的全额奖学金，走上棒球运动员之路，上路后才发觉自己根本不上道。被命运玩弄了一把的他，也让我想到自己的一些经历。我上高中那会，因为成绩不错，顺其自然地选择了理科，又因为高考成绩凑合，顺其自然地选了在当时前景还不错的工科专业（大学在外地）。这一系列顺其自然，导致我上大学时几近崩溃。我发现这二十年来，在“顺其自然”里养尊处优的我，几乎没怎么考虑过，什么才是我真正想要的。于是我在大二彻底放弃学习，整日躲在图书馆里，以寻求“什么才是我想要的”这一问题的答案为借口，借看书来逃避现实。当时也没什么耐性，好看的书就一口气看完，不好看的就随便翻翻，好在翻着翻着，我似乎距离答案近了一些。虽然看不清楚它到底长什么样，但我肯定，它是存在的，而且就在那儿。电影里有一句台词我非常喜欢，当青年比利面对人生的重要抉择时，球探告诉他——“我们每个人都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子们玩的游戏，只是被告知的时间因人而异，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。”我在大三，也做了一个类似于“被告知”的决定——休学，为了去做自己想做的事情。当时我自认为很有写广告文案的天赋，并且认定自己就是the choosing one。我武断的自信来源广泛，比方说我在看广告时，经常会想，如果这支广告由我来做，会是怎样，会不会更好（通常我的结论是，一定会更好）；再比如据我妈描述，我从小就不爱看电视剧，只爱看插播在电视剧中的广告，等等。至于休学的过程，很麻烦，再加上我不想让家里人知道，过程就更为复杂。我主要是想等过年回家时，有一份稳定的工作，能够长期保持经济独立时再告诉他们。于是我在刚开学没几天的一个上午，跑去辅导员办公室，让他帮我办理休学手续，并连蒙带骗地不让他告诉我的父母（想到这里，觉得整个过程挺对不起一些人的，包括面对我突然一走了之的朋友们）。但我就这样，看似义务反顾，实际上如鸵鸟将脑袋埋在沙石里一般，去了一个完全陌生的城市。所以当我看到青年比利被三振出局，由一个满怀希望的人，瞬间转变成一个loser时，内心既有一丝共鸣，又有一份恐惧。这就好比你把红内裤穿在蓝秋裤外面，准备行侠仗义之时，你大爷突然跑过来，告诉你其实并没有超能力，就是个普通人一样悲惨和尴尬。背负的期望值越大，辜负这个期望时便愈显失败。当时我很怕，怕没有文凭找不到工作，怕一年以后，所有人（包括我自己）都承认，我休学只是为了逃避现实，命运如比利一样多舛——收到一个新世界的邀请函，又被这个世界轰出门外。但，即便是这样，我还是想请你相信这个世界，相信在我们认真做出选择时，这个世界远没有它所看上去的那么残酷。影片最后，面临波士顿红袜队邀请比利做球队经理时，他说，当初在抉择斯坦福大学和棒球生涯时，我因为钱（球队开出的薪资比斯坦福大学的奖学金高）做出过错误决定，我不想再次因为钱而做错另一个决定。虽然这两次抉择都至关重要，但我个人认为，比利人生中还有一个最重要的一个转折点——当笼罩在他身上的“天才球员”光环尽失，比利主动选择成为一名球探，而不是继续当一名苟延残喘的球员。这个抉择和前两个决定之间有着天壤之别，因为他关系到命运，并且不受任何外界诱惑的干扰，是内心最深处所做出的选择。同时也是最让我有共鸣的地方。虽然这个抉择，电影只用了一句台词略过，因为做这个抉择的过程冗长、痛苦、无法判断，没有戏剧性，但将放到现实中看，这个决定才是最真实的，最艰难的，同时也是最伟大的。能做出这样的决定，才是比利和loser的最大区别。 当我在休学后的第二个月，拿到第一份工作的offer时，激动程度丝毫不亚于比利看到他所信赖的球员击出代表连赢20场的本垒打。我知道我选对了。也祝愿你们，因为一个源于内心深处的，最真实的抉择，交好运。最后，用比利的女儿给他灌的歌作为这篇文章收尾。You are such a loser, Dad You are such a loser, DadYou are such a loser, DadJust enjoy the show.