地球上的星星

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。附：蜗牛牵着我去散步上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。咦？以前怎么没有体会？ 我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

    七夕的夜，雷雨交加。我一个人窝在床上看《地球上的星星》。随着那张笑脸的消失，那双充满好奇眼睛的收回┅    我的眼角渐显湿润，画面渐变模糊。干燥的心脏如天外惊雷，被闪开一道道裂口。如火山，有灼热的岩浆喷发而出。如干裂的旱田，被窗外的突如而来的暴雨淹没。    回忆像浪潮一样波涛汹涌的一波又一波的涌入我的大脑，一潮一潮的将我淹没。    我小学的语文老师是个脾气火爆的重庆女人。我永远都无法忘记她站在讲台上讲高尔基的文章的时候，愤怒的问我们燕子到哪里去了的模样。她像一头发毛的母牛一样乱撞，像一头受伤的狮子一样咆哮，像一头老虎一样像我们扑来。仅仅是因为我们不敢回答燕子去了哪里。    那天的教室鸦雀无声，看着窗外阳光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。我感到自己紧绷的血管，像要破裂一般。我屏住呼吸，仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走，被愤怒的狮子撕碎，被老虎吃掉一样。    我的同桌是个皮肤雪白的智障儿（所谓的智障）。有一双乌黑发亮的眼睛睁。眼睛大大的，看似无助，又似空洞麻木。她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圆圆的像那条蛇把它自己身体的形状永远的留在了她身上。总让人看见她的食指就仿佛看见一条蛇的脑袋，睁圆了眼睛看着你。她在上课的时候常常两眼空洞的盯着黑板，咬完一支又一支的铅笔头。他就这样咬了6年的铅笔头，考了6年的0分。    6年之后她离开了我们的视线，她不再用听老师骂他是傻瓜，是白痴的鬼话┅她不在需要天天面对同学的讥笑。    她的一生只在学校度过了6年，这被人忽略，被人讥笑，被人┅的6年就是她全部的学生时代。今天的她已经为人妻为人母，不知道是否过的好。在回忆起她年幼的学生时代来，应该也是有甜蜜的时候吧，可我们带给她的有多少？    她始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师，没有遇见那个观察入微，关怀她的老师。没有遇见那个不远千里家访的老师。    现实里的老师是剥落的旧墙，早已掉了那层白白亮亮的的油漆。渐露暗灰的石头。作文本里的老师是蜡烛，燃烧了自己照亮了别人，不知道你是否见过？    老师只会喜欢成绩好的孩子，老师的关注都在那些品学兼优的好学生身上。老师再会想要把一个调皮成绩很差的孩子改造成优良的三好学生，那都是家长有头有脸的孩子。他们不会花心思在一个所谓的不会讨好的傻子身上。    这个世界上还有多少所谓的智障在被忽略。

      2011年6月13日的推荐：《遥远星球的孩子》，搜狐视频有在线高清观看，对网速要求也不高。非常好的纪录片，看完以后才知道，原来下方我描述的那个孩子是孤独症患者，不太严重的那种。 -----------------------------------      同事推荐我说：“很好的电影，关于孩子和老师和父母的，很感人。”我当时的心理活动是：嗯，一定是一部很感人的电影，但是，那些特殊孩子真是很让人头疼，作为老师，即便是知道耐心的重要、即便是知道一个好老师会对孩子产生很大的帮助，但现实就是这样：你很难找到帮助他的办法，就像我每天都在教室里遇到的情况一样。    电影的前半段，我想，看电影的人里一定会有很多感叹于伊桑内心的挫折：所有的字母都在跳舞，听不懂“把课本翻到第几页第几行”这样简单的指令，要把不及格的试卷带回家让妈妈签字，结果却不留意地让它成为了两条小狗的玩具被撕得粉碎，为了逃避老师的咆哮和责罚而逃课……这些也让我感到辛酸，但老师的角色更多的让我感到无奈。伊桑的角色扮演得如此之好，以至于在伊桑的身上我看到了那么多我熟悉的情景：奇怪的跑步姿势、面对需要完成的任务漫无边际地神游、需要不断催促催促用上比别人多上一两倍甚至更多的时间才能完成例如穿衣这样简单的事情……还有无法控制的对集体纪律的破坏！这些情景多么熟悉啊，伊桑的老师和爸爸觉的，这是伊桑的态度或者智力问题，除此以外还能是什么原因呢？和这些老师不一样，我知道这是孩子自身能力的问题，混乱的行为是因为他们无法有序地安排自己的行动，可是，即便有这样的理解，作为老师的我依然会感到无奈：因为找不到有效的方式来治疗和改变孩子的行为，老师和孩子都只能继续痛苦着，继续煎熬着。    理解是多么困难。    班里有个孩子，和伊桑一样，总是带来麻烦。从早上校车停在楼下开始，老师就要开始注意他：5分钟过去了，他是不是进了教室，还是又在躲在楼梯角地下、或者在各个楼层之间闲逛，忘了上楼？看到他进了教室，立刻要有个老师站到他身边，不断催促他换鞋、挂书包，如果不是这样，他会一直呆在衣帽间里面半个小时也不出来，而且还会在里面跳啊、叫啊，带着其它比他小的孩子一起吵闹，根本不管工作间里其它的孩子已经开始安静有序的工作。教室里，要找到一份能够然他安心专注的工作是多么困难，只要老师一离开他的身边，他就和伊桑一样开始神游，面前的工作摊得乱七八糟，再过一会儿他就钻到桌子底下去了，或者把身后柜子上的教具进行一个转腾大挪移。到了集体游戏时间，大家都在安静游戏的时候，他在边上跳来跳去、尖声叫嚷、下午户外活动结束以后，还不停地在操场上奔跑、或者躲到滑滑梯上的阁楼里面、躲在里面不肯出来……    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难？    早上衣帽间里，为什么每天他都会跳来跳去？因为他的外套袖子太紧了，即便甩动手臂还是没有办法让袖子滑落下来，只好剧烈地晃动整个身体，蹦嗒自己的身体，好让袖子落下来。原来是这样！那就给个示范吧，示范老师是怎么样把两只袖子都脱下来的，示范的时候一定要特别注意他的眼睛是不是在看你的手，因为你一疏忽，他的眼睛又溜到别的地方去了。除此以外还要注意在第二天早上，在他开始脱衣服之前，一定要提醒他一下，你昨天做过示范了，他已经学会了，希望他今天用同样的方法来做这件事，如果少说了这句话，80％以上的可能他还是会用蹦嗒的方式来解决问题。    中午大家做集体游戏的时候，有一个孩子的百格板没有归位好，还有二三十个散放在工作毯上。他看见了，走过去，把整理好的那七八十个“哐”的一下又倒翻在工作毯上，然后站起来，看着那堆乱七八糟的正方形小木片，提起脚来踢了上去！第二天的中午，他又站在那份工作面前，二三十个木板堆放在订正板上，只有1、2、3和98、99放在自己应该在的位置上。于是我知道他很想做这份工作，他一脚踢在这些小木片上也许是因为它们数量太多了，他根本没有办法去有序地整理它们！第三天的早上，我特地把这份工作拿到他的面前，教他怎么样一小格一小格地把这些小木板拿出来，一次10个地将它们在工作板上排序。这天上午他做的好极了，用了一个小时的时间，完成了全部的100个木板。可是第四天早上，他“嘭”地一声把木盒放到工作毯上，三四十个木片掉了出来，接下来又是无边无际的神游。第五天的早上，我示范给他看怎么样轻轻地放东西，结果只完成了1-20的排序，接下去又是神游！    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难！    这样的孩子天生缺乏主动性，一点的小挫折就能打消他的耐心，一次求助没有得到满足就会打消下一次求助的主动性，他们需要太多的个体关注，不要说伊桑的教室里有60个孩子，就算是在只有20个孩子、个体化教学为特色的蒙特梭利教室里，你也依然无法无时无刻地去给他关注。而且即便关注了，你也依然无法敏锐地感知到底要给他什么，才能真正地帮助到他，因为这完全不在你的知识范畴以内，也不在你的经验范畴以内。    每个孩子都是特别的。当绘画比赛时，伊桑的画和尼库巴老师的画展现在我眼前的时候，我还是流泪了，为伊桑画中的宁静绚烂感动，为尼库巴老师心中伊桑的灿烂容颜感动。当原本枯萎的花朵展现出内心的美丽，绽放出生命的光彩时，当信任和付出终于获得丰收时，我们都感受到了同样的喜悦，我想每一个老师都愿意看到这样的情景，就像伊桑的校长和其它老师一样。    只是太多的时候我们都成不了尼库巴，不是我们不愿意，而是因为现实中孩子的状态要比电影更复杂，是因为即便我们关心，我们也不知道该怎么做！