南京照相馆

力荐《南京照相馆》！因为这部影片不是一味卖惨，也不讲什么以德报怨，而是近些年来，中国人抗日史观的一次升级迭代。 我认为这类题材的电影我们应该多拍，拍深刻，不要搞那些乱七八糟的抗日神剧，而是要像犹太人一样，拍出我们自己的《辛德勒的名单》《穿条纹睡衣的男孩》《美丽人生》《波斯语课》…… 当然，在西方叙事体系下，中国人在国际社会的话语权显然比不过犹太人，甚至都比不过加害者日本人，但即便如此我们也要拍。因为日本当年侵略的国家虽多，除了中国和韩国以外，再也没有其他国家有意愿、有能力拍这种控诉日本军国主义的电影了。

多年来，犹太人依靠宣传优势，塑造了自己的二战受害者形象，并借此可以对巴勒斯坦为所欲为。如果中国人有同样的宣传优势，那“踏平东京”之类的战狼言论肯定就不会有那么多批评者。 当然，铭记历史并不意味着要宣扬仇恨，控诉法西斯并不是要自己也变成法西斯。铭记历史是对历史负责，也是对现实的警醒，就像影片里提到的那个象征着军国主义的八纮一宇塔，至今仍树立在日本境内，无论某些人怎么洗地，日本军国主义阴魂不散也是铁一般的事实。 德国纳粹已经被清算了，警惕反犹主义已经成为全世界的政治正确，而中国人有这样的待遇吗？警惕日本军国主义什么时候才能成为全世界的政治正确？ 还是继续说电影。 评价《南京照相馆》，必然要和十几年前同题材的《南京南京》《金陵十三钗》等影片相比较。我认为，和后者相比，《南京照相馆》明显反映了随着中国国力的提升，国民心态的一个变化。 以往讲述南京大屠杀历史的电影，如《南京南京》《金陵十三钗》，更多是描写中国人的惨，而《南京照相馆》在展现历史残酷沉重的同时，也揭露了日本右翼篡改历史的伎俩和虚伪，更展现了中国人在绝境中的不屈意志。例如照相馆里的万里长城、黄鹤楼、故宫……代表了中华文明的骄傲，虽然一时落魄，但总有东山再起之时。 陆川拍《南京南京》的时候，更多展现了日军的残暴和绝望的氛围，他镜头下的中国士兵，在最后也只能喊出一句“中国不会亡”。而十多年后，到了这部《南京照相馆》，导演申奥让主角们喊出的台词变成了“寸土不让”。 从“中国不会亡”到“寸土不让”，我们可以感受一下这种心态的变化。这背后的含义是我们作为中国人，不仅要求生存，更要拿回属于我们的一切。 《南京照相馆》在影片的最后，更是突出描写了日本战败后，南京法庭审判、枪决日本战犯的一幕，让观众在沉重压抑的基调中，终于出了一口恶气。这段审判也是有历史原型的，历史上搞百人斩竞赛那俩鬼子——向井敏明、野田毅，就是战后在南京中华门外雨花台刑场被枪毙的。 我觉得这也是本片的积极意义所在，没有什么狗屁以德报怨，没有什么狗屁优待战俘！以直报怨、以血还血才更符合人们心中最朴素的正义观、价值观！（反面例子就是电视剧《战犯》） 本片中最一个值得分析的角色，是原岛大地饰演的日军摄影师伊藤，一开始你会以为伊藤这个角色是那种“比较有良心的日本鬼子”，到后面你会发现完全不是。伊藤才是日本鬼子的真实写照，而他所有的犹豫、伪装，再最后的本性暴露，都可以用主角那句“我们不是朋友”来定义。

伊藤不仅代表了当时的侵华日军，也是现在很多日本人的缩影。他们表面上体面、文明，看上去和那些上来就烧杀淫掠的武夫不一样，但实际上他们的内心没有本质区别。 伊藤虽然一开始不敢杀人，但他的价值观里依然把参加过甲午战争的祖父视为英雄，就像现在的日本人虽然表面上人畜无害，但依然在参拜靖国神社一样。他们的价值观依然是军国主义，只要达到一定条件，他们都是潜在的军国主义者。 另外，伊藤喜欢摄影，自称要在战争结束后拍电影，我觉得影射的应该是小津安二郎。 小津安二郎是日本著名导演，拍出了很多影史佳作，但他入伍参加过侵华战争，在长江放过毒气也是不容篡改的黑历史。以往中日文艺界对他的黑历史总是避而不谈，如今随着中国国力的提升，随着中国电影界话语权的提升，关于小津安二郎的历史定性也该拿来说一说了。 伊藤/小津安二郎就是很典型的一类日本人，他们的外表极具迷惑性，谁能想到拍出《东京物语》《秋刀鱼之味》这种温情片的文艺导演，背后也有着野蛮残忍的一面呢？谁又能想到以二次元、懂礼貌、平成废宅为外表的当代日本人，背后又会有怎样不为人知的一面呢？ 全世界都喜欢日本人，就像全世界影迷都喜欢小津安二郎，那是因为大家都不知道日本的另一面。 虽然影片中最后伊藤死了，而现实中的小津安二郎活到了战后，还成为了著名导演，但我丝毫不怀疑，小津安二郎在战时的所作所为和伊藤没有区别，他的罪行应该被清算！

1938年1月南京郊外，小津安二郎（左）

其他演员方面，王传君在本片中继续扮演了一名日军翻译官，堪称“汉奸专业户”了，而导演编剧为他安排的台词极为深刻。他有句台词说：“中国人就是一盘散沙，当兵的彼此之间说话都听不懂（中国人各地方言不通），怎么赢？” 他的这个观点，就是我最支持大一统、支持普通话的理由。近些年，网上有很多言论开始反对大一统，尤其是方言保护主义的倾向越来越明显。我认为方言作为传统文化，自然有保护的价值，但“车同轨、书同文”的大一统理念，始终应该是我们坚守的红线。 王传君扮演的汉奸还说：“人都快杀光了，拿什么打赢日本。”这句台词的背景就是在他看完日军在江边大肆屠杀百姓之后说的。这句话同样有一定道理，我们观察世界历史，那些在殖民主义时期被殖民者杀光的非洲部落、印第安部落，数不胜数。 说句政治不正确的话，我一直对人民史观不是很认同。人民史观总说“人民必胜”，那些被杀光的国家和部落呢？人民都不在了，怎么必胜？ 我们都知道，中国在抗日战争中能惨胜，一方面在于同盟国的援助，另一方面就是自己体量足够大，足够抗揍。而如今的我们要在历史中吸取教训，如果再有战争，不能再靠堆人头取胜了。 最后，《南京照相馆》也不是没有瑕疵，高叶饰演的女主角在我看来就是一个败笔。这个角色的人设是电影演员，可能是她比较拎不清，也可能是就像台词所说，她觉得自己是“艺术家”，可以被网开一面，所以她的种种表现有些“作死”。 就比如她日常的妆容打扮，还有那一头烫发，按正常来说，当时沦陷区的妇女，多半都是要早早剃头的，就像影片后来那对母女的装扮一样。可能导演想展现女演员的魅力，或者是展现美好一面被摧残的冲击感，所以把这个角色刻画得有些过于美艳了，但我觉得这显得很不合常理。（《金陵十三钗》在这方面更不合常理） 不过总的来说，瑕不掩瑜，《南京照相馆》依然是一部足够优秀的作品。虽然本片题材沉重，但导演也没有展现过多的“剥削镜头”，这点比《南京南京》要柔和很多。对于心理承受能力较强的观众来说，我认为非常值得一看，但如果是儿童观众，虽然我知道爱国主义教育很重要，还是至少初中以上年龄再看这种电影吧。 我记得自己小时候看这种电影都要难受或者有心理阴影好久，就像南京大屠杀死难者纪念馆我至今不敢去，太压抑了。或许等什么时候中国能彻底清算日本右翼，让日本天皇在南京下跪认错的时候，我才能以平和的心态看一看南京大屠杀死难者纪念馆。 熟悉我的人都知道，我并不是粉红，我一直很认同普世价值。但正因为认同普世价值，我才明白日本的右翼势力和军国主义是普世价值的威胁。 时至今日，西方白人至少承认黑奴贸易的不光彩历史，美国总统会给黑人下跪，德国总理会给犹太人下跪，而日本人呢？日本只有一个鸠山由纪夫，还是卸任首相之后才敢来南京下跪。日本人对殖民侵略史的反思远远比不上欧美白人，现在谈原谅日本，有点太早了。 本文同步发表于“地球茧房”公众号

《南京照相馆》的优点实在太多了，我挑三个最震惊我的突破来谈。 ——————第一个突破—————— 一，它融合了类型片元素，以新的技巧来描述南京大屠杀的恐怖。这个技巧很简单，就是悬疑。 南京大屠杀电影是命题作文，不少大导演交过卷。但对于我们同胞所遭受的苦难，确实技巧不够丰富，基本上都是正面描写。《金陵十三钗》里一排人冲坦克，《南京南京》里江边大屠杀，都令人不忍直视，然而技巧上或是满足于白描，或是痴迷于煽情，效果上不能做到顶格，令人遗憾。本片对于日本鬼子暴行，当然也有很多设计精准的正面描写，但给观众带来最恐怖的体验的，却是金老板妻女的遭遇。 之前的屠杀题材电影，已经与广大观众形成一种有限的默契——侥幸逃过第一波屠杀的小批逃难者，至结尾处一定会有人牺牲、有人幸存，而幸存者一般就是妇女小孩，因为她们代表希望。 本片最恐怖之处就是打破了这种预期。我坦白，一开始看到金家女儿这么懂事，就已经默认她一定会带着弟弟活到最后。这个障眼法太成功了！ 所以当看到她们拿着通行证也被奸杀，观众最后一丝脆弱的安全预期都被打碎了，传达出了更深的恐怖——日本鬼子不仅有兽性中的坏，更有人性中的坏，这是彻彻底底完完全全的邪恶，占据着从守序邪恶到混乱邪恶的全部生态位。 这叙事诡计无非是青春恐怖片的套路——但这样的类型融合进大屠杀电影，其效果比直接看砍头镜头还令人头皮发麻，这是叙事技巧上的大成功。 讲真，这样的题材，太需要这样高明且到位的技巧了。千万不能因为我们拍的是主旋律电影，就放弃了对类型片技巧的追求。这是本片非常了不起的突破。 ——————第二个突破—————— 第二点创新，我觉得更大。我们能在电影里看到鬼子的死。 这很重要很重要。 本片的结构，与某个类型极为相同——复仇爽片。这就是为什么。我们觉得本片就是比前面那几部更有能力充分调动我们情绪，而且看好了之后，会觉得灵魂被洗礼了，精神高昂，很爽很爽。 我好久没在某个电影里这么希望反派死了。看鬼子被泼酸，被切手掌，被逼切腹，简直只能用四个字形容：大快人心！ 我们中国人民真的了不起。很长一段时间以来，对这场艰苦卓绝的伟大的抗日战争的纪念，尤其是对南京大屠杀死难者的纪念，定调是“铭记历史，珍爱和平”。因为这个伟大的定调，我们之前的南京大屠杀电影还是展现出来一定的宽容和温度，不得不定格于“和平”二字。论大局观，中国人说第二，无人敢说第一。 所以，往往，这类片子的力量都在前半部（展现鬼子孽杀的部分）。到了后半部，主题模糊了。《金陵十三钗》如此，《南京！南京！》也是如此。这些电影拍到后面，不知道该怎么收尾了，因为找不到发力点，情绪没有给回扣。 现在不一样了，定调得再加四个字，这四个字我们很多人忍在肚子里太久了——“血债血偿”。 你死，对我们很重要。 说“对不起”其实不够，你得死。 本片是第一次，一张一张鬼子脸，大大方方拍他们死。跪着切腹死，跪着枪毙死。 就得死在中国，就得死在南京。 电影之功用，就应该是匕首和投枪，表达得明确一点。 早该拍出来了。 ——————第三个突破—————— 本片第三个大突破——熟人社会的描绘。 无论是小邮差，演员，老金，翻译，残兵，都在本片认出了被虐杀者。这个关系网的密度，绝对超过六度理论。 绝赞的细节安排！四两拨千斤！ 想想，日本右翼现在还在叫嚣质疑30万死难者这个数字。真有这么多吗？他们又姓谁名谁？不会是编出来的吧？ 我们就必须在电影这个传播主阵地铿锵有力地回应。 在照片里认出个谁谁谁，不仅符合中国熟人社会的特征，也有力地把观众代入主角们视角，在国际传播上增强共情与可信度。 试想，一件事情在网上发酵成舆论，倘若大部分网友都是毫无关系的吃瓜群众，自有很多人会问，真的假的？这时，一个网友发帖说，这事的主角，就是我闺蜜/我外公/我铁哥们/我同事爱人，会是多么有力的导向。 这个就叫“现身说法”。 这部电影就在创作上反复强化了现身说法的技巧。为了让这个感受更加合理和强烈，编导非常恰如其分地设计了主角的职业，一个邮差，一个照相馆老板，尽可能地选取了社会关系网能接触得最广泛的社会角色。这样他们哪怕是平淡地辨认出照片里的受害者是谁，也无疑如同深水炸弹一般在观众心中炸响，不仅合理，而且合情。 这个也是在同类题材的电影里，开天劈地的思路突破。配合最后那些被调包的百姓底片，表达的力量重如千钧。 厉害厉害，高手高手。说主创们只是以完成命题作文的心态来拍本片，我是不信的。没有蓬勃的表达欲望和深厚的民族情怀，是不会殚精竭虑地迸发出这么多好技巧的。 这片很好哭。我的哭点就是高叶问：“万一呢？” 眼泪真的一下子就下来了。 那个时候，中国必胜的信念哪是说有就有的。看清战争本质教员伟大，绝望中还能提出“万一呢”的老百姓也伟大。 真的，这片子技巧不能说是什么大师级突破，恰恰相反，少了很多大师容易有的自我感动和自以为是，所有东西都恰到好处。导演申奥之前的作品是《孤注一掷》，我今年春节在网上看的，感觉非常平庸。但是到这一部，水平提高太多了，必须表达敬意。

申奥凭此片可以晋升几个导演梯队了，手快质量稳，以后主旋律都要以这片为标杆。 最最重要的是立场正，没那批中登老登导演的殇味殖味、捏着鼻子、好像不得不放下高贵的文艺身段去拍主旋律的拧巴味。 以前类似题材，为了迎合“国际观瞻”，费劲心思凹自己的“普世情怀”，生怕透露出一丝民族情绪让“友邦惊诧”了，显得自己不够“国际”了，不够“普世”了,“义和团”了，有一种表现民族情怀的“耻感”。甚至可以罔顾历史和普遍性，生造成出一个“会反思”的日军用大量的篇幅描写他的痛苦与挣扎。 要么就是把西方各种不义战争电影中传递出来的“反战”内核当作时尚单品一样生搬硬套，用在抗日战争这样的反侵略正义战争中，模糊正义与非正义的边界，好像双方都有错，都得反思，“大家都是战争的受害者啦”“战争双方都是一样可怜无辜的受害者”“无论什么战争都是一样邪恶而毫无意义”；把侵略者过错归结于“战争”“集体”这样的抽象概念，大概就是“啊啊啊错的不是个人，个人是被战争异化的，刽子手原来也是人，他们也有人性闪光点的，是这个战争才把他们变成这个样子的……”，而忽视那样的罪行是一个个体实实在在做出来的。 真要论“反战”，抗日战争这样百分之两百的正义战争，全力以赴反抗消灭侵略者，歌颂不屈不饶的斗争精神，就是最大的“反战”。 以及没有那种精神错乱的“庸俗人性论”，明明就是因为鬼子不把中国人当人看才会毫无负罪感犯下那些罪行，但是作为被加害方，偏偏爱设置某个桥段体现一把“鬼子其实跟我们一样也是人”。 普通观众，没被自由主义荼毒、没得的文艺病的普通人，看到前述那些奇怪影片会都有一种说不出的拧巴感。 要说中国人真的太爱反思、太中庸、太顾大局，你看看人家韩国人怎么拍抗日片的，看看《军舰岛》人怎么咬牙切齿喊口号喊复仇渲染民族情绪的，咱们这“铭记历史，吾辈自强”才哪到哪，最后的落点还是自强上。就这还有些人在说宣传仇恨。 万幸，新登场的这批青年导演就没有这些脑袋被洗坏后的“反思病”和众醉独醒的“高贵启蒙义务”，就原原本本站在普通大众立场展现这段历史，没那种既嫌弃主旋律、又不得不拍的奇怪扭曲拧巴的心态。 里面很多设计都很值得玩味，比如很难看的仁义礼智信大字，比如酸性显影液泼到鬼子脸上显出鬼相，比如南京城墙砸鬼子，比如对小津安二郎的揶揄，都体现导演的才华与巧思，真是前途无量。 还一个点，暴力凌虐镜头非常克制，以往的南京题材，有的导演会把屠杀、对妇女的凌虐用大特写拍成奇观，虽然历史可能更残酷，但放在公众艺术载体中很难说是不是导演的一种病态癖好和售卖的噱头。这片做得不错，谨慎克制，有一种“镜头的道德”。 当然影片本身的话，问题也是有的，比如一些bug，比如情绪的铺陈总差一口气，到最后的升华和喊口号还是有一些生硬。 我分析原因是，为了剧情的快节奏推进，少了些照相馆内生活化的片段，我觉得要是增加一些篇幅，给主角团之间增加一些互动，描写一些他们心态转变的历程，讲明白他们为什么最后选择把机会留给对方，后面的升华会更震撼，片子档次会从佳作有望变成经典。