我爱你！

最近一年，我开始被孤独终老的恐惧支配。这种恐惧十分具体，并且随着年龄的增长变得愈发清晰。我害怕亲人朋友先我而去，我害怕疾病剥夺我行动与思考的能力，我害怕衰老带走我最后的尊严与体面。在过去，我始终是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常规，四处旅行，偶尔发疯。但其实酷的人也是害怕变老的。在别人眼中越酷，就越难将对衰老的恐惧诉之于口。 所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。 倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。 老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。 《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。 我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。 老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。 游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。 毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。 没有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心爱之人，便更害怕死亡将我们分开。相爱之人如何面对老病？影片给出了两种处理方式。 山哥与欢欣选择以死亡为一切画上句号。“至少大象知道自己的归宿。”山哥在动物园看着老迈大象时脱口而出的这句话，成为全片最绝望的台词。阿尔兹海默症，没有治愈的希望。癌痛，没有终点。子女，只知吸血没有任何回报。中国人喜欢说“好死不如赖活着”，“走一步看一步”，可是在堆积如山的废品中，拖着老迈的身体，看着深爱的妻子被病痛一点点蚕食，活着才是漫漫长夜，死亡是唯一的解脱。于是山哥于是山哥在没有惊扰到任何人的情况下，与妻子悄然离开。电影的最高潮出现在山哥夫妇的葬礼上。面对山哥儿子虚伪的发言，直性子的老常终于按捺不住，挥舞起他的麒麟鞭，将孝宴现场砸了个稀巴烂。这一刻，影片在文本上实现了首尾呼应，老常的形象抵达了光辉的顶点，观众因山哥的遭遇而压抑许久的情绪也在这一刻得以释放。 李慧如则选择了另一种方式：放手离去，回到老家度过余生。因为爱，所以有了软肋。独自一人依靠回忆与念想苟延残喘，好过直面与心爱之人的生离死别。老常起先接受了李慧如做出的决定。他来到广场，挥鞭，晨练，跳舞，像从未遇见过李慧如那样。这一段的处理非常有艺术性，广场上的人们跑去围观一起老人家的桃色事件，老常被隔绝在人群之外，独自起舞，如身处孤岛。之后便是疾病发作，生前身后事如走马灯般在眼前闪过。鬼门关走一遭，大难不死，才知余生不可以没有对方，在病床上看到孙女勇闯国外与男友相会，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戏码。 电影《我爱你》将浪漫与写实的比例调和得刚刚好。影片亲口告诉观众，爱不是万能的，它没办法消除苦难，暂停时间，填平生死之间的沟壑。但是爱依然有价值有力量，爱拯救我们于恐惧，爱拯救我们于荒芜，爱让我们重焕新生，爱也让我们鼓起勇气赴死。是爱，让我们走出孤岛，让即将升起的长夜有了星光。

撰文/法兰西胶片 先抛观点。 《我爱你！》这部电影里所讲述的故事，通篇都是“谎言”！ 或者说，只有前三分钟和后10分钟的即时描述是真实的。 再说得准确一点，这部电影，从头到尾，都是倪大红所扮演的男主角常为戒的臆想的过程，实际上电影里没有发生任何两个主角以上的交流的情节。在《我爱你！》这个世界里，没有出现惠英红，没有梁家辉，没有叶童，实际演员只有倪大红一人。

都到7月份了，电影也上映12天了，票房破3亿，近800万观影人次，但是，身边没有任何一个人意识到这个信息，更别提在这个信息上去重新揣测导演的表达意图。 你肯定会说，我又过度解读上瘾了，人家导演肯定没想这么多，他又没这么拍。 事实上，导演也从未告诉过片中任何一个演员，从给四位老戏骨看剧本到这篇稿子发布的此时此刻，他们自己也都不知道电影还有这样一层隐晦的表达。 比较遗憾的是，韩延导演在近期宣传电影时身体抱恙，一连感冒数日，没有一个完善的精神状态。那我就先自己把这些观点顺一下，揣测揣测这里的悲观吧。

01、美好的，缥缈的

在电影里，老人常为戒常年失眠，这是台词交代的信息，也是电影开场时他的精神状态所描绘到的，倪大红老师那俩大眼，感觉就是戴着玩具太阳镜也能在黎明尚未到来的卧室里锃光瓦亮。

还记得那个在电影中做过一次前后呼应的角色动作吗？常为戒关灯，开灯，关灯，开灯……象征着老年人在生命最后的期限里空洞地拉长了时间单位后的折磨，而关键就在这一暗一亮的瞬间。 如果大家观察得足够仔细，你会发现梁家辉和叶童模样的人物形象竟然出现在桌前的商品包装上！甚至，在床头上粘贴的美女画像也像极了惠英红的容貌！再留点神，常为戒装药折的纸盒子，也都是带有“惠英红元素”的红茶宣传单折出来的。

可见，三大主演都可能不是后来他们所承担的角色，尤其这个“惠英红”，其实是一个广告演员。 除此之外，电影在结局部分也安插了两个微妙的线索，第一个是在常为戒昏倒后住进的病房里，在一个俯拍（或仰拍）镜头中，病床上的数字竟然是镜像的，那是一个非常孤立又诡异的镜头。 第二个，在最后所谓的常为戒给儿子微信报平安的镜头里，场景中的桌子上，竟然又出现了老常的麒麟鞭，老常明明已经带着鞭子和李慧如农家乐去了，怎么会有这么一个不可思议的穿帮呢？ 大家确实很难在第一遍观影时看得如此仔细，我本人也是如此，上个月《我爱你！》在上海国际电影节做开幕的时候，我在大光明影院一刷，能意识到这几个镜头有古怪，但一时间来不及想象其中的隐喻，而且电影前后信息量细节滚滚而来，你会很快忘记这些蹊跷。 但在电影正式上映时，我特意去二刷，这些“双关语道具”才明确地提上案，这就是有“问题”的，尤其确定这些镜头都处在常为戒一个人的环境空间里。 当时就简短地跟正在路演的韩延导演微信交流了一下——一切皆如此啊，那个床头画像中的女人并不是特型演员，她就是按照惠英红老师的脸重新P的，其它穿帮也是故意就要这么操作的。 这样一来，《我爱你！》就不再是单纯的一部人间悲喜剧，当然了它也不是什么烧脑路线啊，它不是这个类型方向，也到不了这个程度，但我们足够做出一个全新而可靠的判断。 老人常为戒的丧偶背景是真的，但这么多年，已经孤单到了极限，所以他根据居家环境，幻想出来这段浪漫经历。 他在公园看到的子女找父母来闹事的场面，应该也是真的，但那是发生在他自己身上的事情，自从这个公园冲突的出现，常为戒就病倒了，说得再残酷一点—— 老常在那时就过世了。

玄学还没有结束，老常不是唯物主义上的绝对的死亡，他是被滞留在了中阴界，也就是梁家辉扮演的谢定山所提到过的那个地方，一个雾蒙蒙的，即将失去记忆的灵魂交界之地。 也就是我们最后看到的那个超现实主义的小屋，那片地域除了那间小屋，周围没有任何人烟，李慧如说她曾是大户人家，这怎么也不像大户人家曾经住的地方，显然它不是真实存在的。 而且这些创作痕迹，从美术到实际拍摄，再到最后剪辑的呈现方式，你都能判断出来，这些绝对不是这部电影在后期制作时才产生的想法，这些就是在电影一开始，从企划，从文本创作的时候就这么设计的。 这些设定，韩延导演也从没有跟四位主演讲述过，我觉得有两个原因，一是怕前辈们多想，别知道了谜底，就演出了“更复杂”的形态；二是，也确实没有这个必要，因为这是导演层面的东西，它不是在表演时需要产生的灵感。 他们就在一团梦幻中玩水挥舞，是蛮对的。 但这样一来，有些观众可能就混沌了，尤其是，一生致力于电影只有一个绝对答案的观众。因为整部电影全被颠覆了，在那些努力捕捉的生活常态下的写实性，还有真善美和它所要批判的东西，它们是不是都被对调了，那这部电影该怎么吸纳那些它明面上的喜怒哀乐呢？丧宴上燃哭很多观众的头三鞭后三鞭再三鞭，还算不算真的打出了响？ 《我爱你！》到底爱的是谁呢？

02、糖果与苦药

要我说，《我爱你！》爱上的就是一切普世的痛苦。 爱上了我们对这种痛苦感到麻木与习惯后又在某一瞬间清醒过来再去沉浸回这种痛苦的认知。 很多人说这部电影和年轻观众没有交汇，我觉得不对，它不但有交汇，交得还很深刻。 当你意识到导演上面那些隐喻化的本意，你会发现，我们对一切美好的不信任，对厌恶本身的持久的偏执，对痛恨的依赖，这些时代下的性格，绝对是共通的。 一刷的观众会有很多直观上的疑虑，比方说这几位演技派的表演，尤其是男主角常为戒贯穿全片的行动状态，太讨好年轻人了，两对夕阳恋侣欢愉的蒙太奇，太MV了，这也是过分讨好年轻人的视听。 但因为有了隐喻下的否定，你能明白韩延本人也是不信这些的，他不相信常为戒和李慧如那些快乐驰骋的日子，MV影像就是虚无的标签，是所谓愉悦感在时间飞速流淌后的一厢情愿的假想。 只是他作为导演，拍一部商业片，在创作过程上自然也要充当着“讨好型人格”。韩延能信的是，悲观本观。 我们这是一个什么年代啊，是一个不给老年人让座就被老年人骂到上热搜的年代，是一个谁扶她谁毁掉后半生的年代。 说白了，这个时代厌老啊，当然了这也是厌小的时代，它还是厌男的时代，更不用提，这是一如既往的厌女的时代。 这么一看，我们厌恶的是整个世界，我们根本什么都不爱，没有那么广阔的心理空间去包容对立面，这是一个标准的完整的不可逆转的抑郁症时代。

老年人电影确实也不多，电影院本来就是25岁的地盘，但《我爱你！》其实是一封遗书，它跳过了那么多人生大部分，直接落在了遗书上的最后一句话，是对这个世界的不可纠正之处报以最大的遗憾，它离年轻遥远却又出自年轻。 韩延的世界观的底色是灰暗的，他甚至把当年那部邪念重重的《动物世界》又搬进了这里，老常这个角色就是这么来到广东的。 疫情三年，韩延投身于他的“生命三部曲”的执念，是因为在他身边处处都有人踩在死亡的边缘，对苦难了解越多，越是深陷其中，形成一个观念的旋涡，无法抽离。他就跟你每天嫌弃自己的公司，诅咒自己的老板立刻爆炸，公司爆炸，但却没有胆量不找下家就辞职是一个道理。 当苦难成了我们的续命之泉，我们就会把希望描绘成一道数码暖光，疏通着我们身上一盘盘环绕的金属管状的脉搏，改造自己的人性。 重构回《我爱你！》，故事是虚幻的，男主角妄想了一路，那些事情也都没有真实发生，但所有事件所形成的戾气是真实的，抽鞭子的发泄欲望是真的，老人结伴离世的选择甚至成了一种渴求的胆识与理性，这也是真的，反而所有的爱意是空中楼阁，因为戏中人没有体验过那么多，甚至对很多人来说没有存在过这一刻。

这么来看，留着后手的《我爱你！》可谓极端冒进，它甚至比很多目的性极其明确的，只有一种剧情答案的大制作更加危险，它需要具备抚慰一般观众的功能，穿着普世价值观的糖衣，让观众带着造梦仪式离开影院，同时又要找到与自己认知相同的潜在受众，看穿现实生活的底色，看穿导演的糖衣其实是炮弹，认同这类作者表达的彼岸不是一种退路。 它最安全的不受到争议的方式就是不做一天的票房冠军，安安静静地潜藏在宏大的主流电影市场中，距离戳破它的纸墙的距离和手劲总保持那么一寸，它必须是这样一种退而求其进的效果。 因为在它之前，这个市场还不能熟练地为它预留过空间，这个市场顶多是为导演过去的成绩预留了空间。 老年人题材，青春片一般的讲述，以及深藏其中的决绝的世界观，能对这个市场有开拓性的，永远是带有质问的。

还是王朔那句老话，年轻谁没有过啊，你老过吗？所以《我爱你！》是这个档期里最“私人”的表达，打了麻药都消解不掉的涩，苦口，但不确定是不是你的良药。 “给观众吃糖，给自己喂药。”路演中的韩延当时是这么告诉我的。 一部合乎投资方诉求的商业电影，最后只想为难他自己。

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。