秘密访客

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。” 在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。 在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。 在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。 在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。 楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。 汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。 剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。 关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。 汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。 作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。 一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？ 再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。 在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。 阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。 说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。 《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。