一秒钟

看完《一秒钟》，我头一次，冒出给张艺谋作品打五星的冲动。其实，我比任何人都清楚，《一秒钟》有一串问题，是会被扣分的，与完美无瑕、回味无穷的五星电影无法划等号。 我也同样说过：只要一部中国电影出现了“技术原因”，那么，我出于同情分，随手加上一颗星，也是很常见的操作——无论是《少年的你》或《八佰》。面对无理不公，人就是如此不客观。 《一秒钟》有可见的删改痕迹。对很多人包括张艺谋而言，它都不是一部完整的创作（无论创作初心还是柏林退赛版，事实上我也接受导演在创作阶段的自我妥协）。主人公为了看女儿新闻简报镜头，一秒钟。观众和创作者则心知肚明，他们早已错失了更多的分分秒秒，千审万查。 刘浩存的问题，是她从声音到外型都不太成立。倒不是说，她抹了一脸锅灰，就不像个流浪儿，也不能孤星泪了。先于电影，《一秒钟》是一部跟时代有关的电影。无论时代怎么隐遁，没有字幕、没有讯息，只要张译一出现，在西北风沙里苟延残喘，随时可能暴尸荒野，那么，观众都首先应该去翻译这一层信息，否则，整部电影就无法成立。 这个问题，后面还会展开说——简单来讲，假小子刘浩存身上，她没有吃过大苦，不时被农场浪荡儿饱以老拳的孤儿怨。她太现代了，不是八九十年代与六七十时代的差异，而是新世纪的时髦气息，精致，错入，与大西北的黄天厚土的不搭调。 光是这两点，就导致《一秒钟》很难成为五星佳片。甚至群里有小朋友疑问，电影看下来明明很安全，怎么就“技术原因”了。 答案就是，这部电影从属于张艺谋的“文革宇宙”。从《活着》，到《我的父亲母亲》，到《归来》，再到《一秒钟》。就好比，如若今天再拍摄《归来》，《归来》也恐怕不是那部《归来》。而事实上，我甚至并不喜欢《归来》。 出于现实原因或宣传把控，《一秒钟》被一些声音，往对电影的爱（影迷体悟），对胶片的痴迷（范电影这人物以及数字格式取代胶片拍摄放映）方向带。这是安全的口径说法，也容易让另一些人将片子当场掩埋。 张九声所渴慕的一秒钟电影，并不是真的爱电影。它甚至不存在于《英雄儿女》正片，而是新闻简报，第22号。刘闺女为一盒胶片，以命相搏，她要的，同样不是电影。对于看过太多遍的《英雄儿女》，她索性坐在影院外头，也并不想看。一丝不苟，自我要求高的范电影，看起来终于是《天堂电影院》之类阿尔弗莱德放映员角色化身了，可惜，他同样不是爱电影，而是想保住放映员这一职务，光束亮起，人生满足。

那么，二分场群情激昂的人民，作为昔日中国电影普通观众的化身，它们是热爱电影的吗？对这样的电影，我认识它应该加一个问号，大大的。至少在很长一段时间，那段特殊时期，普通人是没有条件，也不允许热爱电影的。真正的全民热潮，要开始于浩劫之后。况且，也并没有多少影片，能作为被选择的集合。看电影之所以神圣，在于它跟偶像崇拜一样，是需要仰着头，不应该发声，含情脉脉地注视着被放大的图像信息。 我们甚至不需要拿《英雄儿女》的演员遭遇来做时代注解。相反的例子是，当专业影迷刨根究底，发现电影院所放映的电影，居然是掉帧的数字化DVD，而非长春电影制片厂的底片放映，他们不乏愤怒与失望情绪。 可是，这种疏忽冒失，不恰恰说明了张艺谋根本不是缅怀胶片。有人还是不信，张艺谋口口声声，对着一轮又一轮记者都在说胶片，你怎么就认为不是了。 我认为，《一秒钟》是与胶片有关，但真的与“胶片”无关。因为那一秒种，被剪下的两格底片，与作为电影片目的《英雄儿女》毫无关系，反而是浓浓政宣意味的滚动播报中，猝不及防的个人信息。看到张九声和刘闺女被五花大绑成Kappa状，保卫科的壮丁们还对着银幕滚热泪，如果你无法从这一幕解读出痛彻心扉的时代惨痛，那么，《一秒钟》就会被误解为虚情假意还表错情。 作为一名观众，只有待到获知张九声（坏分子）、刘闺女（孤儿怨）和范电影（为保住放映员一职）道出各自的人生故事，方能体悟尽管电影观众数以百千计，但只有被当做一个人来看待，当做一小个体来审视，彼此愿意互诉衷肠。同作为电影观众的你，我，他，我们的故事，才能够打动到其他人，否则，所有人只会是被主旋律电影，革命浪漫主义吸纳进去的活动脸谱，移动纸板，抢扛下一个如山重的大包。 为了看电影和偷胶片，张九声与刘闺女互下狠手，刘闺女被无情围殴……动物凶猛般残酷，暴露了那个时代的冷漠和人人自危。这些东西，如两格胶片，被掩埋在了漫天的黄沙厚土之下。埋掉的，表面上是胶片，其实，是那活生生，还有大好青春未开展的人。 那是一个人人身负重物的年代，肩膀上的，思想上的，意识形态压得人抬不起头——即便是在抬起头来电影之际。人们之所以表现得爱电影，是因为在那样的场合之下，大家是安全的，是政治生活以外的喘息角落。 在叙事上，《一秒钟》是典型的单线推动——张九声要看电影，双线交叉——护电影和偷胶片的人，多线交织——抢救底片并完成放映的范电影加入，最终是个人再次被集体的天罗地网擒获打倒，头破血流。 张艺谋活用了他的视觉奇观，将胶卷底片，卷成羊肠子，又是清洗，又是擦拭，又是晾晒。这是陕北老农祈雨求神盼收成的眼神和集体行动。 尤其是范电影拿出他的绝技大循环之际，也是张九声的落网之时。尾声处的循环，似乎将会滚动放映，不止不休下去。电影被两年后的字幕提示打破，但需知，柏林退赛版是没有“两年后”的，刘闺女在风沙中，扬起了一片报纸，或者她拿到了掉落的胶片，都无以告慰张九声。 同样是在这处结尾，张艺谋让观众又回味了一把《黄土地》和《我的父亲母亲》的神韵。

朋友间也提供了一种说法，“两年后”那段故事，同样佐证了“女儿已经不在”。回去寻找遗失胶片的张九声，显然不顾大自然定律。狂沙十万里，要找回女儿存在过的证物和遗物——两格胶片，绝无可能。至于解读出胶片放映被埋入土里的浅层意思，完全可以。 看电影这件事，剧本故事一直是观众最关注的部分。但不知从何时开始，人们被迫关注电影以外的故事，去脑补、还原、想象，不知不觉，就盖过了对原片的欣赏。纵然如此，《一秒钟》依然是部好电影。

一秒即永恒（痕）

《一秒钟》几乎可以确定是张艺谋职业生涯最好的剧本之一。影片从片名到情节安排了一系列微言大义的比喻，这些场景太耀眼，在脑海中挥之不去。“一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。同样微不足道的还有那一瞬间里的每个人，随着时间流逝，女儿的胶片埋葬在沙漠里，她的笑容也在历史的记忆中逐渐模糊，融入庞大而沉默的历史群像。 影片故事在有限的时间和空间跨度内展开，编剧技巧尽显古典风范，只用简单几个人物就构建了厚重的戏剧张力，四两拨千斤展现特殊历史年代的社会风貌。影片的主线是张九声寻找女儿最后的影像，不是直接控诉，而是聚焦大时代下普通人的无奈、无力和无助，这种无助感通过张九声台词“14岁的孩子，争什么啊”直接表达出来。试想如果这是一部慷慨激昂的电影，他的台词可能会是痛骂卡车司机或者发誓讨回公道，但张艺谋和邹静之没有这样写。 张九声是影片的灵魂人物，影片围绕张九声构建核心戏剧冲突，另外两位主要角色范电影、刘闺女分别和张九声建立强人物关系。影片以张九声一人闯入沙漠开场，以张九声和一群人离开沙漠结束，结构设计精巧。影片以张九声追寻第22号《新闻简报》女儿最后的影像为主线故事。 《新闻简报》是地道的舶来品，和电影艺术同时期诞生，由法国电影制片人夏尔·百代在1897年于英格兰首创，一开始是在音乐厅放映，随后进入电影院，并且传到西方各国，在电影开场前放映。好莱坞黄金时期一些电影、音乐会、舞台剧多用的剧院在《新闻简报》之前还会有驻场艺人弹奏管风琴唱歌。随着电视这一更直观迅捷的新闻媒介的普及，《新闻简报》逐渐失去价值，于1950年代后期在美国退出历史舞台。 我国《新闻简报》于1949年新中国成立后开始摄制，每期10分钟，地位相当于电视机尚未普及时期的《新闻联播》，随着时代发展，电视逐渐成为我国普通家庭标配电器，《新闻简报》于1993年播出最后一期，寿终正寝。 由于技术条件限制，当年的《新闻简报》不可能像如今的社交媒体报道突发新闻或者直播，只能报道预期事件或者不具备时效性的新闻，比如就职典礼、体育比赛、灾害等突发事件的后续等等。《一秒钟》里《新闻简报》播报的学生到粮店体验生活属于预期事件的报道。 追忆逝去的亲人不算特别创新的电影主题，但《一秒钟》结合了《新闻简报》这一具有时代特色的事物，创造差异化的审美体验。由于《新闻简报》的官方话语属性，它和真实的日常生活之间存在间离效应，加剧张九声内心女儿形象的陌生和悲凉色彩，和故事主线相得益彰，起到1 1>2的效果。 影片精彩片段之一是《新闻简报》由于胶片临时修复，不能马上播放，范电影征得现场观众同意，先播放了正片《英雄儿女》，结尾处才播放《新闻简报》。这就为张九声接下来要求持续观看女儿的影像创造条件；如果开场就是《新闻简报》然后播放正片，情绪的割裂导致剧情需要额外的推动力促使张九声要求重新播放《新闻简报》，一气呵成顺其自然的故事将不得不被斩断。 张九声一头扎在放映室小窗里，观看范电影专门为他播放的《新闻简报》，沉默半饷，范电影摸不着头脑，张九声方才缓缓退回放映室，泪流满面地坐下，感叹女儿只是14岁的孩子。本片极少主动说教的镜头，极其注意留白，不到情绪即将满溢的时刻不会轻易推进故事，注重台词戏剧化的真实感，此处即是一例，范伟和张译两位演员的出色表演提升了故事的忧伤情绪。 虽然范电影只是影片第二主角，但他作为典型顺应时代的人物，内心还留存一点善良，表现人性之复杂，比一根筋的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召围观群众把责任推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术上乘，是无人可以替代的技术型文艺工作者。 范电影举报张九声还顺便争取革命英雄对自己饭碗的支持，有沽名钓誉之嫌，但他同情张九声遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面与张九声做对比展现截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。 刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，也是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。 你能从影片里看到多种类型风格，喜剧、悬疑、默片的融合，无缝衔接没有违和感。大量场景没有对白，用镜头推进故事，有助于观众不受打扰沉浸在影片喜剧且忧伤的情绪里。一百多年前电影诞生之初默片时代的视听语言，在今天的电影里还发挥不可忽视的作用，前人的底蕴和积累总会为后人留下有价值的遗产，这是张艺谋对电影艺术深刻理解力的体现，也是电影艺术百年之后仍然生生不息的源动力。

说实话，应该让一些只会用嘴的导演，感到羞愧。 张艺谋以身示范，显露出中国一流导演的应该有的技术水平。 这部电影，即讲好了一个故事，完成了电影本身的使命； 同时，又勾勒出一个时代，记录了一段来自特殊年代的回忆； 最后，还夹带了张艺谋对电影的情怀和喜爱，是一部标准的迷影。 最厉害的是，这三者完全没用冲突，在电影的时长里，各自有各自的落脚点—— 不仅要拍好，而且拍的有声有色，人物立体，内容丰富，意味深长。 张九声第一遍看《新闻简报》，没认出来自己的女儿。 第二遍，一扭头，已经是眼泪流过满脸。 他女儿在《新闻简报》中，因为争先进，所以抢着和大人扛米。一秒钟的镜头，一闪而过。 张喃喃自语，争什么呢？这么小的孩子，争什么呢？ 范电影说，还是要争的。只有她比大人更努力，才能摆脱你这个父亲对她的坏影响。 言下之意，是张九声坐牢，害了自己女儿。 然而电影被删减的片段—— 女儿就因为争着扛大米，最后发生意外，车祸去世。 这个片段，可谓是全片的灵魂，最有说服力的动机，最深的揭露。 可惜，却被删减掉了。 然而即使被删掉，聪明的观众还是可以猜到。 为什么张九声要越狱去看电影，就为了那一秒钟。 为什么张九声出狱后，不去找自己的女儿，反而要找那一秒钟的胶片？ 为什么？ 为什么刘闺女说气话，大米怎么没把你女儿压死？张九声瞬间暴怒？ 因为，女儿已经死了。 这个为了争先进反而意外死亡的悲剧，不仅是张九声这个人物的最关键的一点，也是对那个年代最大的讽刺——可以说是这部电影的灵魂情节。 另一个主角，刘闺女，也同样有精彩的表现。 刘闺女哭了四次。 第一次，是在车上和张九声抢胶片，“编故事”说自己是怎么被爸爸抛弃，沦为孤儿的。只是编着编着就哭了，因为这是真故事，她确实是孤儿。 第二次，是和张九声和解，告诉张九声自己姐弟如何因为一个灯罩被欺负。 第三次，是和张九声捆在一起看《英雄儿女》，对张九声说其实我很想爸爸。 第四次，是最后目送张九声被押回劳改营，挥舞告别。 四次哭戏，不仅包含了角色的设定，角色的转变，也揭示了人物的情感： 张九声对见女儿的渴求，对丧女之痛，慢慢转移到刘闺女身上。 而刘闺女作为一个孤儿，任人欺凌，毫无反抗之力，像是一粒沙子和浮尘，只能随风飘过。 最终，那一秒钟的胶片，也被时代裹挟着，被掩埋在风沙之中。 就好像是对那个荒唐历史的批判，最终也只会被人遗忘。 （花絮里，有找回照片的镜头，其实张艺谋拍了两个版本，一个是丢了，一个找回来了，最后张艺谋觉得还是选择丢了好，所以就把找回的镜头放进花絮，并不是真的找回） （两年后的部分，也是为了过审而补拍，寓意时代最后变好了，人心又有希望了，张九声和刘闺女也释怀了） 至于范电影这个角色以及洗胶片等等迷影内容，则是张艺谋的“私货”，表达了他对电影的情怀。因为整个故事来源于《陆犯焉识》里一个越狱看电影的情节，而张艺谋回忆起自己学习摄影时的少年时代。 那个年代，电影不仅是娱乐，还是一种奢侈。那个年代，电影只有“红色正能量”，群众对电影的喜爱，也有局限性，因为群众的精神匮乏，只能以集体观影，大合唱来欣赏影视化艺术。 但电影对每个人的影响是不同的，不同的人最终走向不同的道路。 莫言经常在自己的小说里写对电影的热爱，而张艺谋也因此成为导演。 除了张艺谋本人对电影的热爱和情怀，可能国内再不会有这样的迷影作品了。如今短视频的天下，再也不会有人 看电影好像过年一样。 还有人在乎真正的电影、技术、发展、历史、改革以及意义吗？ 所有的一切，都正在被庸俗和娱乐蚕食。 而我们都精神文化，也如这被删减的电影一般。中国已经崛起，应该有新的自信，我们曾经有《霸王别姬》这样伟大的作品，直面历史荒唐的一面，并没有被大刀阔斧的删去深刻的批判。 而如今，提起那段历史，却欲言又止，遮遮掩掩，不能上映，没有勇气面对过去的错误。 电影不应该只是娱乐，艺术应该启发人们思考和反省。否则，就是时代的悲剧。 若批评不自由，则赞美无意义。 从这部作品，我认为张艺谋在创作、在对人的尊重、在对作品的态度上，可以说是够资格成为国内一流导演的。 他不仅仅是人物和题材做的好，也不仅仅是迷影情怀很上心，从技术风格上，这部电影有喜剧，有悬疑，有默片，凝聚在一起杂而不乱，特别舒畅！ 这是一个导演能力和经验的体现。 即使是残片，删减，补拍，依然可以看出《一秒钟》是一部好作品，依然可以有效的表达和传递这个朴质的故事，简单，纯良，带有力量。 豆瓣有个短评说，带自己的妈妈去看，结果妈妈哭了。问为什么，妈妈说，张九声眼神太戳人了，他女儿肯定是不在了。 是的，虽然这个情节被强制删除了，但我们依然可以从演员的演技中猜到。 这，便是艺术的力量。