死亡幻觉

奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》的时候25岁，理查德·凯利拍《死亡幻觉》的时候也是25岁。有时候只能说，天才生来就是注定被憎恨和嫉妒的。理查德·凯利自己说，他刚从南加州大学电影系毕业的时候就构思了这个剧本。之后的一年半就一直在四处碰壁，要么是剧本不过关，要么是没人相信一个从未拍过片子的大学生。直到有一天剧本流落到了德鲁·巴利摩尔的手里。在《霹雳娇娃》的片花放映会上，凯利问巴利摩尔愿不愿意演个角色，巴利摩尔说，行啊，只要你让我当制片。于是，2000年夏天，片子开拍了。预算450万，在2001年的圣诞斯电影节上首映。《死亡幻觉》这个中文译名容易让人误解，仿佛一切都可以用最后的“恍然大悟”虚晃而去，佛说，一切皆虚妄。但是这部电影最能打动我的地方却是它的诗意。“诗意”的意思就是它很抒情，就是悲剧底子上的一点亮色。一个高中生，单纯善良，与世无争，但是却在冥冥中被卷入另一个世界，像《爱丽斯梦游仙境》一样，在一个让人心碎的“Mad World”里体验存在的意义和爱的温暖。最后，一切回到从前，仿佛什么都没有发生，世界如常。《幽灵世界》里的主人公都是古里古怪的，没有朋友，在家长和老师眼中都是“问题少年”，但突然就出现了一个人，开始了一段爱情；《美国丽人》中，一个中产阶级小镇里，男生总是不说话，拿着DV拍来拍去，晚上还用望远镜偷窥。有一天他对女孩说：“让你看看我拍过的最美的东西”，然后出现在屏幕上的是一个在风中飘来荡去的塑料袋；《死亡幻觉》里，Gretchen问Donnie:“你怎么总是怪怪的。”Donnie说：“哦，对不起。”Gretchen就说：“这是夸你。”于是两个人就在一起了。这是命定的相遇，《暗恋桃花源》里的江滨流说，他们一定要相遇，如果在昆明不能相遇，在上海也要相遇，在上海不能相遇，在海外也一定会相遇。他们要是不能相遇那是不可思议的。好像这个世界就是为了他们的相遇而准备好了似的。然而，Gretchen在那个命定的世界里死掉了，为了让她在另一个充满可能性的世界中继续活着，Donnie也只好死掉了。 “时间不逝，圆圈不圆”，世界在哪一秒发生差错，谁都不知道，只不过在第二个一秒，有个女孩还恍惚记得一桩爱情的发生，这就足够了。《幽灵世界》里有个老头，每天都坐在街头的同一把椅子上，从早到晚，日复一日。有一天女孩对他说：“你在等什么？”老头说：“我等车。”女孩说：“别等了，班车早就改线了。”然而在故事结尾的时候，竟然真的有一辆班车出现了，而且就停在老头身旁。老头沉默着上了车，离开了小镇。《死亡幻觉》里有个老太太，人们都说她已经101岁了，当过修女，后来抛弃上帝写了一本《时空旅行奥义书》。老太太每天都走到马路对面，打开信箱的铁盒子查信。可是铁盒子永远是空的。直到有一天，Donnie给她他写了一封信，说：“我希望当世界末日来临的时候，我还能吐纳呼吸，因为还有那么多事情铺展在我面前。” 时间不重要，等待才重要。只要相信，奇迹就会出现。似乎只有老人懂得这个道理。 《死亡幻觉》里德鲁·巴利摩尔演的那个文学老师在上课时候教学生们Graham Greene的一篇小说《The Destructors》，讲的是一群调皮捣蛋的孩子对一个老人住的房子搞破坏的故事。老师问Donnie这故事是什么意思？Donnie说：“Maybe they wanted to see what happend if they tear the world apart,to make things change.”这简直是人与“存在”抗争的真正悲剧性秘密：世界不应该是这个样子的。我要毁灭一切，改变这个世界 。《死亡幻觉》还有一个道貌岸然的“精神牧师”Jim，他就像《木兰花》里的汤姆·克鲁斯一样，不断的在电视里和讲台上蹦蹦跳跳，为他那一整套雄辩的价值体系布道，一大批追随者视他为净化灵魂的精神领袖。这些信徒如同《梦之安魂曲》里爱上电视的老妈妈，无可拯救，无所依托，绝对虔诚，疯狂信教，直到一把火烧出一个儿童色情工厂。就像杨德昌说的，这个时代，没人知道自己想要什么，得你去告诉他要什么。80年代美国重提所谓“家庭价值”，因为信仰崩溃。其实放到今天，哪都一样。 再说，为什么电影的故事背景是在80年代？理查德·凯利说一是因为他那是正好青春期（88年的时候13岁），二是关于80年代的怀旧作品太少了。人类经过了九十年代的信息爆炸之后，到了二十一世纪初都相信世界是假的，纷纷等待Neo来摧毁电脑帝国。只有斯皮尔伯格、赞米基斯和詹姆斯·卡梅隆对他影响最大。于是就选了很多80年代的歌，比如Tears for Fears的，而且都很便宜。除了音乐，还有关于电影的引文。80年代的美国大片我们都看过。首先是赞米基斯的《回到未来2》，本片借了一点点“平行宇宙”的概念；其次是斯皮尔伯格的《外星人》，月下单车那一段；再次是詹姆斯·卡梅隆的《深渊》，借了一点点“水蛇”的特效造型。最经典的是：Donnie和Gretchen去看夜场电影，萨姆·雷米的《人玩鬼》。诺大的电影院里只有他们两个人，Gretchen靠着椅背睡着了。银幕上黎明降临，旭日初升。悲怆的咏叹调响起，太阳幻为钟表，画面扭曲，光芒万丈，竟是开了一道时空之门，这一场景简直能让人目瞪口呆，只觉眼前所见是一出为冥冥宇宙上演的希腊悲剧。接下来，Donnie走出电影院，门口的霓虹灯牌上竟是《基督的最后诱惑》，在《基督》里，就在耶稣被罗马人钉在十字架上的时候，他发生了幻觉，并在幻觉中得救，结婚生子，直至垂垂老矣。在他行将就木时，犹大来了，指责他的背叛行径，此时他才幡然悔悟，并且发现自己仍在十字架上。可见两片不仅在结构上近似，而且Donnie简直就是80年代的再生耶稣。另外，弗兰克这个“想象中的朋友”明显是受了《闪灵》的启发，至于为什么把弗兰克设计成“兔人”的角色，好多人说是向《Harvey》致敬。但理查德·凯利本人的理由是：他知道弗兰克最后要在万圣节的狂欢派对上盛装出现，而且兔子生性温和善良，套在人身上反而透出一股邪气，就是反讽了。 最后简单说一下电影故事的情节： 我们生活在危机四伏的原发宇宙中。由于某些不可知的原因，原发宇宙会偶尔偏离正常的时间轨道，走向注定毁灭的歧路--离线宇宙。离线宇宙出现的第一个信号是“圣物”的降临。为免于整个世界的覆灭，某个被“神之手”选中的“活体接受者”必须在离线宇宙的大限到来之前，将“圣物”送还原发宇宙。他周围的“被控体”将竭尽所能诱使他完成这一天降大任－－“神圣调停”。在这之后，离线宇宙将准时关闭，原发宇宙则返回“歧路”的起点，继续沿原有方向运行。而包括“活体接受者”在内的一切“被控体”，都将不复记忆。心中只留些许残片，仿佛大梦刚觉。 本片故事（除最后一段之外）均发生在离线宇宙之内，一切事件都沿着宿命的轨迹引向唯一的结局：Donnie牺牲自己，拯救原发宇宙。“圣物”为喷气发动机，“活体接受者”是主人公Donnie Darko，“被控体”是其余所有人物。（即时空涡流产生地Middlesex的小镇居民。其中弗兰克和女主角Gretchen均是“死控体”，但只有弗兰克使用了异次元通道与Donnie沟通；他们在离线世界里唯一的作用就是设置“引导陷阱”，保证Donnie在可接受的心理范围内到达命运终点） 离线宇宙的大限是：28天6小42分12秒。那一刻到来之时，也就是黑洞吞噬一切的世界末日。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－《时空旅行奥义书》《THE PHILOSOPHY OF TIME TRAVEL》 前言 此书为天行无常时之简易指南；我希望它纯属虚构；否则我只好为你祈祷；如若书中预言之事在我有生之年发生，请万务在为时太晚之前找到我。 1944年10月 罗伯塔·安·斯派罗 第一章 离线宇宙（Tangent Universe） 原发宇宙（Primary Universe）充满危机。战争，瘟疫，饥馑，自然灾害。人人难逃死亡。 第四维时间相对稳定，但并非无法穿透。使其织体崩坏的意外很少发生 。而一旦离线宇宙出现，其本身将极不稳定，只能维持几星期。 如果离线宇宙坍塌，其在原发宇宙内的遗骸－－黑洞将摧毁一切存在。 第二章 圣物（Artifact）与活体（Living） 当离线宇宙出现，时空涡流附近的人们将处于这个危险新世界的震中。离线宇宙发生的第一个征兆是“圣物”的出现。 当“圣物”出现，“活体”将出于好奇将其收回。“圣物”通常为铁器，如来自古玛雅文明的箭镞，或中世纪欧洲的铁剑。 被送回原发宇宙的“圣物”经常被视为宗教图腾，因为它们在地球上的出现完全违背因果逻辑。 第三章 水（Water）和铁（Iron） 水和铁是时空旅行的关键元素。 在离线宇宙中，水是用来构造时空之门的屏障元素。 铁是构造圣物容器的传递元素。第四章 梦（Dream） 当“被控体”((Manipulated)从离线宇宙苏醒时，他们仍会被梦魇缠绕。 但大多数不会记起先前的经历。 那些保留些微记忆的人会为其在梦中的不良行为深感懊悔； “圣物”本身是它存在的唯一物理证据，其他一切均已在离线宇宙中灰飞烟灭。 据远古神话记载，一个马雅战士被箭镞射中而跌落悬崖，但附近却没有军队，没有敌人； 一个中世纪骑士被一柄尚未锻造的剑神秘刺穿； 主说，一切皆有原因。第五章 活体接受者（Living Receiver） 活体接受者是选中的向导，负责把圣物置于返回原发宇宙的位置。 没人知道他是怎样或为什么被选中。 他将被赋予第四次元的神力。强大的力量，念动，精神控制，召唤水与火的魔法。 他将被噩梦纠缠，幻视，幻听。 那些在他周围的人，称作“被控体”，将畏惧他，试图毁灭他。 第六章 死控体（Manipulated Dead） 死控体比活体接受者更加强大。如果一个人在离线宇宙内死去，他将通过第四次元通道（Fourth Dimensional Construct)与活体接受者接触。第四次元通道由水构成。 死控体据此控制活体接受者。 他会设置“引导陷阱”(Ensurance Trap)以保证活体接受者把圣物安全送还原发宇宙。 如陷阱运作成功，活体接受者将别无选择，只能在黑洞坍塌之前使用他的四次元神力将圣物及时送还原发宇宙。 第七章 活控体（Manipulated Living） 活控体通常是活体接受者周围的朋友/邻人。 不幸的是，出于返还圣物的任务要求，他们会经常表现出无理性的暴力倾向。 在此条件下，他们会不惜一切免于自己在离线宇宙的湮没。