锅匠，裁缝，士兵，间谍

出于对电影的喜爱，和D君合译了该片的中文字幕：http://bit.ly/zUpDaf 电影只有2个小时，里面的人物关系和剧情却相当复杂，很难一次看懂，特此撰文，全文百分百剧透，仅给那些不想看原著，看过电影仍想梳理剧情的同学： 按时间顺序排列： 1.伦敦剑桥Circus（马戏团）是英国秘密情报局驻地，以老总（Control）为首带领着George Smiley（乞丐）和Connie Sachs等一干人等，服务英国情报，直接听命于部长和助理部长Oliver Lacon。 2.在英国，Smiley和老总等人孕育新一代特工，包括Toby Eesterhase（穷人），Percy Alleline（锅匠），Roy Blande（士兵），Jim Prideaux，以及Bill Haydon（裁缝）。其中Toby Eesterhase是老总当年救回来的，老总算是于他有恩。Jim Prideaux和Bill Haydon两人关系十分要好，被称为“分不开的两个人”。两人不仅有亲密合照，Jim Prideaux遇刺后回到英国当老师的时候也回忆到“我认识过很多Bill，都是好人啊！”这说明了两人非同一般的关系。（请自行脑补） 3.依照原著和影片里的设定，苏联的情报中心名为“莫斯科中心”，依原著，于1950至1956年间，Bill Haydon（裁缝）被莫斯科中心的传奇人物Karla策反，成为安插在英国“马戏团”里的双面间谍，也就是“鼹鼠”，向Karla和莫斯科中心提供情报。 4.而在这期间的1955年，莫斯科中心支离破碎，清洗不断，Smiley四处奔走，收归那些叛逃的或者有可能挖过来的特工，其中一个自称Gerstmann的特工，也就是Karla，宿命是回到莫斯科，极有可能被处死，他在德里有24小时的转机时间，是Smiley唯一可能说服其归顺的时间，Smiley策反失败，却留给了Karla一个自己的打火机，上面的字暴露了他的挚爱是自己的妻子Ann。Karla拿走打火机，之后飞回莫斯科。 5.之后两大阵营各自对垒，矛盾激化愈演愈烈。Karla不但没有死，反而继续在莫斯科中心独当一面，与英美情报中心形成鼎立格局。之后Karla还设立了一个特别的组织，训练那些前军事人员，与“鼹鼠”接头，传递情报。其中一人叫Alexsey Polyakov，这个人表面上被行动组归顺，1963年（依原著）以苏联驻伦敦大使馆文化专员的身份来到伦敦，表面上对英国情报局示好，假意提供苏联情报，而实际上却是和Bill Haydon（裁缝）这个“鼹鼠”接头，窃取英国情报。 6.1963年3月(依原著），Polyakov抵达伦敦没多久，Connie作为研究人员，对他进行了政治背景审查，但是因为背景太干净，引起了Connie的疑心，她在审查中发现在柏林劳动节阅兵式的时候，Polyakov收到了一个军礼，证明Polyakov绝非一个普通的文化参赞，他本人应该就是一个军人，而他隐瞒自己的前军人身份，更说明他就应该是Karla派来与“鼹鼠”接头的人。Connie立即向Percy Alleline（锅匠）和Toby Eesterhase（穷人）报告，不但没有引起重视，反而被责难过分纠缠这位“友善”的朋友Polyakov。 7.原著中没有的圣诞晚会，取材于作者的真实经历，在片中并未说明时间，但鉴于是Smiley的回忆，应在Jim Prideaux遇刺之前的某一年，那时候老总还很矍铄，责备Percy兑酒无方，而Bill Haydon和Jim Prideaux两人也奸情明显，Jim看着Bill先微笑然后变得严肃的脸，说明他已经猜到了Bill变质，成了内奸。但Bill Haydon不仅有老相好Jim Prideaux，更是在Karla的提示下，为了让Smiley“不敢再正眼看自己”，与Smiley的妻子Ann有一腿，这年的圣诞晚会，Smiley撞见Ann与Bill Haydon在窗外耳鬓厮磨，电影由此透露Smiley的心魔之一。这个晚会被打散成几部分，散落在电影中，其实透露了很多信息。 8.其后英美关系越发紧密，“马戏团”也试图和美国人称兄道弟，妄图共享信息，以财政部长为首，对美国人格外殷勤。Percy拍着部长的马屁，僭越了老总和Smiley等人，与部长和助理部长Lacon关系亲密，一起做着联合美国的美梦。他们利用财政部的钱在伦敦租下一间房子，发起行动Witchcraft，其实就是上面第5点提到的，利用Polyakov获得苏联情报，而实际上他们却不知道，Polyakov给英美提供的情报都是零星的甜头，而这些零星的甜头带给了美国人对英国人的信心，建立起英美情报共享的桥梁，并通过Bill Haydon这只“鼹鼠”，反而将英美两国的重要情报，反向传给了Polyakov，进而传向了Karla和莫斯科中心。 9.“马戏团”的特别行动组，又被称为剥头皮小组，组长是Peter Guillam，手下的一名特工Ricki Tarr，与另一名特工Tufty Thesinger一起，被派往伊斯坦布尔执行一项外勤任务：策反苏联贸易代表Boris归顺英国，然而Boris并非贸易代表，实际上是一名苏联特工。Ricki Tarr知道策反是不可能了。然而却发现了Boris的世俗法妻子Irina有利用价值，于是Ricki告知Peter没有下文，放弃回到英国的机会，假扮商人，与Irina共度假期，渐生情愫。Irina想用自己的知道的秘密换取西方的新生活，告知Ricki所有秘密：“马戏团”内有一名内奸。Ricki想要借此扬名立万，过分张扬地把情报发回“马戏团”。却没想到内奸先他一步，截取了电报，并通知Karla，将Irina劫走，并杀死了特工Tufty，嫁祸Ricki，至此Ricki走投无路。 10.因为内奸Bill截获了Ricki的电报，担心自己的身份暴露，于是通知Karla，让Karla为了保住自己的身份不择手段。这也是后来Karla追捕Jim的原因。 11.而马戏团这边，老总也早料到局子里也有内奸的存在，他透露给了助理部长Lacon，也告诉Jim Prideaux，内奸就在包括Smiley的五个人中，令其秘密去布达佩斯找一位将军获取内奸的名单，而即便这个任务极其秘密，Jim Prideaux仍被Karla发现，遭到射杀。 12.Jim被射杀的当天晚上，老总焦急等待Jim的消息，特地安排值班人Jerry Westerbys留守，电报传到“马戏团”，Jerry告诉老总Jim被杀，老总被坏消息严重打击，料到内奸不仅无法拔除还痛失爱将，心情悲恸无法发话。Jerry只好按照紧急程序给Smiley打电话，然而Smiley当时正在从柏林赶回来的路上，Smiley的妻子Ann接到电话，知道发生急事。Bill Haydon也飞速赶回“马戏团”，声称他从俱乐部电报上得知消息。而事实上，那是因为Bill Haydon当时正在与Smiley家与他的妻子Ann偷情，这个消息是他从Ann接电话而得知的，电影这一幕表现得非常晦涩。Bill赶回“马戏团”，是因为他之前将Ricki发给“马戏团”的信报第一时间告诉了Karla，可没想到自己的好伙伴Jim会卷入局中惨遭射杀，因此他紧急通知Karla保住Jim不要杀他。 13.Jim糟枪击，却没有死，被苏联特工囚禁起来严刑拷打，他在此期间招供了所有信息，Karla想通过拷打Jim获知内奸的信息到底透露了多少，并当着Jim的面枪杀了Irina。 14.在Ricki流离逃窜和Jim被严刑拷打的这个期间，老总和Smiley双双退休，仅仅两周时间，Connie也被辞退，原因当然是她曾经怀疑过Polyakov，以及怀疑过局子里有内奸。老总也在这个时间段撒手人寰。 15.之后Ricki搭飞机到巴黎，然后辗转到了英国，因为被嫁祸通敌，他只得秘密告知助理部长Lacon他的情报：“马戏团”有一个内奸。 16.Lacon电话Peter确认了Ricki的身份，因为想起老总死前也跟他说过有内奸，对此情报终于重视起来，并找到Smiley，希望他以局外人的身份调查，揪出内奸。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 分割线：由此开始即为Smiley的推理调查过程，他试图还原真相，了解上述十余条事实点。 17.Smiley租借宾馆客房，收Peter入麾下，派其先搞到了老总退休后其他人员的退休名单，（因为一旦老总下台内奸便可以自由清理不利于他的门户了）Smiley发现Connie的退休，并从Connie那里了解到事实点6：Polyakov很可能是与内奸接头的人。之后Smiley又派Peter拿到了爬虫基金的明细，了解到Jim依然在收到资金支持，料定Jim没死。 18.Ricki潜入Smiley的住所，将他所知道的一切告知了Smiley。即事实点9和15。Smiley推测出Ricki被内奸先行一步，嫁祸陷害。于是他派Peter去“马戏团”偷取去年11月的值班记录，因为Ricki在那个时候给“马戏团”发的秘密电报。Peter偷出电报，期间有过和几大疑犯关于自己手下Ricki的一场小风波，让Peter误以为Ricki真是被策反了。Peter带回电报交给Smiley，Smiley发现11月20日的记录被人为删除。 19.Smiley担心入局越陷越深，叫Peter清理家事，于是Peter忍痛将同性爱侣驱逐。之后Smiley向值班人员Jerry Westerbys问询，了解到事实点事实点12。并忆起那天他从柏林回家撞见Bill Haydon，明显他是刚和自己的老婆Ann发生过苟且之事。 20.Smiley顺藤摸瓜，找到了苟活的Jim，了解到事实点11、13。并了解到是Toby Eesterhase（穷人），给他钱和车，让他忘记老总的阴谋论，另谋生计。 21.至此Smiley推理出了事实点8，于是他会见部长，通知其Witchcraft项目的本质，告知其背后的阴谋。 22.至此所有的线索也串联起来，真相渐渐浮出水面，仅仅第3和第5条事实点还未完全还原，“鼹鼠”的身份还未完全确认，于是Smiley心生一计，撒下大网，准备瓮中捉鳖，生擒内奸。 他首先震慑嫌疑较小的Toby Eesterhase（穷人），用Smiley的话说，他只不过是个传话的（Messenger），通过此他得知Witchcraft项目中“马戏团”高层几人（即几位嫌疑犯）和Polyakov接头的房子的地址。自己先赶到那里，布下埋伏。然后派Ricki去巴黎的情报中心劫持工作人员，给“马戏团”发电报假称自己有关于内奸的情报，引得几位嫌犯纷纷出动，商议大事。而作为真正的内奸Bill Haydon（裁缝），料到大事不妙，必然想保住自己的内奸身份，于是急忙想着和接头人Polyakov见面，好让Karla先下手为强，除掉巴黎不利于自己的线索。他赶到会面地点，却被我们的Smiley和Peter生生擒住。 23.片尾，Smiley去监狱探望Bill Haydon，Bill回忆了自己的过去，叛变的历史，即事实点3和5。之后Bill的好伙伴Jim也来到监狱，将几十年的交情忍痛射杀。而Smiley也终于重回“马戏团”，坐上了第一把交椅。Smiley三部曲的第一部，至此落幕。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 电影点评：这么一部情节复杂的书，想改编成电影实在是太难了，2个小时的时间要交代清楚人物关系，更要刻画人物性格，还要把剧情毫无疏漏、又充满悬疑和紧张感地抖出来，真是几乎不可能。所以我倒是建议大家在看这部电影前不妨多做功课，看原著也好，看79年版的电视剧版也好，先了解剧情内容，才容易理解电影的精髓。我想说电影其实拍得很美，英伦冷峻的气质展露无遗，而里面语言的精悍深邃，也非常值得玩味。再加上一众国宝级骨灰级英伦男演员飚起了群戏，已经算是非常精彩。至于那些想考据细节的剧情控原著控，这部电影或许不太合适。但对于喜爱英伦文学、英伦电影的普通影迷，还是很值得一看的。 哎呀在马戏团完成了我的人僧第一翻： http://movie.douban.com/review/5262628/?start=100#comments 再来一个前空翻： http://movie.douban.com/review/5262628/?start=200#comments 紧接一个后空翻： http://movie.douban.com/review/5262628/?start=300#comments 要翻出天外了： https://movie.douban.com/review/5262628/?start=400#comments PS：看到很多装逼人士来黑电影了，我真替电影喊冤，毕竟不是很好懂，很多人既没看过电视剧版又没看过原著，看过了发现没看懂根本不知道其中的悬疑和推理过程，就爬上来骂这是部烂片。拜托请先看懂这部电影再说吧！

本文会简单介绍一下影片的基调，之后会按照影片顺序进行剧情解析，为了便于阅读，加入了一些小标题，但不算严谨，仅为阅读提供方便。最后再写一些简单的总结。友情提醒，既然是对剧情进行的详细解析，文字内容当然剧透，而且裸剧透。想了半天，不知道该怎么形容，只好说《锅匠 裁缝 士兵 间谍》是近期看得最好看的一部电影，精致，有格调，气质不凡。对我而言，这是一部媲美《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）的电影。很多人看完了说没看懂，甚至看不懂也有人敢出来骂，我只能摇头。虽然看似散乱，但这部电影其实还是基于古典叙事方式（而非结构主义）来完成的，全片主线明确，并结束于一个完整的结局，因果关系明确。虽然全片用了很多闪回，但是都是在一条主线上，由明确的支线人物来完成讲述的故事，也就是说，史迈力追查内鬼是一条连续发展的主线，每一次闪回，每一次插叙，其实都是由某个人物出来，按照逻辑顺序接着讲一段故事。之所以看不懂，原因是本片的信息量很大很碎，如一整张巨大的拼图，而不是因为其表达方面的晦涩。该片非但表达不晦涩，反而对时代和人物的演绎极尽生动，充满敬意。也正是因此，本片作为谍战片，最主要的塑造是针对时代和人物来完成的，其故事的脉络相对比较简单，悬疑性并不强。1. 故事背景冷战时期，英国情报机构“圆场”（Circus）被苏联人安插了间谍“地鼠（mole）”，圆场当时的负责人“总管（Control）”有所察觉，独自展开调查，并派特工吉姆普莱多（Jim Prideaux）赴匈牙利获取该间谍身份，不想行动出差，吉姆遇袭，总管被迫离职，并于不久后去世。圆场一名外勤无意中发现间谍的存在，涉险越级汇报，英国防部找到从圆场离职的“乞丐”乔治史迈力（George Smiley），由其暗中调查，目标锁定在圆场四个高层之中。总管由英国老戏骨John Hurt扮演，其出演过《哈利波特》系列，《V字仇杀队》，《万能钥匙》等片；派往匈牙利的吉姆普莱多由Mark Strong扮演，其近几年出演过《异星战场》，《绿灯侠》，《大侦探福尔摩斯》，《海扁王》，《谎言之躯》等；本片男一号乔治史迈力由大名鼎鼎的Gary Oldman扮演，其扮演过《空军一号》、《杀手里昂》、《第五元素》的大Boss，此外还有……太有名，不多介绍。该片几乎所有的主要角色都有英国著名演员出演，阵容空前强大。下面开始解析剧情。2. 吉姆中伏吉姆被总管亲自布置了一项秘密行动（00:02:06-nobody else knows）——前往匈牙利交换情报，该情报被总管称作无价之宝，情报内容正是苏联人在圆场内部安插的间谍“地鼠”的身份。总管在对话中提及，自己的位置被人觊觎已久（00:02:12-they’re after my head），这里指的是潘西（Percy Alleline）等人。潘西代号“锅匠”，由英国小个子演员Toby Jones出演，近期的英剧《泰坦尼克号》中就有他。此时总管已经知道圆场高层存在间谍，并且信任（可以说是唯一信任）吉姆。吉姆在匈牙利与一名将军接头，当然这是一个陷阱，这一段戏很简单，吉姆看出端倪，比如迟迟不出现的将军，高度紧张的服务生，遍布四周的眼线等。在诱捕吉姆的行动中，服务生过于紧张，枪击了吉姆。这次行动是苏联人授意匈牙利人所为，指挥行动的人破口大骂——匈牙利外行（00::05:35-英译fucking Hungarian amateurs）。3. 总管免职圆场总部，总管被免职。当时房间里坐着圆场高层共六个人，按照对话，显然是总管被潘西等人挤下了台，直接原因自然是匈牙利的行动失败。总管同时安排了史迈力一同离开，史迈力颇为惊奇，不明原由。根据后面的剧情我们知道，之所以安排史迈力离开，一方面因为史迈力是总管的亲信；另一方面，这次离开，是总管为日后锄奸做出的安排。总管和史迈力平静离去，众人注目，其中包括后面将要出场的杰里威斯特比（Jerry Westerby）。潘西和得力干将罗埃（Roy Bland）目送两位职场劲敌离去，从此得以上位。罗埃代号“士兵”，由Ciarán Hinds出演，其正是著名美剧《罗马》中凯撒的扮演者。镜头随着文件在升降机中移动，一者揭示圆场严谨沉闷的工作氛围，二者体现时间流逝，工作如常。总管在病房孤独死去，虽然不算暴毙，但也颇显凄凉。史迈力在户外游泳，多少是暗示他老当益壮。此时史迈力重新配了一副深色框眼镜，由于电影采用了多处闪回，这一细节是本片的一个重要时间标识，史迈力戴着胡桃木色眼镜是在免职前，戴着深色框眼镜则是免职后。作为特工的习惯，史迈力出门时门框上会夹一块木屑（00:12:05）。其中有一段史迈力注视着墙上一幅画，这幅画为史迈力的妻子安恩（Ann）所中意，安恩背着史迈力和圆场另一高层比尔海顿（后面介绍）偷情，且圈内皆知。国防部副部长拉康（Oliver Lacon）指责潘西等人的巫术行动（operation witchcraft）在费用处理上不尽合理。拉康由Simon McBurney扮演，这段争执旨在交代巫术行动的大致内容：潘西等人获得了苏联方面泄露的情报——当然根据全片情节，这一情报来源是苏联人的阴谋——之后潘西更提到该情报来源可以参与苏联最高层的决策，此时潘西等人信誓旦旦，打算借此来和美国人换取情报。争执中提到圆场租用了一处住宅，提供给苏联的文化参赞波里雅科夫（Alexsey Aleksandrovich Polyakov）作通讯使用，由他在这里负责获取苏联情报源的情报，然后由潘西等人亲自去取。波里雅科夫由俄罗斯演员Konstantin Khabensky扮演。同时对话中提到了苏联的特工头子卡拉（Karla），卡拉在整个系列作品中是圆场的最主要对手，在该片中不曾露面。4. 委派调查名叫里基塔尔（Ricki Tarr）的圆场特工越级拨通了副部长拉康的电话，他在外勤行动中发现圆场有内鬼，被陷害为叛逃者，冒险回国。里基塔尔由Tom Hardy扮演，《盗梦空间》里的“伪造者”，近期主演过《勇士》。里基塔尔的上司是彼得吉勒姆（Peter Guillam），由Benedict Cumberbatch扮演，不用多说了，炙手可热的BBC《Sherlock》中的卷福。很快，彼得吉勒姆深夜驱车接走了史迈力。史迈力和副部长拉康会面，拉康告知，圆场高层有一个潜伏多年的间谍（并且仍然在位），而已身在局外的史迈力是锄奸的最佳人选。当年总管在位时曾经向拉康汇报过此事却无人相信，随后匈牙利行动失败（吉姆被枪击），总管被迫下台。时至今日，由于得到越级汇报，拉康，自然也包括英国当局，才不得不信。注意，直到接近18分钟时，史迈力才第一次开口（00:17:56-I’m retired, Oliver. You fired me.）——我特么退休了姓奥的，你们丫的开除了我：）。之后史迈力租了一间办公室，化名格拉汉波普（Graham Pope-00:20:30），由彼得吉勒姆和一个退休的督察长孟德尔（Mendel）一起，开始了调查。5. 几枚棋子史迈力首先前去总管的住处查阅，桌上放着几枚棋子，分别贴着圆场几个高层的照片，其中也包括史迈力的，但已经被总管搁置在一旁，镜头暗指总管曾经怀疑过每一个人，包括史迈力，但最终排除了他的嫌疑（或者至少觉得史迈力是最不可能通敌的），并在离职那天安排史迈力一同退休。史迈力百感交集地看着这几枚棋子，原来自己的离职是总管死前唯一来得及作出的安排。闪回。会议室内发生了激烈的争执，当时潘西等人从一个新的情报源弄到了苏联的情报，并越过老总直接向上级汇报（00:24:00），而老道的史迈力指出其时事性（topicality）可疑。自然，这些情报是苏联人通过潘西引以为傲的新情报源故意塞给英国人的。这争执中，能够很显然地看出，总管和史迈力是一方，潘西带着罗埃和托比（Toby Esterhase）是另一方，托比代号“穷人”，按照对话，显然曾经受过总管的恩惠，却又背弃，所以被总管极度不齿。实际上根据后面的剧情，托比在奥地利被通缉，是总管将其救出，托比不思回报，最后却站到了潘西的队伍里。另一个高层比尔海顿（Bill Haydon），代号“裁缝”，会场上颇为平和。比尔海顿由《国王的演讲》中国王扮演者Colin Firth出演。史迈力在一颗白后（实际上是黄色的）上贴上卡拉的名字，认为这一切和卡拉密切相关。根据剧情，史迈力和卡拉颇有渊源，后面史迈力会有一段独白，讲述这些过往。6. 暗访彼得吉勒姆回圆场拿到了一些资料，总管离职后，潘西等人对圆场人事进行了调整（00:28:20-无非是任用亲信，排除异己）。潘西此时可以直接向国防大臣汇报，又一次提及要和美国人进行情报交易，此时的潘西凭借着手中重要的情报源，不可一世，扬言要打进美国情报内部。在几个被可疑退休的人员中，史迈力先找了康妮沙赫斯（Connie Sachs），一个胖胖的，有点类似于网上张江女形象的女特工。康妮由英国演员Kathy Burke扮演。前面提到的那个获取情报的中间人——苏联文化参赞波里雅科夫，对他的身份调查一直由康妮负责。在查阅录像中，康妮发现波里雅科夫的身份有所隐瞒，于是上报了潘西和托比（“锅匠”和“穷人”），接着她就被辞退了。显然康妮和史迈力以及圆场的那一代人关系非常要好。康妮提到了史迈力令人惋惜的夫妻关系，并拿出了大家的旧照片，其中有一张是吉姆普莱多和比尔海顿的合影，还有一张总管年轻的时候。这一段充满了对年轻时代的怀念，当然更重要的还是反映了当时英国情报机构的状态，甚至也间接反映的是冷战时期东西方情报机构及其工作人员的状态。当时的英国情报机构官僚化严重，内部人事斗争激烈。对白说到英国人为之骄傲的战争时期（00:33:39-Old Circus is gone anyway，00:34:25-"That was a good time, George". "It was the war, Connie". "A real war. Englishmen could be proud then".），言下之意当然不是渴望战争，而是指现在的工作就是陷在这些机构间和机构内的互斗泥潭中，已经失去了一切值得自豪的地方。同时，前面出现的吉姆和比尔的合影，也暗示了全片一处重要的隐藏情节，即吉姆和比尔其实是情侣，至少在电影中拍出来是亲密无间的一对（00:34:09-The inseparables）。没看出来不要紧，后面就都明白了。史迈力临走时，康妮让他不要再回来，她想留住大家的美好形象。于是，镜头闪回到一次圣诞party，这次圣诞party后面还有几次闪回，每一次都会交代一些线索，同时也充满了怀旧和致敬。当时大家看起来还载歌载舞，关系融洽，潘西等人也还没有显露出野心，不过比尔海顿已经对着史迈力的妻子在放电了。7. 吉姆未死圆场内部，“地鼠”轻易取走密柜里的文件，出入如无人之境——注意，地鼠的左手无名指是戴着戒指的——然后前去波里雅科夫那里，向苏联人发送情报。而这一边，波里雅科夫的照片，已经被通宵作业的史迈力贴在了棋子上。史迈力调查到吉姆普莱多在匈牙利出事后两个月，账户上收到一笔汇款。显然吉姆弗莱多并没有死。而是隐姓埋名，在一所学校里教书，结识了一个木讷内向的学生比尔罗奇（Bill Roach）。这里就涉及上面所说的“重要的隐藏情节”，正是因为这个孩子和比尔海顿同名，所以吉姆才对他颇为关照（00:40:54-known a lot of Bills in my time）。接着就是几秒钟的一段戏，潘西和一个人在进行些文件交换之类的工作，注意，室内角落竖着两面美国国旗，也就是说，潘西接着巫术行动，已经开始和美国人进行情报交易了。8. 里基塔尔潜回前面说过，史迈力出门时门框上会夹一块木屑，这一次回来的时候，史迈力发现木屑掉在地上，家里有人闯入。这个人就是前面那个越级汇报的外勤人员里基塔尔。注意，他虽然已经向副部长拉康汇报了情况，但目前仍然属于“叛逃人员”，所以此时是偷偷潜回英国，找到史迈力，圆场并不知道他回来了，所以才会有片尾安排里基塔尔前往巴黎假装向圆场索要情报这一情节。里基向史迈力讲述了自己在匈牙利遭遇的事。早些时候，里基在土耳其执行外勤任务，时间大约是吉姆被枪击后一个月。里基奉命策反一个叫做鲍里斯（Boris）的俄国人，他的级别并不高，显然这个叫做鲍里斯的俄国人级别也不会太高。这段戏比较简单，里基发现鲍里斯其实也是个间谍，受训自莫斯科中心，于是通过一个秘密的发报点向上司汇报，并计划于次日返回英国。不过就在当晚，鲍里斯被妻子伊琳娜（Irina）捉奸在床，然后伊琳娜被家暴，这一切被里基监视到，伊琳娜自己也是莫斯科中心训练出来的间谍，所以里基敏锐地觉察到有东西可以利用，有料可以挖掘，于是次日没有回英国，而是违规地联系上伊琳娜。里基是个有些单纯也有些敏锐的年轻人，在接近伊琳娜的过程中也爱上了伊琳娜。伊琳娜决定向西方投诚，作为条件，她告知圆场高层间谍的存在。其实伊琳娜并不一定爱里基，可能只是以他作为跳板，她知道里基的身份，比里基自己以为的要早。里基赶去发报点，将这一惊人内幕汇报了圆场，然而没有预想的回复，接着发报点被袭击，里基被嫁祸，伊琳娜被苏联人捉走。而后这一段就接上了之前里基越级汇报的情节。至于伊琳娜，在后面的剧情中，被卡拉当着吉姆的面枪杀。之后是圆场的一段监听，圆场得到里基塔尔前往巴黎的情报，引起了比尔海顿的注意，不过托比（“穷人”）并不以为然。因为比尔海顿本人就是“地鼠”，而里基的动向显然是苏联人告知的。至于说这一切，同样是为片尾安排里基塔尔前往巴黎的行动做铺垫。因为巴黎当时是西方阵营，这一结果，看着像是里基塔尔又被苏联派回西方活动，实际上应该是里基塔尔借道巴黎，偷回伦敦。9. 窃取记录彼得吉勒姆回圆场寻找当时里基塔尔发报当天的记录。这一段戏也比较简单，彼得寻找记录，孟德尔在一家汽车修理厂打来电话，彼得接电话的时候躲过眼线，把记录藏在包中带走。其间管理档案的年轻女工向彼得示好，彼得不以为然。注意，彼得也是一个同性恋。其间彼得还被潘西叫去办公室训话，因为“叛逃”的里基是彼得的手下，并回到巴黎有所活动。这一段戏同样反映了圆场内部官僚化严重，潘西自感只手遮天。同时从争执中看得出，对于手下叛逃一事，彼得自己也相当介怀。当然，彼得有惊无险地带着记录离开。不过有一处细节，在窃取记录时，孟德尔打来电话时用了一首曲子作为伴奏，以掩盖环境声音等，而离开时，彼得恰好听到罗埃（“士兵”）正下意识地哼着这个曲子。彼得惊觉，自己被圆场盯上了。在离开时，孟德尔告诉彼得，史迈力又换了地方办公，对比出史迈力警觉性更高。同时，史迈力也极其谨慎细致，在派彼得窃取记录前，没有告知里基塔尔已经潜回，以防彼得窃取记录未遂，走漏口风或被刑讯。（01:10:42-Why didn't you tell me that you had Tarr? In case I never made it out of the Circus.）10. 关于卡拉的回忆彼得在史迈力那里，看到了叛逃的里基。翻看记录，里基发报当天的记录被毁，足以证实“地鼠”的存在。史迈力向彼得讲述了自己和卡拉的渊源。1955年，苏联正值大清洗，许多苏联特工逃向西方，当时史迈力奉命策反卡拉，未遂。其间史迈力将随身携带的，妻子安恩送给他的打火机送给了卡拉，当时史迈力和安恩关系就不好，这一破绽被卡拉发现，并加以利用，多年后派比尔海顿勾引安恩，意欲以此击溃史迈力，影响其判断力。史迈力的这段回忆自述主要是侧面塑造卡拉这一形象，信息量很大。当时卡拉正取道印度回苏联，按照西方情报分析，卡拉回苏联必被处死，但无论如何，卡拉还是拒绝投靠西方。卡拉曾被美国人严刑逼供，十个指甲被撬，足见其意志之坚定，甚至狂热与偏执。卡拉在全片中没有出现。史迈力甚至记不得卡拉长什么样子，但却记得当时屋子很小，很热，自己筋疲力尽。这也足见卡拉气场之强，连史迈力这样的人物与其面对，都觉得压抑。而最关键的是，史迈力说出了全片的一个中心思想，也就是那个时代里这些情报人员的真实情况：无论东方还是西方，都在拼命地挖掘对方的破绽并加以破坏，但其实哪一方，还不都是一样的。（01:14:20-We're not so very different you and I. We're both spent our lives looking for the weaknesses in one another's systems. Don't you think it's time to recognise there is as little worth on your side as there is on mine?）最后，史迈力告诫彼得，现在起要当自己已经被监视，把自己的事情安顿好。接着，彼得回家，赶走了自己的男朋友，失声痛哭。圣诞party的闪回第二次出现，这一次交代的线索是，史迈力亲眼看到自己的妻子和比尔海顿偷情。注意，比尔海顿的左手无名指是戴着戒指的。11. 吉姆中枪当夜史迈力找到另一个被圆场辞退的特工——杰里威斯特比，杰里由Stephen Graham扮演，其出演过《大西洋帝国》里的芝加哥枭雄艾尔卡彭。吉姆被派往匈牙利接头，当晚总管安排杰里负责记录。这边，总管焦急地等待结果，等到的却是吉姆被枪击的噩耗……。杰里立刻联络史迈力，当时史迈力在柏林出差，由安恩接了电话。当时圆场一团糟，比尔海顿在深夜出现，主持了大局，并在最后通知召集了驻匈牙利的所有间谍（01:23:16）。这里又得提到了上面所说的“重要的隐藏情节”，注意看比尔海顿得知吉姆被枪击后，情绪激动，并在办公室里抹泪。至于比尔海顿如何深夜在圆场出现，显然不可能是在俱乐部看到消息，而是因为，史迈力出差，杰里的电话打给了安恩，而当时比尔海顿就在史迈力家中，正在和安恩偷情。当史迈力从柏林赶回时，比尔海顿故意出现在他家中，以进一步刺激史迈力。对话中提到了影片之前，史迈力注视的那副画。12. 探访吉姆史迈力探访了隐姓埋名的吉姆。吉姆讲述了总管交代的任务。吉姆自称不相信五个高层（“锅匠”，“裁缝”，“士兵”，“穷人”和“乞丐”）中有内鬼，但实际上，吉姆已经感觉到比尔海顿就是。中枪后，吉姆没有死，而是获得了医治，并用飞机运往（应该是）苏联。在这里，吉姆被审讯逼供。当时吉姆试图拖延到匈牙利的间谍网全部撤离，不过，史迈力告诉他间谍网被一锅端了，回忆之前比尔海顿通知召集驻匈牙利的所有间谍，应该是比尔海顿以出卖圆场在匈牙利的间谍网作为条件，要求苏联保住了吉姆的性命。卡拉亲自审讯吉姆，其中伊琳娜被当着吉姆的面枪杀，而关于总管究竟知道多少“地鼠”的事情，吉姆最终没有招供。吉姆被送回英国，托比（“穷人”）前去探望，套出总管当年为高层五人安排的代号，并命吉姆隐姓埋名。13. 制服“穷人”拉康陪着国防大臣前来指责史迈力，反被史迈力说中了整个事件的关节，“地鼠”通过波里雅科夫向苏联发送重要情报，就在潘西等人为巫术行动租的住宅内，而整个英国却以为从苏联拿到的垃圾情报是金子，是至宝（01:37:52-Witchcraft's intelligence is genuine, it's been gold），包括和美国人交换情报都是经卡拉设计。史迈力安排里基塔尔前往巴黎，里基塔尔要求事成之后能退出，带着伊琳娜远走高飞。由于吉姆并不认识伊琳娜，所以估计史迈力也不知道伊琳娜已死。托比（“穷人”）被挟持，史迈力以将其送回奥地利作为威胁，攻破托比的心理防线。托比交代了潘西一伙在巫术行动中的操作，他们四个人均亲自去波里雅科夫处接头，包括“地鼠”本人。不得不说，这一段拍得太赞了，史迈力温文尔雅，锋芒不露，诛心于无形，这个托比演的也非常到位，心理防线被击溃，绝望无助，失声痛哭（01:43:35）。最关键的是，托比交代了那间接头住宅的地址。14. 收网史迈力和彼得来到那间住宅，布设了窃听器。而里基塔尔被安排将计就计，以叛逃者的身份从巴黎向圆场发报，内容有关“地鼠”。当晚孟德尔监视到，圆场高层三人紧急会面。会后，作为“地鼠”必须立刻与波里雅科夫接头，向苏联汇报。自然，接头地点已经被监听，史迈力持枪以待。史迈力听出“地鼠”的口音，此人正是比尔海顿，那么比尔海顿既然和吉姆是情人，那么勾引安恩，自然是针对他而设计好的，史迈力又一次百感交集。15. 尾声潘西等人黯然收场，下雨天连伞也没顾上打，一脸惨淡。史迈力前来探视比尔海顿。比尔海顿即将被遣返，对话中表达了对西方社会的不满，同时也说到，吉姆去匈牙利之前曾来看望自己，作为爱人，向比尔海顿求证和劝诫。这里有一段对话，比尔说西方社会变得丑陋不堪；史迈力告知总管曾经打算让比尔接替；比尔愤愤道，自己不是勤杂工；史迈力停了一秒，斥责他以为自己是什么。这一段对话又回到了之前所说的本片的中心思想，其实不管东方还是西方，大家都是一样的，所有的那个时代的特工，并没有能够为信仰而战，其实不过是政治工具，不过都是利益对抗中的棋子。比尔也交代了卡拉布置的特殊任务，挑拨史迈力夫妻关系，实际上是进一步挑拨，因为55年的时候，史迈力和安恩的关系就已经出现问题。最终，在一定程度上（up to a point），史迈力也承认自己的判断力收到了影响。否则，以史迈力的老道，应该很早就察觉出“地鼠”的存在，并加以行动。吉姆将亲手枪杀比尔，执行前，他赶走了他的学生比尔，独自沉寂。第三次闪回圣诞party，杰里打了一个哈欠，暗示这一次闪回的内容在之前两次之后，即晚会即将结束。吉姆失落地站在角落，显然也看到了比尔和安恩的偷情，黯然神伤，这时比尔出现，两人相视一笑。吉姆赶来射杀比尔，临死前两人隔着命运的铁网对视，没人听见枪响，比尔尸身坠倒秋叶，吉姆长泪滚落脸颊。而那边，里基塔尔也终于没有等到伊琳娜的归来。美好的结局为史迈力降临，安恩回来了，居功至伟的史迈力入主圆场，坐上了总管潘西做过的那把交椅，空荡荡的办公室里，除却自己，再无一人。我没有看过原著，只看过YYets的双语版本，表达一下对字幕组的感谢。既然我能写这么长这么多这么细，就请相信我，本片的确是一部上佳之作，不要相信那些胡乱抹黑本片的人，他们中的绝大多数人都没能看懂，连门都摸不到在哪儿。至于那些拿原著和70年代连续剧说事的人，我相信，他们中的绝大多数，也不曾看过原著，也不曾有机会看到连续剧，一切审美，必须通过自己的眼睛和大脑。

       作为重拍经典，TTSS早有1979年BBC同名迷你剧的珠玉在前，而且Sir Alec Guinness的表演如同一座丰碑般树立。莫说超越前作，光是要得到观众的认可就绝非易事。79版的TTSS弥漫着老派英国绅士的气味：粗花呢的三件套西装，阿尔伯特式怀表链，领结和雨伞，烟斗和火柴，乔治亚式建筑中地板吱呀作响的办公室，堆积在案头的文档中飘散出带有淡淡霉味的粉尘。而原著小说中更是充满了七十年代伦敦雨雾迷蒙的清冷氛围。       所以，当制片方选择了瑞典导演Tomas Alfredson时，每个人心中都多少有些意外——一个外国人，能否将这部带有鲜明英国风味的作品，拍得令人满意呢？不过令人相对放心、同时又满怀期待的是，这次的演员阵容倒是几乎囊括了英国演艺圈的“所有人”，包括久未担纲主演的Gary Oldman，出演本片的主角乔治•史迈力。       127分钟的电影开始得相当冷清，用水温来比喻的话，也许是像十月底深秋的湖水的温度，凛冽却不刺骨，安静却不倦怠。剧情如同水波，从湖中散开去，不紧不慢地铺展开来。前十五分钟，剧情从Mark Strong扮演的吉姆•普里度在布达佩斯执行任务失败开始，到John Hurt扮演的Control连同史迈力一起引咎辞职，镜头行云流水没有一处浪费，台词也十分精简，Gary Oldman的史迈力甚至一句话都没有讲，然而被迫退休后的委屈与不得志却通过他细微的表情和动作传递到了银幕之外。              值得一提的是一处非常精妙的改编：史迈力在被迫辞职后重新配制了一副眼镜。这看似不经意的小小动作，却能够帮助观众清晰地认识Smiley的回忆与现实——戴着大黑框的是“现在的”史迈力，戴着玳瑁小圆框的是回忆中的史迈力——对于人物关系与背景繁冗复杂的TTSS来说，实在是大有作用，观众可以凭借眼镜框这一标识，判断哪些事情发生在过去，哪些事情发生在现在。瑞典导演的聪明细心由此可见一斑。       作为史迈力两大心魔的卡拉和安，自始至终都没有正面出现过，只有零星的背影和侧影。卡拉在“马戏团”（英国情报部门最高层）安插了一只“鼹鼠“（双面间谍），他是苏联情报部门高官，是史迈力一生的宿敌，他们只有一面之缘，但俩人的角力却要延续到第三部《史迈力的人马》；而安是史迈力不忠的妻子，是他最大的“盲点”与弱点。这两个角色的形象始终如鬼影一般，出没在史迈力的回忆之中，也徘徊于观众心头。在这一公一私两大重压下，史迈力抽丝剥茧，层层探索，将所有支离破碎的记忆与现实拼接在一块儿，他如同一只城府颇深的老蜘蛛，将所有的人和事都带到自己庞大的网中，最终布定阵局，请鼹鼠入瓮。在史迈力不动声色的操控之下，各路人马悉数登场，一众演员的表演也都各路锋芒、令人折服。而在这过程中，正是Gary Oldman似有若无的存在感，四两拨千斤地挑起了这一整出大戏。       无色、无味、透明，Gary Oldman的表演让人有时甚至会想“主角去哪了？”，然而正是他的表演串联起其他各个人物的戏份，给了别的演员以表现的空间：John Hurt的固执暴躁，Toby Jones的权欲熏心，David Dencik的小气势利，Tom Hardy的粗野不羁，Benedict Cumberbatch的紧张利落，Mark Strong的强受傲娇（喂！），Colin Firth的骚来骚去（= =。。），等等，没有一人的表演不出彩。Gary Oldman像水，像空气，会时时令你忽略他的存在，却给了整部电影生命。众多影评人看完后都说，这是Gary奥斯卡水准的表演，一点不假。虽然Gary本人对于即将到来的颁奖季表现得比较淡然，然而英国电影界已经暗暗为他交叉双指了。我们先不说“他早该得一个有分量的奖项了”这样容易引起坏运气的话，听听TTSS原作者约翰勒卡雷对他这次的表演怎样评价：“我所认识的Alec Guinness，一定会在终场时从座位上站起来，为Gary Oldman的精彩表演而鼓掌的。”       影片接近尾声时，上届奥斯卡影帝Colin Firth与Gary Oldman有一场火花四溅的对手戏。诸事尘埃落定，一场尔虞我诈的心理战落下帷幕。各种回忆与现实的镜头伴随着一首remix的La Mer交替出现，两个多小时的清冷气氛一下子被加热到沸点。新人笑，旧人哭，最终Beggarman史迈力拯救并重回了Circus，登上了英国情报部门的最高宝座。然而看似美满的结局却透着一丝无力的哀愁：那个英国绅士们可以骄傲地为国而战的时代已经一去不返了，帝国的余晖斜射在白厅之顶，世界权力的中心，已然转移到了大西洋的另一边。       虽然今天的英国已经不再是当年那个不可一世的日不落帝国，但这并不意味着英国人就没有理由骄傲了，他们有着令他们引以为豪的电影工业。尽管去年UK Film Council的解散对于英国电影业无疑是极大的打击，然而英国这片土地上向来不缺优秀的电影人才，他们有着最好的演员与电影制作团队，在好莱坞的电影冲击着全球每一块电影银幕的时候，还能够做到在收获票房的同时，坚持保留英国特色，实在难能可贵。史迈力重回了马戏团，而长年在美国发展、出演配角的Oldman也终于重回英国电影，出演久违的主角。It’s really nice to have you back, dear sir.===============================================================附注：下面是一些有助于了解剧情和厘清人物关系的素材，阅读后可能会减少观影兴趣。一）五大嫌疑人对照表Percy Alleline（珀西•阿勒来）——代号Tinker（锅匠）扮演者Toby Jones，好了我不说别的代表作品就说两部大部分人都知道的：《面纱》和《哈利波特》（给小精灵多比配音）Bill Hayden（比尔•海顿）——代号Tailor（裁缝）扮演者Colin Firth，这个根本不用介绍了Roy Bland（罗伊•布兰德）——代号Soldier（士兵）扮演者Ciaran Hind，爱尔兰实力派演员，作品也多得数不过来，就说今年两部家喻户晓的吧，The Debt和哈利波特七下部（出演阿不福思邓布利多）。Toby Esterhase（托比•埃斯特海斯）——代号Poorman（穷人）扮演者David Dencik，瑞典演员，最为一般观众熟悉的作品大概就是《龙纹身的女孩》，今年下半年的大片《战马》也将有他参演。George Smiley（乔治•史迈力）——代号Beggarman（乞丐）扮演者 Gary Fucking Oldman！！！！Enough Said！！其他那些配角我也不例举了！都是年富而力强、美丽而卖腐的英国男人，你们该认识的都认识了！什么John Hurt啊，什么Mark Strong啊，什么Benedict CumberBatch啊，什么Tom Hardy啊，还有流氓脸Stephen Graham等等，难道你们还不比我更熟悉吗！介绍什么的简直多此一举！哦对了还有两名著名哈利波特家族成员：给小精灵克利切配音的Simon Mcburney，演老巴蒂克劳奇的Roger Lloyd-Pack。一半的卡司都在哈利波特里伸过一只脚，嗯。----------------------------------------------------------------------------------------二）与原作比较明显的不同之处：A) Tom Hardy所扮演的Ricky Tarr，在原著中与苏联女间谍的接触应该全都发生在香港。1979年的BBC迷你剧中将事情发生地点改在了欧洲境内的葡萄牙，想来是由于预算问题，无法去远东取景。而此次电影改编，也未在这里遵循原著，只是将事发地移至土耳其，仍未完全跳出欧洲疆域。B) 书中有几个章节，是由史迈力对另外几位嫌疑人逐个展开对话组成的，可以说每一个嫌疑人都通过史迈力与他们的接触，展示给读者他们的个性、证词和疑点，读来感觉非常完整。而电影将书中本就出场不多的Roy Bland的戏份更是删得所剩无几，Roy与史迈力对话时那一套颠覆价值观的言论也不见了踪影。能够感觉到，导演在刻意淡化原著中的政治意味，冷战时壁垒分明的政治立场在电影中已经被弱化，加倍强调的是人与人之间的互不信任。C) Benedict Cumberbatch所扮演的Peter Guillam“被出柜”了。原作中游戏花丛的金发美男、剥头皮小组组长Peter Guillam，在这次电影改编中，为了伟大的英国情报事业，忍痛回家与他长年相好（貌似是个老师）分手，爱人离去后痛哭流涕。这一段看得人虐心啊。本来我对Cumberbatch并无好感，但是不得不承认本片中他的表演相当出彩。（有趣的是，本片中，两个表面上的花花公子，Peter Guillam和Bill Hayden，私下都是同性恋——尽管这两人平日里经常讨论勾女技巧——所以是在用这种方式互相默默调情吗？）D) 凸显众人关系的那一场圣诞晚会是原著中没有的。导演与作者约翰勒卡雷交谈后了解到，当年作者在军情五处供职时，的确会有这样一年一度的酒会。一喝起酒来，间谍们与一般嗜酒如命的英国人并无二致，某一年甚至闹得动静太大，惊扰了四邻，警察们不得不闯入会场要求这群特工们保持安静。导演将这一素材用到了电影中，作为史迈力的回忆片段，原著作者约翰勒卡雷在其中客串了一个酒会宾客。E）原著没有，79版中也没有史迈力冬泳的情节。我知道导演一定是故意的！为了满足我们这些女性（或某些男性）影迷的猥亵愿望，强逼着五十三岁的Gary Oldman在刺骨的湖水中游泳，让我们得以一睹他猛吃布丁和乳蛋糕而长出啤酒肚的裸体！嗯一定是这样！说起这段拍摄还有个小故事，Gary Oldman回忆道：“当时是英国的十月清晨，天气冷得很，池水也刺骨，但我必须拍啊，池塘里好多八十岁的怪老头子们还游得不亦乐乎呢，我哪能抱怨呢。然而Benedict Cumberbatch真是个好小伙子，那天没有他的戏，他却来陪我，还在我下水之前先跳下去替我试水温。但他上岸后哆哆嗦嗦地对摄影师悄悄说：‘无论如何都千万别告诉Gary，其实TM的冷死爹了！’”F) Bill Hayden与Ann Smiley是远房表亲，这点在电影中并未提及。G) George Smiley，Bill Hayden和Jim Prideaux等人都是牛津时的校友，“马戏团”的大多数成员均为“牛剑”背景，这点电影中比较模糊的带过。H) 原著中”Poorman“ Toby Esterhase是被史迈力招入马戏团的，电影中却成了老总管Control有恩于Toby，将他从一个饥寒交迫的匈牙利穷学生变成了英国情报部门点灯组组长。其实他的恩人应该是史迈力。----------------------------------------------------------------------------------------三）我只想说，服装设计和场景设计，实在是太美好了。。不出意外的话，粗花呢三件套西装应该会是这两年男装的时尚走向，参考别的影视作品，诸如《大西洋帝国》，《广告狂人》等，三件套真是展现绅士们性感线条的良友金伴……扯远了。好电影除去好的故事好的导演好的演员，军功章也有服装设计师和布景师的一份。。----------------------------------------------------------------------------------------四) 完全没有看过原著或者79年迷你剧的朋友，在看第一遍的时候也许会在理解上有困难。建议先了解一下冷战的历史背景，有兴趣的可以去搜索以下词条：“剑桥五杰”，“Kim Philby”“Guy Burgess”“Anthony Blunt”“Donald Duart MacLean”。如果手上有原著或79年迷你剧，可以先看一下，对于大致的人物关系也都有个了解。原著豆瓣条目：http://book.douban.com/subject/1363392/79年迷你剧豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1438520/原著书本建议看台湾林子书翻译版本或者英文版，大陆翻译版本实在是使得理解剧情难上加难。其他相关的作品包括：The Good Shepherd，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1477206/The Company，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/2133370/Cambridge Spies，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1441871/都是非常精彩的冷战间谍题材影视作品，其中首推由Robert DeNiro导演、Matt Damon主演的The Good Shepherd，从“美国表兄”的视角来诠释情报机构在冷战中经历的洗礼，以及在国家利益下个人道德底线的卑微。而Cambridge Spies讲述的是历史上那几名真实的双面间谍的成长史。------------------------------------------------------------------------------------------------------------------五）来此膜拜亲爹Oldman的墨宝。。http://www.douban.com/photos/photo/1223354706/*（在此贴上好友@兔美版充气娃娃 倾力整理的人物关系图表，希望对大家有帮助！http://movie.douban.com/photos/photo/1233617204/?post=ok#last）       ----------------------------------------------------------------------------------------简而言之，真正的情报工作人员并不像007那样喝着香槟抱着美女，带着各种新式武器满世界杀人还忙着告诉别人“我的名字叫邦德！！”真正的情报工作人员是一群极平凡又极睿智、洞察能力与心理素质全都高人一等的“普通人”。他们也洗衣做饭，他们也睡觉拉屎，他们来去尽量不留踪影，他们也许就在你身边。