宛如阿修罗

“阿修罗，印度民间信仰的魔族，表面上看起来好像是供奉仁义礼智信，但内里猜疑心却非常强烈，日常喜欢争吵，互相歪曲事实，而且又骗人家说他人的坏话。后来称之为怒吼生命的象征，争执不断的世界。” 电影的开头出现了以上的一段话，与结尾卷子丈夫的一句“女人就是阿修罗啊！”相映成趣。向田邦子是个有趣的作者，将女性和阿修罗的形象用日常故事联系起来，来描绘争执、拉扯、猜疑、表面的和平，但同时也写真正的姐妹情。故事发生的时间是昭和54年，换算过来正是1979年，日本社会和现在不同，还处于极端的男主外女主内、男尊女卑的传统状态。所以来看这部电影，要放在当时的时代背景下欣赏，如果一味以现代女权主义的眼光来看，那是无法讨论下去的，这是这篇影评的前提。尽管出自一个娘胎，四个姐妹的性格却各有千秋。大姐纲子，日常总穿着优雅的和服、做着花艺的漂亮工作，丈夫早亡，膝下无子，虽已年过不惑却风韵犹存。尽管她是四姐妹中最年长的一位，却几乎没有表现出作为大姐该有的沉稳模样，性格反倒跟最小的妹妹有几分相似。虽然听到父亲外遇的消息时也决定和妹妹们站在一起做点什么，但她自己眼下的生活经历却没法让她理直气壮的当一个道德卫士——第一次在公园和父亲的外遇对象碰面的时候，与三姐泷子一贯胆怯的原因不同，她是没有足够的底气迎上前去与那个朴素的陌生女人正面相对，是因为眼前的女人其实就是另一个自己。纲子的偷情对象是雇主的先生，说来也很大胆，在精明的雇主老板娘眼皮子底下，两个人鬼鬼祟祟地在纲子的住处不时幽会。纲子的和式房间收拾的并不整洁，柜子里的物品也一塌糊涂，两人像小年轻一样穿着不像样的衣裳，邋里邋遢在走廊上奔跑嬉戏，潇洒地喊两份外卖，末了随意地把碗筷堆在桌上，这一切都并不像一个昭和年间四十五岁女人应该做的事。雇主夫妇开除她的那场戏真是妙极。表面上和和气气，双方互相鞠躬言谢，雇主老板心里装着小鬼，东瞧瞧正宫太太的脸色，西看看偏房姨娘的眼神，生怕局面失控，活活演变成不可收拾的修罗场。在雇主老板拿出钱袋的一瞬间，纲子大约是不打算收的——收了这钱就再没这家的生意可做，和雇主老板说不定也就此一刀两断。可是老板娘再一推诿，纲子便觉察到，开除自己这件事多半是眼前这位作祟，这钱不拿白不拿。三只手同时放在钱袋上，好像三人间这种微妙的氛围和脆弱的平衡感，随时可能掉在地上打个粉碎。然而藕断丝连，雇主太太最终找上门来，掏出一把玩具水枪把自己的丈夫从纲子的房间里逼了出来。战争时刻终于来临，在雇主先生跑出来跟纲子坐在一起的那一刻，在手枪里喷出的水落在纲子身上把她吓个半死的那一刻，雇主太太又哭又笑，这是她的胜利，也是她的失败。哀莫大于心死不过是一瞬间的事。纲子的风流不羁跟她在家里大姐的立场显得很不般配，既不成熟稳重，也不正义凛然，自身充满矛盾：明明觉得父亲的外遇辜负了母亲，自己却忍不住要在别人的家庭里扮演着破坏者的角色。二姐卷子则跟四姐妹的母亲最为相像。卷子的生活在四姐妹中最最“正统”。一间整天都打扫得井井有条的房子，一位有着正经工作的丈夫，一双青春正好的儿女，一个尽心尽力扮演家庭主妇角色的自己。丈夫是那种传统的日本男人，一旦踏进家门，便会自然地散发出不可一世大男子主义的臭味：大清早就对妻子催个不停，下班后妻子必须立刻送上茶水，吃完饭碗筷自己从不收拾，更是在岳母的病床前为岳父的外遇行为辩护。可是即使是这样的生活，也来之不易，卷子在意识到丈夫也不过是众多花心萝卜中的一个的时候，为了保持家庭的“正统”，不得不选择忍气吞声。她到底是什么时候发现的？大概她从来就对这些无处不在的蛛丝马迹心知肚明。丈夫无心的一句“还是家里的水好喝”，她便能觉察到世界上也许在另一个地方有另一个女人也同样在他进门的时候为他送上一杯茶水。所以在发觉了大姐纲子和雇主老板的事情之后，卷子什么话也说不出口，被纲子称作“无声的挖苦”。卷子一边想痛骂小三，一边又觉得打了自己亲姐姐的脸。在父亲的外遇这件事情上，她也比其他人显得更加勇敢，却不坚定——还是在公园的那次会面，卷子大步往前迎向那个女人，临到头却只是点头致意，什么也没说出口，什么也没能拆穿。能够说些什么呢？明明连自己丈夫的外遇都不敢直面，又有什么资格去捍卫母亲的婚姻。卷子的态度一直暧昧不清，充满矛盾。一方面对丈夫种种的不对劲无比敏感，一方面为了保护家庭的完整和稳定的生活对丈夫的行为选择性的视而不见。可是当她接到那个本该拨给外遇对象却错拨到家里的电话时，仿佛一直绷着的弦突然间断掉了，又或者是一直以来悬在头顶的乌云终于打击到身上，丈夫坐实了出轨的罪名，好像一个漫长的调查终于得出了结论，卷子无奈地笑着把桌上的东西推到了地上。小盒子里的纽扣散落在脚边到处都是，她的情绪也随之七零八落。因为自己所处的境况跟母亲太过相似，卷子能够与母亲感同身受。与同为主妇的母亲单独外出，享受一顿久违的奢侈饭菜，和母亲不约而同走到父亲包养女人的公寓面前，卷子见证了母亲的崩溃时刻。在母亲弥留之际，卷子对父亲的反应最为激烈，抓住父亲撕心裂肺地问罪，甚至“大逆不道”地扇了父亲的耳光。“能原谅得了吗？能原谅的话为什么要站在那个人的公寓面前，母亲说不出，但是她嫉妒啊！气的受不了啊！背着妻子很享受是吗？”卷子的怨气此刻倾泻而出，是说给父亲，也是说给自己的丈夫。三姐泷子，在其他人看来是个有点奇怪的人，是个扶着眼镜说话的老姑娘，是个做着无聊工作的图书管理员。讽刺的是，泷子在婚姻里的幸福程度胜过了她时髦大胆的姐姐妹妹们。泷子和胜又君相识的契机让人尴尬：胜又君是泷子雇佣来调查父亲的侦探，他笨拙迟钝、不会说话、缺乏自信，与人交谈时总是挤眉弄眼、神情紧张。他对泷子的追求过程毫无浪漫技巧可言——去泷子工作的图书馆，给泷子送上自己最爱的火腿面包，下雨天给泷子送伞，自家房子烧了居然直接提出去泷子家暂住。两个人一直别别扭扭，都容易紧张，都不会和别人相处，但这两个老实人最终却修得了最幸福的成果。这与四妹咲子花哨的恋情形成了鲜明对比。泷子和四妹咲子之间，一直在暗暗角力。前卫的咲子看不起泷子活的像个过时的人，传统的泷子看不惯咲子跟拳击手男友婚前同居。影片一开始两人就针锋相对：泷子最早发觉父亲的外遇并开始着手调查，一本正经聚起四姐妹商谈，却遭遇到咲子的心不在焉。泷子把父亲的事情看的异常严重，而咲子觉得三姐私自调查他人隐私才是不干不净。在泷子的婚礼上，咲子却穿的花枝招展，好像她才是今天的主角，惹的泷子大发脾气。虽然是姐妹，却是180度大不同的两种人，水火不容。究其原因，是源于父亲早年对待姐妹俩的态度。咲子受宠，而父亲的爱对泷子来说仿佛可望不可即。在泷子面前父亲不苟言笑，从没多看自己一眼，却倾其宠爱给咲子，嫉妒心和猜忌心油然而生。“我当时想，自己的父亲不疼爱我，这么瘦瘦的自己，父亲也好任何人也好都不会爱我的。从那时候起我就很嫉妒咲子。”只有缺乏父亲宠爱的泷子，一直住在娘家的泷子，能够用她细腻的心思觉察到父亲对母亲的背叛，也恰好得以更加理性的眼光来看待这件事，甚至冷静地雇佣侦探来做系统的调查。她和父亲之间微妙的距离感，使得她敢于对父亲做出隐晦的暗示。“我前段时间……看到你们了。”父亲听到这话立刻懂了，并且毫不吃惊，好像他一早知道泷子已经掌握了情况。与其说父亲和泷子之间比起父女更像外人，倒不如说他们之间存在一种不同于父女情谊的、有点陌生的默契。泷子和父亲的拉锯战在母亲去世后停止，“你和你母亲一模一样啊”，父亲看到穿着和服的泷子如此说道，两人的隔阂终于消除。对于四妹咲子，泷子的感情很复杂。“我太懊悔了，阵内君（咲子的丈夫）出什么事就好了，咲子变成丑小鸭就好了，我曾经这么想过，没想到真那样了。姐妹之间真是奇怪啊，嫉妒心非常强，但对方一旦变得不幸，自己还是很伤心难过。”不擅长为人出头的泷子想到这些，鼓起勇气出面为咲子解决了威胁事件，两人冰释前嫌。在这个故事里，泷子才是最幸福的人，渡过各种风波，最终得以与自己和解，与父亲和解，与姐妹和解。四妹咲子，不管打扮还是感情观，都时髦前卫，找的男朋友也是酷酷的拳击手。婚前同居、未婚先孕、奉子成婚，咲子的人生像停不下来的汽车一样飞速奔到三姐追不到的地方。但是昭和年代的女性，在感情里始终是怯懦的、卑微的，面对男友公然和其他女人厮混在一起，咲子还是和姐姐们一样，无计可施。命运对这样洒脱的咲子很严苛，像过山车一样。拳击手丈夫拿到新人王，红极一时，又因为身体疾病，轰然倒下。咲子年纪轻轻，守着植物人一样的丈夫和婴儿，很是艰难，心理崩溃，沦落到去超市偷罐头。可一切倒塌之前，她从不告诉泷子自己的境况，因为咲子知道，自己在三姐眼中，一直是那个活的最得意的人。如果自己的窘境被她知道，那就是输的彻彻底底。姐妹俩一路较劲，真是活生生的阿修罗。向田邦子笔下的人物，个个充满略显夸张的戏剧性，却又生动自然，令人着迷。而剧本里提前埋下的一个个小伏笔，也不由得让人拍手称妙。匿名投稿到报纸的一封信，姐妹间互相猜忌未果，到头来发现这是母亲无声的抗议。四姐妹各怀心思，她们的母亲也是个明白人，默默地投稿默默的藏起报社寄来的礼品，留下这篇小文章让小辈猜来猜去，悟前悟后。“我觉得所谓姐妹，就是一个围墙上长着的小豆。结出大大的果实，到时机绽放的时候，生活也好，想法也罢，都各奔东西了。我们是三姐妹，如果没有婚丧嫁娶的话，很少聚在一起。但最近因为一次偶然的事件，我们大家都知道了。年老的父亲竟然跟一位女性交往着。年老的母亲什么都不知道，相信着白头偕老，过着平稳的生活。我们姐妹一旦聚在一起的话，就长吁短叹。我的丈夫也快要四十了。不掀起风波地过日子真的就是女人的幸福吗？此时此刻我在思考着这样的问题。”电影里数次拍到打翻东西的镜头，仿佛在象征生活的风波不断。从第一次四姐妹聚在一起，泷子和咲子起了争执打翻了一盆油炸饼，到卷子见证纲子偷情丑态之后两人推来搡去打翻一碗鳗鱼饭，再到泷子婚礼上阵内晕倒打翻饮料，阵内因视力丧失内心狂躁打翻家里的花瓶，卷子确信丈夫出轨打翻装满纽扣的小盒子，母亲晕倒打翻一篮子的鸡蛋，生活中有你数也数不清的一惊一乍和争执沮丧，不停地推翻，又不停地收拾残局，再不停地重建。然而如母亲所写，“不掀起风波地过日子真的就是女人的幸福吗？”向田邦子的态度不甚清楚，但至少电影的结尾，卷子没有和丈夫离婚，父亲也还是那个地位崇高的父亲，生活以一种仿佛什么都没发生过的姿态继续着。母亲的做法，在四姐妹看来是一种智慧，至于今后是否还要躲过大大小小的风波，那不仅仅是此时此刻，而是每时每刻都要考虑的问题。

这个电影名字取的好。《宛如阿修罗》。虽然我不大知道阿修罗。片头有段话，说阿修罗外表仁慈，内心阴暗，善妒，善变。我去搜了一下。大概知道的阿修罗，是一个印度“神仙”，它非人非神非鬼非物，好斗。好一派自在的样子。就好像齐天大圣，跳出三界外，不在五行中。自由到没法说的地步。这个电影在开头就界定了阿修罗，就是善妒善变，并用片名说，女人就是这样的。女人是这样的吗？这个电影讲的是一个家庭，四个女儿，三女儿无意中发现了爸爸偷情，四个女人就联合起来，想保护妈妈不被伤害。影片最后，妈妈倒在爸爸偷情的女人的公寓外面，大家才知道，妈妈早知道。可是，她从来不说。她甚至曾经跟报馆投稿，讲了这么一段偷情的故事，可能是实在压抑不住，但也没人知道那个是她写的，直到她死后翻检遗物。这就是日本女人。这样的女人，既不善妒，也不善变。她用一辈子的光阴，维护了她看似完美的爱，却在心里受着煎熬。只是默默地等着她的男人回心转意。把自己伪装的一派静穆。钱钟书曾经说，真正聪明的女人，从来不把自己扮成才女的样子。这位母亲的聪明在于，以一人的苦，维护了大家庭的甜。婚外情，日本人好像乐此不疲。在他们的文学作品里，写此类畸情的蔚为大观。而且虽然普遍，但是作品里还是寄予了道德批判，最终也多是幻灭。本片里演二女儿的黑木瞳，演过一部渡边淳一作品改编的《失乐园》，就是演一个偷情的女人。在这部电影里，她是装作不知丈夫外遇的贤良主妇，那部电影里，却是一个饥渴的不贞妇人，最后和情人同归于尽。在医院里无意中看到丈夫和那个女人在一起，那个秘书正在用手帕替丈夫擦嘴上的药。二女儿的反应竟是说对不起，关上门。再进来，一副很抱歉的样子。在母亲坟前，她问起丈夫，丈夫说，我从来没有背叛你。她微笑着说，我从来没有相信过你。外表恭良，话可不是一般的恶毒。那个丈夫走到丈母娘坟前，只是叹口气说，女人啊，就像阿修罗。到底有没有出轨？片子里的所有细节都说明，这个男人的确在和秘书偷情。比如，联系约会地点，错打到了家里，意识到后惊吓地挂掉。给妻子买的衣服和秘书一样。可是他却不承认。说到底，即使女人像阿修罗，也是男人造成的。人生中就是有这样的诸多无奈。如果真像阿修罗那样好斗，来它个天翻地覆，气是解了，还有若干年后的那一幕吗——看着三女儿穿着和服忙碌的背影，父亲怔怔地说，你太像你母亲了，简直一模一样，然后老泪纵横，那时候，母亲已经不在，可是，她在这个男人心里，最终是留下了。ps:在网上找到这样一段话：其实每个人就是一个阿修罗，善恶存在于一个躯体中，美好丑恶，杀戮仁慈，嫉妒平和。而执著的程度就是决定善恶修罗出世的关键。大修罗王执著于自己的救世所以不为佛（神），执著于自己的出世和清明，脱离了精神界的污秽所以不为人，执著于美好和善不想造业所以不为物（下三道），执著于无界限和无善恶无奖罚没有了是非观，所以不为天。不是一般地好啊！