亚特兰大第二季

在评价《亚特兰大》这部美剧时，该剧制作人、主演兼编剧Donald Glover是绝对无法忽视的耀眼存在——尽管在故事里他所饰演的Earn这个角色看起来一点都不耀眼。 Donald以Childish Gambino为艺名作为歌手获得12项格莱美提名并拿下五项大奖，而拿下年度最佳单曲奖的This is American，先是发行第二周即空降成为Billboard冠军单曲，MV不仅在youtube上点击量已超过5亿，也成为历史上第一支拿下格莱美年度最佳单曲奖的说唱歌曲。 以本名Donald Glover当演员，艾美奖9提2中，金球奖3提2中，其中包括最佳音乐喜剧类电视节目、最佳音乐喜剧类电视节目男主角。其他还有大小100多项提名和几十项获奖，维基百科他的词条甚至专开了一个页面记录他的奖项。 Donald不仅才华横溢，还是一个才华横溢的非裔美国人。之所以强调他的黑人身份，是因为自种族视视角出发的身份认同和社会观察往往是他作品的核心主题。 虽然其近期以讲述逐梦嘻哈圈（别信）的剧集《亚特兰大》和rapper身份闻名，但Donald并不是亚特兰大人（只是长大的地方毗邻亚特兰大），也不是什么街头匪帮出身。他出生在一个普通中产黑人家庭，父母是虔诚基督徒，十几年间收养过许多孤儿，Donald高中读的是个艺术类学校，毕业去纽约大学学戏剧编剧专业，在校期间开始玩嘻哈音乐，在知名喜剧剧集《30 rock（我为喜剧狂）》当过编剧进行过客串，后来参与过《Community（废柴联盟）》，这似乎也是许多中国观众认识他的契机。后来就是Bino从13年专辑Because the Internet开始起势，Donald制作《亚特兰大》拿奖拿到手软。

可以说，Donald的整个艺术生涯看起来非常顺利，当然这也离不开他的天赋（从小当学霸2333），他的努力——当他觉得自己似乎在停滞不前时会主动放弃稳定前程寻找新进展，以及他从未停止针对自身、对种族、对社会的思考。 角色——每个人都是DG内心的另一面 Donald登台喜剧中心表演单口喜剧曾经讲了个段子，说他以前在一所全是白人小孩的学校读书，其他人都觉得很新鲜，还问他喜欢什么样的说唱、穿什么运动鞋，然而实际上他对说唱没兴趣，也并不care运动鞋。（https://www.bilibili.com/video/av44643774） 对于Donald来说，就像很多有文化的Black Nerd一样，在白人眼里他们是黑人，在黑人眼里他们又不够黑。这一点在《Atlanta》里他所饰演的Earn身上体现得淋漓尽致。 Earn大学中途辍学（第二季提到是普林斯顿），有个在和别人约会的女友和上幼儿园的女儿，每天为生计奔波，然而他既没有赚大钱的头脑，又放不下脸面去做地位低不体面的工作。黑人社会的真真假假虚虚实实交织在一起，他对真实有种执着，却屡屡看不破其中乱象反而自寻烦恼。而当他试着进入白人社会，在电影院里白人女收银员拒收他的百元美钞，却收了白人的百元美钞，他上前试图理论，却被对方以腰间挂着的手枪警告。 作为一个混迹嘻哈圈的rapper，和绝大多数黑人rapper不同，Donald本人平时公开场合出现打扮甚是低调，没有大金链子大金表炫富，经常夏威夷衫、普通T恤不离live。身处非黑即白的两个社会，Donald所追寻的，只是独立、普通与真实。每张专辑当然也会有性枪支毒品的口水歌，但这更像是和其他圈中rapper相处的必要社交模式和不时的情绪释放，以及面对商业的必要妥协。那个在夜晚和泰迪熊一起去游乐场坐缆车（单曲3005的mv），唱着自己的孤独、忧郁与渴望的Childish Gambino，或许才是Donald内心最深处的真实声音。 《Atlanta》另一重要角色，Earn的表哥Alfred——一个以Paper boi为艺名的嘻哈歌手，恰好反映出Donald自身最真实面貌的渴求。Paper Boi这个形象是集众多嘻哈大佬（Gucci Mane?）外形于一身，和诸如Migos这样的知名rapper一样，Al也是贩毒起家赚钱，拿贩毒的钱贴补音乐事业，因为亚特兰大的嘻哈歌手太多，做音乐根本赚不来多少钱，还要不断往里面贴钱。整个故事的开端就是当Al以一首名为Paper Boi的说唱歌曲火爆互联网的时候，Earn从中发现商机并且主动要求给Al当经济人。 两季故事中Al都深受Paper Boi的名气所困扰，出门在外，所有人都叫他Paper Boi，求自拍、靠诋毁他走红、擅自给他好处（比如买快餐多给薯条之类的）、认为他是豪气的匪帮分子、走在路上也会被认出来并遭遇抢劫（说唱歌手遭人抢劫甚至被枪杀的事件在美国并不稀奇），实际上，他只想当个能舒服过日子的普通人。Al长相粗犷但内心细腻，在求真方面他的执念绝不亚于Earn，但是比起Earn“不经世事”所面临的尴尬与苦恼，Al显然把整个环境看得更透彻，面对一切都处变不惊收放自如。他知道何时该讲原则，何时又该变得无耻——这是黑人在这种恶劣环境下不得已的生存方式。Al身上还有一种非常鲜明的责任感，他早知道Earn想借Paper Boi的人气赚钱却不是当经纪人的料，但他并没有抛开Earn，因为他们是家人，这似乎也正如Migos其他成员不会因为offset入狱而抛下他，因为他们三个是一家人。

说回Donald Glover，他曾经坦言自己曾经在夜店嗨到断片，并且把类似经验写进了歌里，有几次接受采访时并不完全清醒，谈到一些看起来有抑郁倾向话题，甚至也曾在ins上发过类似的话。当然事后他解释说，只是偶然会有这样的时刻有这些似乎一切都变得无意义的想法。 这种偶尔的放空感似乎在《Atlanta》化为了神奇小哥Darius的特质。Darius的设定是尼日利亚裔二代移民，成天一副无精打采不定时嗑嗨的表情，有着独属于自己的生活节奏和稀奇古怪的兴趣爱好，对任何事情都不过分强求，偶尔冷不丁就会冒出几句人生哲理来。他能想到各种赚钱手段，却不执着于拼命赚钱和大把烧钱；他好像和谁都熟识，却从不为任何一段人际关系所牵绊。Darius在整个故事中宛如黑人社会里神仙般的存在，充分表现出啥叫大隐隐于世。他是一个难以被任何标签决定的角色，而去标签化——正是《Atlanta》的核心精神之一。 Darius也成为了调和Earn和Al之间紧张感，以及调节剧集节奏的存在，他不时犯个傻，说点莫名其妙的人生哲理，总能在不经意间恰到好处地点题。

而故事中Earn的女友，自己女儿的母亲——Vanessa则是这部几乎全男性剧集的重要女性角色担当。虽然在主线中出场不多，且多停留在Earn的感情线、尴尬经历中，但每一季中她都有十分精彩的个人回。很显然，Vanessa代表着Donald对女性群体的认识，更是Donald心中非常与时俱进又极为贴近现实的女性群体理想化身。 Vanessa是一个有文化的黑人女性（大学学历），是德裔混血（其饰演者正是德裔混血，能流利地说英语和德语），有属于自己的社交圈，和Earn一样她同样面临着身份认同的问题，不仅是跨种族族裔面临的“白人视为黑人，黑人又认为不够黑”，她还要兼顾“独立女性”和“未婚母亲”的双重身份。和Earn之间关系的不确定性和对女儿的责任感是双重负担，但Vanessa对待很多矛盾冲突拿得起亦放得下，在困扰中疲惫，但从不会走向穷途末路，即使生活再无可奈何也不会放下女性的尊严与独立。和Earn、Al一样，她也承担着Donald心中那份对真实的追求，第二季某一集中和闺蜜参加Drake不在场的Drake聚会简直对这个人人追求虚假的社会讽刺到了极点。 音乐——在充满trap的世界奏响trap trap音乐最早起源于美国南部，成熟于亚特兰大，trap本意为陷阱、圈套，在亚特兰大也特指进行毒品交易的地方。在10年以后trap音乐迅速起势，不仅成为嘻哈音乐的主流，甚至逐步成为流行音乐的主流。维基百科给的定义是It is typified by sub-divided hi-hats, heavy, sub-bass layered kick drums in the style of the Roland TR-808 drum machine, typically in half time syncopated rhythms, layered with drones expressed by muted or slightly muted abstract or orchestral synthesizers and an overall melancholy to dark ambience and lyrical content.懒得翻译了，嘛，总之就是有种嗑嗨了想要摇摆的感觉（强行解释？？）。在制作trap音乐的时候，可卡因和大麻是某种程度上的必备品。“你甚至可以从音乐中闻见可卡因的味道。” 亚特兰大2009年曾被评为嘻哈音乐重镇，这个美国第九大都市区，美国佐治亚州首府城市和最大工商业城市，17年成为全美经济增速第二的城市，“贫困人口却在城市宏观经济稳步增长的情况下翻了三倍”（出自VICE）。光鲜亮丽的市中心以外边缘地带，枪支毒品四处泛滥，暴力行为太过寻常，黑人人口占据百分之五十，白人人口占据百分之四十（2014年数据），不同种族人口分布泾渭分明，日常生活几乎完全互不相干（举例来说就是在《Atlanta》这部剧中黑人所在之处几乎根本看不见白人）。著名亚特兰大本土trap rapper组合Migos有张专辑叫Culture，颇有以trap代表亚特兰大文化的气势，结果取得了非常优秀的商业成绩。这没什么问题，一方水土、社会环境孕育一方文化——trap本就是亚特兰大的本土文化，内容大多都是无意义的性、毒品、枪支、炫富实在太自然了——因为这就是亚特兰大的一部分日常。别忘了，trap原本就是指“发生毒品交易的地方”。

有意思的是，《Atlanta》第一季曾经探讨过这个问题，Al（Paper Boi）作为一个rapper就是在剥削生活本身来制作音乐讨生活，而有些人以抹黑他的剥削方式来讨生活，而在当下，trap成为了主流，亦是整个消费社会对亚特兰大苦难生活的剥削消费。 trap这个词在《Atlanta》整部剧中台词其实出现过好几次，但并不是指trap音乐，也不是毒品交易地点，而是某种危机、以及生活的困境。活在trap，面对trap，搞trap音乐，这是亚特兰大黑人不得不面对的日常。 在此插一嘴，据说重庆类似Atlanta，也被叫做中国的trap之都——我觉得这挺有意思，重庆以什么样的核心文化精神去搞trap呢……不然不就只是对黑人音乐的挪用了吗？ 延续——This is Atlanta. This Is America. 去年是黑人群体在主流文化中崛起的一年——年初圣丹斯的《盲点》、《抱歉打扰》足够引起一定话题度，2月《黑豹》以前所未有的姿态引爆北美票房，刷新着MCU影片开画口碑及后续票房记录，年中《黑色党徒》戛纳首映拿下主竞赛单元评审团大奖，18年开播的《亚特兰大抢劫季》（第二季）继续以多项提名领跑艾美奖，拿下各类大小奖项提名（不过获奖倒是没有第一季多了，可能是这一季Donald已经完全不在乎主流目光进入自己的节奏），This is American亦在五月初发行后成为现象级流行单曲，并在今年格莱美上斩获几大重要奖项——尤其是成为第一支拿下年度单曲奖的嘻哈歌曲。年末有《绿皮书》这样改编自真人真事讲种族和睦相处、明显冲着颁奖季前去的暖心电影横扫颁奖季，想不到甚至还以黑马之姿拿下今年初奥斯卡最佳影片奖、最佳原创剧本，男配（男主？）马赫沙拉·阿里也二度拿下奥斯卡最佳男配（上一部正是奥斯卡最佳影片《月光男孩》）。 这里面提到的所有代表作品中，我认为除了《绿皮书》部部惊喜。 提到黑人电影，人们往往会想到《为奴十二载》的“卖惨”，或者《被解放的姜戈》这种纯粹由黑人剥削电影发展而来的爽片。 在独立电影方面，《盲点》把N-word本身对少数族裔的歧视意味说透彻、还rap以纯粹抒情面貌，黑白双男主呈现的是一种真正意义上无关种族的情谊，同样在讲身份认同问题，《盲点》比《绿皮书》减去阶级差异，在塑造人物的时候视角也更加平等，其中诸多跨种族家庭是一大亮点；《抱歉打扰》作为WTF片（呃这里就不剧透了），设定天马行空，虽然依旧让白人资本家当最终boss，实际上却超越通常黑人剥削片的复仇范畴，把各种大小社会现象批评了一遍。 《黑豹》给非裔美国人讲了个童话，作为超英片少见地充满人文关怀（关于非裔美国人的“根”与“乡愁”），自然一举成为第一部提名奥斯卡最佳影片的超级英雄片。《黑色党徒》把黑白对立呈现得更加激烈、政治意图不加遮蔽，却实现了用电影这一载体巧妙以空间穿越时间，为美国社会敲响警钟。 剧集《Atlanta》则完全从微观层面来讲述亚特兰大黑人的日常，第一季以男主角Earn这个“半黑半白”的黑人进入亚特兰大的社会暗面与荒诞现实，第二季则魔幻现实味加倍，批判黑人社会诸多乱象。这是一个喜剧，却怎么看都不像个喜剧，观众置身于亚特兰大的世界之外，尝得黑色幽默，主人公置身其中，唯有苦中作乐或者独自吞下苦果。 至于This is American，好似Donald在对个体身份认同、种族命运、社会问题深度思考后，和合作伙伴Hiro Murai对《Atlanta》剧集精神以新的艺术形式进行延续。

这首歌，或者说这首歌和它的MV，是Childish Gambino/Donald Glover的一场艺术实验。他用当下最流行的Trap Rap吸引普罗大众的目光，唱着物质至上的歌词，MV却处处唱反调讽刺这个处处都是问题的社会，用一个mad black man呈现出整个社会环境的冷酷，挖掘黑人群体根源的罪与恐惧。Trap诞生自乱象本身，同时又为主流所接纳成为流行——折射出主流社会对各种社会问题的包容与接纳。不依托“流行”文化惊人的传染力，mv的表达不过是艺术家的孤芳自赏，不具备实质意义上的社会价值，而单纯去听这首歌不看mv，大概也就是一首寻常的洗脑Trap歌曲罢了，它“看”上去如此浅薄，让听众消费一下即可。 这场实验简直就是对《抱歉打扰》里面那个可乐假发套的回应，但是现实远不如电影中那么理想——电影里流行文化足以成为强大的力量自底层掀起革命浪潮。This is America拿下格莱美年度最佳单曲，正说明这种对主流的质疑再次被主流所接纳并进行消解，而热度散尽后，人们便很快蜂拥寻找下一个热点。 这些黑人主导的作品，它们互相吸引着、互文着，完成了对种族与社会命运最热忱的关心，以及对变革的渴望。 最后——我永远喜欢电波字幕组！ 跑偏那么远，还是讲回《Atlanta》，老实讲《Atlanta》在一开始并没有如此打动我，观看他纯粹凭借最近对黑人文化引起浪潮后产生的好奇心的惯性，而这种好奇心又源自于去年黑人电影的整体表现出奇惊艳。但一旦入了戏，culture gap被打通，惊觉这部剧是如此妙不可言。 在此十分感激电波字幕组！！黑人口语本就难翻，他们就用接地气的语言方便观众理解（有几段太爆笑了），并且悉心标注每一首BGM的出处——感谢字幕组的各位，将Donald Glover的才华和这部剧的魅力带给我们。 然后最后补充无关紧要的一点：黑豹的配乐（拿了奥斯卡的那个瑞典人）是Donald Glover长期合作音乐制作人（经常live给他弹吉他）……这位配乐又和黑豹导演是大学同学，Donald因为提建议上了黑豹片尾感谢名单。DG这人脉很口怕了。 // 虽然很想写得生动一点，不过最近刚刚接触一点嘻哈文化，对其并没有更加深刻的了解……也许等哪天把一些想得更通透了，会继续补充吧……