好莱坞式结局

如果你想看一部文艺影片，比较好的选择是找部欧洲的片子，但要选择在你精力最旺盛的时候看，否则你很可能看着它入睡。没办法，降低要求看部好莱坞的，又受不了总被自己猜中的情节发展和千篇一律令人乏味的好莱坞式的结局，在你上下两难、在艺术和媚俗之间找不到自身的位置时，伍迪•艾伦也许是个不错的选择。这个脱口秀出身的瘦小的犹太老头一直坚称自己不是知识分子。当年的戛纳电影节，他在《好莱坞式的结局》首映式上说：“法国人对我一直有两个误解，第一，他们仅仅因为我戴着副眼镜就认为我是知识分子；第二，他们总以为我是艺术家，因为我的电影老是赔钱。”当然，他是笑着说的。很难说伍迪是不是知识分子，15岁时成为幽默专栏作家，19岁被大学退学，29岁被称为“知识分子的喜剧先锋”，67岁荣获“棕榈之棕榈”（Palm Of Palms）特殊成就奖（这是继瑞典国宝级导演英格玛•伯格曼之后第二次有人获此特殊奖项）。但有一点可以肯定，伍迪一直以一个知识分子的眼睛观察着世界，并用他的电影描述着人生的悲与喜、乐与哀，虽然他的影片多是喜剧，但在嬉笑怒骂的后面我们看到的还是对人生和人性的思考。好了，赶紧进入正题。《好莱坞式的结局》是伍迪的第36部编导作品，依旧是喜剧，依旧是在纽约，依旧是那个紧张不安、手舞足蹈的犹太老头，这次是拿好莱坞开涮。瓦尔曾是个声名鼎赫的导演，但如今却为了糊口不得不去拍一些诸如除臭剂之类的广告。所以当他的前妻艾丽和她的未婚夫哈尔——一个典型的精明的好莱坞制片商请他执导一部大制作时，他虽不情愿但还是签了约。可倒霉的瓦尔在影片开拍不久突然奇怪的失明了，但在经纪人的劝说和各种压力下，瓦尔决定隐瞒自己的情况继续拍下去，于是，喜剧便开场了。别期望伍迪•艾伦的喜剧会象金.凯瑞或周星驰的那样让你笑的岔气，大多数时候你会觉的这个罗嗦的小个子男人很烦心，但他不经意的一个动作或一句话会让你在他身上找到自己的影子，而后你会觉得自己和他一样好笑。有两段剧情我觉的很有意思，一段是瓦尔和前妻在餐馆里讨论剧情，瓦尔竭力想一本正经的和她谈剧情，可讲着讲着他就不由自主地抱怨妻子为何离开他而选择了愚蠢的制片商等等往事，伍迪的表演几乎不漏痕迹；另一段瓦尔为影片请了一位中国摄影师（实际上伍迪.艾伦近年来多次请赵非做摄影），后来摄影师对拍摄不满，怒而辞职用标准的普通话说：“TMD（国骂），老子还不干了呢，李安有几部戏还等着我开拍呢。”影片温和地嘲讽了好莱坞的运作体制，指出了导演在好莱坞只不过是大制片公司的打工仔，根本无从实现自己的艺术理想。所以伍迪.艾伦坚持在纽约拍片，拒绝融入好莱坞的体系，这也许就是除了《安妮•霍尔》以外他从没得到奥斯卡亲睐的原因，可他真的需要那些小金人儿吗？《安妮•霍尔》获三项奥斯卡奖的那天晚上，伍迪正在纽约布鲁克林区的一家俱乐部里吹黑管。身为犹太人，伍迪却不时在作品中自我解嘲犹太种族性，表现出难得的民族自省和认知。但伍迪确实老了，“他收敛了批判的锋芒，只是不动声色的讲着一个个无伤大雅却引人入胜的故事”。影片结局如何？我只能说，这是伍迪•艾伦的第36个非好莱坞式的结局。

    怎么会把他们两者凑合到一块儿，这还得感谢昨天翻来覆去的失眠，在半梦半醒之间，似睡非睡之际，通常都是我灵感迸发，才思如泉涌的时刻，这时的我作曲肯定比爱因斯坦好，研究物理也强似贝多芬！    先说说我们不太熟悉的《好莱坞结局》。2002年，伍迪·艾伦自编自导自演的这部喜剧片——又在拿他那个提不起的电影圈说事儿了。    瓦克斯曼是个曾经问鼎过奥斯卡奖的大导演，然而如今时过境迁，他生活潦倒，每日只能靠拍摄除臭剂之类的广告和回忆当年的辉煌度日。不论经济上抑或自我形象上，瓦克斯曼都急需一个机会改变。就在这个时候，他的前妻艾丽与现任制片老板未婚夫耶戈尔恋爱了，并正准备筹拍一部新片。艾丽努力说服未婚夫，让瓦克斯曼执导这部投资六千万的大制作。     为前妻的现任未婚夫工作，瓦克斯曼虽然在面子上有些挂不住，但失节事小，饿死事大，他自然是不会放过这个千载难逢的好机会。就在他要开始从事这份有望使他再次名声大振的工作时，意想不到的事情发生了，在电影开拍的前两天他的眼睛突然失明了。虽然只是神经性盲症，还会复明，但是已经骑虎难下的瓦克斯曼在经纪人阿尔的建议下只能决定在不让人知晓的情况下继续将影片拍完。于是，一场让人啼笑皆非的闹剧就这么开场了……    真诚地说，这个人物瓦克斯曼，确实没有什么可爱的地方。首先，他的形象不好，看看伍迪艾伦就知道了。第二，他性格不好，文明点说是喋喋不休，俗点说就是碎嘴子，怪不得他前妻要跟他离婚。整天对着这样个喷壶男，兴高采烈才做的漂亮发型，到家就兜头泼上一盆冷水，不走才怪呢。第三，他自个儿也不是什么好鸟，就着选女演员的当儿，顺便搞搞小情况儿，发展发展女朋友的后备储存，有公器私用之嫌。虽说又这么多的不可爱，可是一旦你看到：当人家请问他该怎么表演或者该选择什么道具的时候，他只能“这个，那个，就是那个”或者“你说得不错，就那么做吧”地含糊！因为他以前风格就比较另类，所以大家都以为这是他的独特方式，居然谁都没察觉他看不见，即使他有一次不小心从片场搭建的模型上摔下来！还有那位片中片的女主角，居然以为他那直勾勾的眼神是表明想和自己做爱，还穿三点式勾引了俺们的“瞎导”一番……不由得你不笑出来。    谁能想象一个瞎子能导演一部电影，那不正是“瞎导”么？可艾伦最终笑料百出的做到了，影片还被法国佬评为“美国佬50年以来拍得最棒的电影！”而艾伦同学也得尝所愿，不仅复明，还和前妻重归于好，幸福地前往法国执导新片，完成有一个好来坞大团圆式的结局。    伍迪艾伦素来以“坏孩子”闻名，他独特的讽刺风格在这部片子里暴露无遗。不过最厉害的还是他的先见之明。他怎么知道在3年后的中国，这一幕会真实上演呢？    丈夫和妻子，导演和制片，怎么这么眼熟？可见夫妻档在国内国外都是流行的啊！制作班底来讲，这个来自中日韩，五湖四海，《好莱坞结局》中，瓦克斯曼也坚持要用一个中国摄影师，可见艺术片导演的国际化思维就是强，只是对于这个中国摄影师，瓦克斯曼不仅瞎而且聋，整一个迷迷糊糊。这点还是陈导演强，至少他教会了这些洋鬼子（别管西洋还是东洋）们都操着带口音的汉话招呼了那么几句。至于最主要的“瞎”问题，那要看结果了。瓦克斯曼后来复明，看到自己的作品，用了一句“真是糟透了”来形容，国内的批评声也是一片，幸好“上帝创造了法国”（瓦克斯曼语）。作品好不好，导演最清楚，这一点上，瓦克斯曼又是可爱的，虽然面对恶评怒气冲冲，得到好评又沾沾自喜，至少他对自己还是老实的。    伍迪艾伦年纪大了，还是改不掉调皮捣蛋的脾性，前些年和丑得可爱的韩国裔养女结婚就闹得沸沸扬扬 了，现在又拿好莱坞看涮，不过好莱坞也不是吓大的，大人有大量，宽容接待之。据说这部电影还真是得到了法国佬的喜欢，嘎纳电影节就曾经用这部电影作为开幕影片。    同样是在嘎纳电影节上，还小范围试映了一部来自中国影片。据传回国内的评论，国外同行盛赞此片是“中国电影的一个突破”，不想这部突破之作，在中国反而水土不服起来，引来骂声无数不说，还落入一胡姓白案师傅的魔爪，炮制出馒头若干。我想，如果陈导演足够聪明，足够洒脱，何必纠缠于这些俗事儿之间，不如电影中说的那样，戴上漂亮的妻子幸福前往光明的某某国，逍遥自在呢？古话说得好，此处不留爷，自由留爷处！

《风流绅士》、《老虎百合》、《皇家赌场》连续的“可怕经历”让艾伦对于好莱坞影片拍摄和运作模式的失望：他不仅要应对摄制组施加的压力，而且明星也会不断纠缠并逼他做各种各样的事……完全是世俗的游戏。于是，这部《好莱坞结局》成了艾伦贬斥好莱坞影业的阵地。这也解释通了他为何从来不出席奥斯卡领奖典礼。正如影片结局男主影片遭到美国评论界的狠批，但却得到法国人的大力赞扬，从此艾伦与好莱坞从此分道扬镳了。 在那个好莱坞商业片横扫电影市场的时代，艾伦这种尽匹夫之力抗娱乐之主流的行为真的是很刚了。尽管公众对艾伦的作品褒贬不一，甚至吐槽他不考虑观众感受的拍摄方式是“艺术性的手淫”、“自恋狂”，艾伦则满不在乎地回应“我是一个典型的自恋狂”。不管怎样，艾伦实现了影人自由的艺术梦想与精神诉求。也正因为这样，在艾伦的职业生涯中，能够始终对观众毫无保留地讲述世间的一切。即便是对行业的不满与愤怒也敢于拿来作为创作的原始材料，转变成为：颠覆范式、娱乐道德、驳斥愚舆、挑战潮流、笑容疑惑泪水的真诚。