圣蛛

最近唐山打人事件关注度颇高，对于这个恶性事件，是否作为性别暴力的现实案例，大家自有评判。 今年第75届戛纳电影节，有一部同样关于男性针对女性暴力题材的电影，被提名金棕榈奖，它就是《圣蛛》。 《圣蛛》女主扎拉·阿米尔·阿布拉希米获得戛纳最佳女演员，同时她和戛纳评委法哈蒂一样来自伊朗。作为伊朗昔日当红女星，16年前被同剧男演员偷走私密性爱视频，遭到对方恶意散播，被极端民众死亡威胁。 逃亡后她没有放弃，拍摄了更多讨论社会厌女和女性压迫的作品。 扎拉在得奖时说：“我走了很长一段路才站在今晚的台上，尽管我热爱电影，但这也是一个美丽中带着许多羞辱的故事。” 然而《圣蛛》得奖后，伊朗文化部公开发公文谴责，甚至有机构发出了死亡追杀。

《圣蛛》讲述了这样一个故事：女记者深入伊朗最神圣的城市，追踪调查连环凶手“蜘蛛杀手”，以“清洗街头罪恶”为名残害女性性工作者，但随着死亡人数的剧增，以及真相的接近，记者发现整个社会开始奉“蜘蛛杀手”为英雄，这使得她追寻正义的机会变得渺茫...... 戛纳媒体发布会上，记者对导演阿里·阿巴西进行了提问（翻译@书本戛纳记者笑意）：

戛纳记者提问现场 戛纳记者：本来打算在伊朗拍摄这部影片，然后放弃了，这是为何？ 导演阿里·阿巴西：我试图在伊朗拍摄，我去了文化宗教局，和他们“喝了几杯茶”，我把删减过的剧本给他们看，已经做好了妥协的准备，让影片得以过审。（虽然我一点也不认可审查制度） 他们说很荣幸你能回到我们国家，你是多么不可多得的导演blabla，我们有结果会再通知你的。一年后，我再去询问，他们又说，再来喝一杯茶吧。那时候你就知道，他们不会批准了。 我依旧认为，我的这部电影里没有任何秘密，只是呈现生活本身的一部分，而我也只是做好我本身的工作而已。

戛纳记者：你的拍摄技巧从伊朗电影里学到了什么？ 导演阿里·阿巴西：我很尊敬伊朗电影，也很喜欢许多大师。但从拍摄角度，我并没有从伊朗电影里学到什么。因为伊朗电影有太多隐喻了，比如风中的花瓣，我认为电影是一记耳光。 电影应该去展示一些东西，而不是隐藏一些东西。 伊朗最好的电影，你也许可以在网上看到，而它的电影胶卷也许已经腐烂在哪个角落了。而一些政治宣传电影却能用最好的胶卷拍摄，拷贝一百多份保存完好。 电影并不分国界，也不分性别。 比起伊朗电影，大卫林奇、路易斯·布纽埃尔这样的导演对我的启发更大。但生活在伊朗，沉浸在那儿的氛围之中，知晓这个国家的现实，这个国家特定的文化，对我的创作也非常有启发。 而我们国家的电影，则是创造了一个平行世界，在这个世界里，女人睡觉从不脱衣服，头上永远戴着头巾，她们没有身体，从不触碰任何人，从不上厕所，从不做爱，很少工作，甚至在脸颊上的一吻都要被剪到风中的花瓣里。 这样的电影，并不应该成为一种启发。

文：笑意 责编：刘小黛 策划：抛开书本编辑部 注明：本文由大量剧透，介意者谨慎阅读 男人的蛛网 夜幕降临，男人骑着摩托行驶在伊朗圣城马什哈德一条“不洁”的街道上，那里站着浓妆艳抹的失足女人。 他停下，示意女人上车。对方犹豫了一会儿，揣摩这个骑着小摩托的男人，会有钱支付给她，让她养活家里嗷嗷待哺的孩子吗？ 男人狡黠地露出笑容，拍胸脯保证跟着他走便会让她赚上一笔。 到了男人家门口，女人嗅到一丝危险的气息，准备逃走，却已经迟了。 男人紧紧勒住女人的脖颈，任其求饶、挣扎、反抗，没过多久，挣扎便停止了。 事后，他用毯子卷起女人的身体，丢弃在周边的荒地里。 在第二天警察发现遗体时，他还会去现场围观，和周边人一起，发出啧啧叹息：这女人真是活该啊。 杀手的身份之外，他是一个看起来普普通通的建筑工人，一个女人的丈夫与三个孩子的父亲，看起来老实本分，没有人怀疑他。 他渐渐杀人上了瘾，一杀就是十几条性命，杀人的手法业余又笨拙，弃尸的地点每次都在同一个。 更嚣张的是，他还会打电话给记者，告诉他们自己就是凶手。 男记者们早已见怪不怪，警察们对他也是睁一只眼闭一只眼。 女人眼中危险的连环杀手，是警察眼中“城市的清洁工”，信徒眼中守护圣城的英雄。

在贫困、毒品、性交易泛滥的街区，没有人在乎堕落的女性被杀害。 她们的母亲以她们为家族的廉耻而闭口不提，只能偷偷哭泣。 而伊朗的警察、司法部门与凶手，则在同一个父权体系中。 既然利益互不触犯，就能默契地互相理解、配合。 正因如此，案件得以明朗的关键在于一名女性，便再符合情理不过了。

女记者的诱饵 没有其他人像这位女记者那样执着于找出凶手。 连环杀人凶手逍遥法外，最恐惧的是女性，也唯有女性才能理解那些被杀害的女人真实面临的困境。 在这个城市里，女人的生存环境则尤为艰难，特别是单身女性。 流落街头的女人各有各的不幸，但有着相似的生活轨迹：生于贫困的家庭，14岁就被迫结婚，23岁已生育多个小孩，35岁失去了大半牙齿。 即便是受过高等教育的独立女性，女记者在职场面临男上司的骚扰，入住酒店也被怀疑是性工作者而婉拒，展开调查艰难重重。 一个刚询问过线索的妓女，几天后便被发现了尸首。一个胖妓女，看起来粗壮有力气，也未能幸免于难。

导演把每一个女性被杀害的过程都完整地呈现在观众面前。 凶器或是她们摘下的头巾，或是床上的枕头。 观众兴许还心存侥幸：这一次的女子是否能够挣脱，是否能够反抗。 没有。 一个猎物求生时拼劲的全力，最终抵不过蜘蛛的猎网与腾腾杀意，最后都失去了挣扎的力气。用作祈祷的地毯，像蛛网一般把她们裹住。 她知道被杀害的风险极高，还是决定用自己的身体作为诱饵，画上艳丽的妆容，站在他经常出没的街道等候。 即便有勇气与智慧，还有接应的男同事，她的经历也是九死一生。 入了虎穴，她才拿得凶手作案的一手证据，把真相公诸于众。

伊朗女演员扎拉·阿米尔·阿布拉希米与女记者的角色融为了一体。 因前男友电脑流出的性爱视频，她从当红女明星跌落成被影视圈封杀的污点艺人，不仅为家族蒙羞、为整个伊朗社会所不齿，更面临鞭刑与牢狱之灾。 她只好流亡法国，在巴黎打工维持生计。 被男权社会所碾压的脆弱无力，和跌落谷底奋力一搏的坚毅，她的个人经历为原本可能落入俗套的女记者形象注入生命力，让面对圣蛛捕杀的恐惧与面对舆论反应的失望都无比真实。

扎拉·阿米尔·阿布拉希米获奖照片 圣蛛的审判 与诸多讲述连环杀手故事的影片不同，这部电影的着力点并不在于追捕凶手的过程，而是凶手捉拿归案之后的审判，以及大众的反应。 相比于连环杀手本身，导演对这个孕育连环杀手的社会更感兴趣。 这个故事，是由发生在伊朗的真实故事改编的。 导演回忆起2000年左右案件发生时的情形：被杀害的女子数量还未达到五六个的时候，甚至不算是什么新闻。 当凶手杀了十个女性之后，大家才关注到这件事。 虽然伊朗官方媒体并未报道，但当时整个社会都轰动了，特别是凶手被捕后，全国所有人都密切关注这个案件。

影片还原了当时伊朗社会的舆论：一部分媒体和群众把这个男人描述为一个“无私的英雄”，为了社会利益牺牲自己。 这一部分的恐怖程度甚至超过了凶手杀人的部分。 你可以看到，在舆论的造势下，凶手多么理直气壮地向大众炫耀自己的成就：我问心无愧，唯一的错误，就是没有杀掉最后那个女人。 而他的妻子在发现丈夫所做所为后，并没有因此感到羞耻。 她挺直了腰杆，认为“那些女人本就应该被清除，丈夫只是做了应该做的”，仅仅害怕丈夫难以逃脱刑罚，埋怨他的行为可能让她和孩子失去依靠。 孩子在短暂的羞愧过后，也迅速找回了自尊，甚至为自己“伟大的父亲”感到自豪。 孩子说，我长大后，也要成为父亲那样的人，完成他未竟的工作。 他还给媒体演示了如何完成这项工作，演示时扮演被捕杀者的，是他年幼的妹妹。

法国数名女性在戛纳红毯上为死于家暴的129位女性抗议 这个社会究竟为孩子们树立了怎样的榜样？凶手伏法，固然能够震慑住一些仿效犯罪的人，但姑息、体谅甚至鼓励这种暴力的舆论还盛行，暴力的催生便永不停止。 导演认为，针对女性的暴力，不仅仅限于伊朗。 一些西方国家，也是经历了许多年的努力，才减少了暴力事件的发生。 但我们现在做的已经足够了吗？ 添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

这是一部具有挑战性的电影。电影开头，那个敢于裸露身体展示伤痕的伊朗女性，究竟是需要多大勇气?多么无奈?才会向银幕前的观众，争取一份无声的支持? 前不久，卡塔尔世界杯上，伊朗队22人集体拒绝唱国歌，以表达对国内女性争取权利的支持。2022年9月份，伊朗女孩阿米尼因为没有戴头巾，被道德警察拘留后死亡，此事引发了伊朗的“反头巾抗议运动”，到现在，抗议仍在继续，女性的愤怒呼喊得到了多个国家不同人士的支持……

借用一下别人的图，看看这个在现场满含热泪的伊朗女性，注意一下她的头巾，是露出额头和头发的的。

关于这张抓拍，确实，这是可能伊朗球队进球后一个普通球迷正常的激动落泪。但是，如果仔细观察，即从伊朗女球迷露出的部分额头，就能意识到她对当下“头巾抗议”运动的支持与回应。换句话说，本次世界杯伊朗球迷的在场，实际上是就是大胆地站在国际平台上对国内“头巾政策”进行权利宣言，以扩大国际支持。头巾是理解电影的一个关键。

电影开头出现的妓女，伊朗版“神女”，将头发露出方便招客。这可能说明在伊朗女性露出额头是不良妇人的一个标志。

女主角扎拉在电影中饰演的记者角色假扮成妓女，也是将额头头发露出。

其实扎拉饰演的角色在很多场合下都是自然地露出前额头发，从她在电影里出现的第一刻起，也包括这样对峙的时候。那这样正好，虽然有些不适合，但是我就罪过一下，本评论用到电影中的的“伊朗妓女”一词，在某种程度上是伊朗女性遭遇的一个不合理的借代，因为和电影文本有共鸣处，仅指伊朗女性非全部

女主角扎拉在16年前被同剧男演员恶意盗取并传播性爱视频，遭受极端民众的死亡威胁，被迫驱逐出伊朗，她在本次戛纳电影节获得最佳女主角奖项，抛开她的实际演技不谈，很大程度上获奖意味着官方对伊朗女性追求平等的支持和声援，在保持电影高质量的竞争力的同时，具有类似意义的还有这些电影：

出租车 (2015)8.12015 / 伊朗 / 剧情 喜剧 / 贾法·帕纳西 / 贾法·帕纳西金熊奖

无熊之境 (2022)7.72022 / 伊朗 / 剧情 / 贾法·帕纳西 / 贾法·帕纳西 米娜·卡瓦尼威尼斯评审团特别奖

贾法帕纳西是我钦佩的导演，伊朗电影非常优秀。有伟大的阿巴斯、马克马尔巴夫、法哈蒂等导演。本片的导演阿巴西在采访中不仅讲述了〈〈圣蛛〉〉的前期准备期间，伊朗电影审查部门的消极态度，还阐明了他的电影观念，更多地受国外导演的影响，而伊朗本土的现实情境则给他的创作带来了灵感源泉。简介里写着 这是一部丹麦、德国、瑞典、法国出品的电影，却由伊朗导演指导、讲述的是伊朗真实改编的故事。多么离谱。

阿巴斯1977年拍摄的电影〈〈报告〉〉，那时候的伊朗女性可以不戴头巾自由地走在大街上，多么美丽和自信。

关于当代伊朗导演，我们能从帕纳西、法哈蒂的电影里看到比前代导演更激进地对伊朗现实问题禁区的攻击。1979年伊朗革命是一条界限，在21世纪全球化更强发展的趋势下又是一条界限，现代性经验通过碟片录像带让电影在私密场所影响伊朗观众，现在的互联网更甚。在阿巴西的电影里，批判和讽刺的力度不但没有减弱，更重要的是，能够发现，他在创新一种新的伊朗电影制作方式。如果说阿巴斯一代导演为了避开审查，将摄影机装上消音器，去捕捉远离城市的人性的美好，那么阿巴西导演则依靠他的才华顺应电影国际市场需要，能够在保证生命安全的基础上而不用大幅度修改剧本，避开当地审查，将每一笔钱用在刀刃上，而创造出精神和实质上又依附于当地文化和现实的作品。这样看来，未来，去他国拍“本国”的电影，可能会成为挽救某国电影危机的一个办法，陈可辛导演最近在韩国釜山的准备动作，在某种意义上是对电影创作自由的探寻。 到现在，铺垫了这么多信息，其实都是为了能更好的发现“圣蛛”。它是理解导演电影文本主题的核心，只有发现了“圣蛛”，才能更好地诛灭(港版译名“圣诛”)在伯格曼的电影〈〈犹在镜中〉〉里，上帝通过女主角的嘴里说出为一只大蜘蛛。阿巴西说伊朗电影多隐喻，而他的电影就像一记巴掌。我不知道阿巴西有没有受到伯格曼电影的影响，在伊朗，蜘蛛和鸽子等是伊斯兰教的圣物之一，本身具有神圣的意思，“蜘蛛杀手”在电影里是那个凶狠的可见宗教狂热杀手，那么圣蛛到底是什么呢?

圣蛛是妓女？头巾下面是流淌的鲜血

这张图非常有意思，用头巾勒住女性的嘴，不让其说话，令其窒息而亡是电影里“蜘蛛杀手”的残忍做法。但这条鲜红的道路 最终通向哪里?

蜘蛛杀手，以及他背后的“圣陵”

如果说这还不明显，

大蜘蛛！

多条道路通往一个繁华的中心，这些长长的道路构成了蜘蛛的腿，而中间的部分，政权和宗教，构成了蜘蛛的核心部分。这个“蜘蛛”将头和身体合二为一，而夜晚的金碧辉煌的道路所覆盖不了的黑暗地区，即影片中广大的黑色城镇，则依靠某种“默契”巩固着。1979年伊斯兰革命后，伊朗以宗教执政，政教合一。我对伊朗政治和历史不熟，伊朗的政府和宗教保持着一种关系，总之伊朗尊奉伊斯兰教，而伊斯兰教认为女人露出皮肤脸庞会诱惑出世间的罪恶，所以禁止女性公开场合游泳，拍专门道德警察抓捕“不守规矩”的女性。。

背后的相片

明明是不允许出现的存在，为什么还能在电影里，在圣城里挑战着权威？是电影对意识形态的莫大讽刺。在电影里，我们很少看到道德警察去主动抓捕已经乱大街的妓女。警察们大多不作为，明明知道抓捕蜘蛛杀手的最好办法却选择默许。难道仅仅因为被害者是地位低下妓女吗?相反的，仿佛约定俗成的，妓女与政府之间存在着一种巧妙的包容。为了简单地维持社会稳定，当妓女为嫖客(男性)服务时，一定程度上减少了社会上其他暴力活动等产生，能巩固政权的稳定。政府和宗教默许妓女的存在，并用毒品加以控制。这些可怜的妓女没有地位，她们完全是男人的玩物，男人残忍地摧残她们的身体，不给她们合理的嫖资。政府特意不大力限制，有意地控制着毒品的流通，导致她们在地位卑贱的基础上还自觉地为自己的“卑贱”提供合理性，而这些都是她们作为妈妈的女儿，女儿的母亲所察觉不到的，她们要的只是生存，而政府和宗教没有给予他们应有的权利和保护。尽管蜘蛛杀手在不断杀人，但这些妓女们还是冒着风险上街，认可了自己的定位。政教没有想办法提高普通人的生活水平，而把锅丢给处于劣势的女性，将社会的愤怒转移到对妓女的仇恨上，这也就为什么会出现一个又一个“蜘蛛杀手”，宗教的仇恨是恐怖的。头巾包裹住她们脸上的淤痕，却不能阻止她们积压已久的自由意识。影片中有这样一句台词“他们终将回归往常，而我们将持续痛苦”，是蜘蛛杀手的妻子对儿子说的，她始终关注着小小的家庭幸福而非狂热的民众情绪，是电影里看的比较透彻的人。

与儿子

包裹严实的母亲，存在资本，以家庭为重心的伊朗女性

法官与宗教人士，政府与宗教。这里女记者也包裹地严实，这面对势力的强大与压迫力。

关于蜘蛛杀手，他们罪有应得。他们的存在是在非直接指导下，受宗教教义优生学的影响，替政教做事，最后又得帮政府擦屁股，做替死鬼。本片的蜘蛛杀手有幸福美满的家庭，却不满足原生家庭的性需要，他把杀人后的精神洗礼升华转变成对教义的执行、屠杀的动力，帮助政教清理掉他们眼里的障碍。当德黑兰面临总统选举之际，蜘蛛杀手又落网，他只能成为政教的抛弃物，在绝对的权力面前，他们是无知的人。他们在监狱用手接雨水，却永远等不到真神降临。尽管如此，同情不应该为他们着想。他们和背后的“圣蛛”一样令人憎恨，他们的暴行不可饶恕。

戒指一

戒指二

图一是字幕出现前，蜘蛛杀手杀害第一位妓女后骑车抛尸的画面，特写这枚戒指。此时我们还不是知道杀人凶手的真实模样，只知道他的戒指特征。图二是蜘蛛杀手杀害怀孕的妓女后，女记者的新闻朋友给她递来凉茶压惊的画面。这次戒指又出现了!仔细辨别，图一戒指在左手，而图二是右手。我的理解是，导演把蜘蛛杀手分成了2类人，左手右手，简单的理解就是左派和右派的区别。宽泛的理解：左派激进，如蜘蛛杀手残忍地采取灭绝方式杀害妓女；右派保守，新闻朋友不止一次地劝阻女记者退出调查，而他退缩的态度实际上也是对妓女被施暴的又一原因——无人发声，无人作为。眼睁睁地看着一个又一个妓女的被害而不去坚持调查，反而助长了施暴者的嚣张气焰。我们多少人，都是这样的人，多么可狠而可悲!? 关于对杀手的分类并不是为邪恶的杀手开脱。电影的魅力不在于理性的分析，这部电影可以看做是对伊朗女性的别样声援，也可以看做是一部普通的惊悚片，它的开头做的并不好，结尾用录像带的形式，讲述了一些未明确指出的，颇有轮回道义的东西。我们不缺乏电影，一点这十分无奈却也充满希望。用一张图总结。

从电影的角度来说，这部电影很不错，讲了一个变态杀人狂的故事，一名女记者挺身而出进行诱捕，将杀人犯绳之以法。 但这个故事充满了荒谬，而更为荒谬的是这个电影源于真实的故事，同时影射的是一个真实国家的现状。 问题是，伊朗的女性问题，是整个中东世界的普遍性问题。杀害16名妓女的卫道士成为了英雄，连自己的妻子都为此讽刺那些被杀的女性，无论她们是否是生计所迫，或者她们是否有孩子或者怀着孩子。自己的孩子所感兴趣的终究是为父怎样杀人的细节，并在记者镜头前按照自己的想象和自己的妹妹模拟了一遍。 连同2022年伊朗的头巾风波，正是这个电影所传达的主旨，是伊朗女性的真正现状，是否女性存在所谓的权利和地位。 站到政治立场来说，这是一部抹黑伊朗的电影。但却又“抹”的很真实、高级和自然，一切源于真实和现实。 真实存在不一定代表的是真相，当这种电影放大化后，要么是对伊朗女性权利，或者对伊朗当局的全面否定和清算，要么无所谓——真正的卫道士不会看这样的电影。 杀人犯临死前还以为卫道士会在临刑前设法放了自己，结果发现自己被耍了，自己终究还是为自己自以为替天行道的罪行付出了代价。 当以为只抹黑伊朗的时候，杀人犯的台词又在讽刺着阿拉伯世界，在“阿拉伯街”寻找发臭的尸体。 以上就是整个中东的现实，比电影本身更荒诞。