我是真的爱你

（本文约四千三百字，阅读全文大概需要五分钟） 职场歧视，婚育焦虑，其实已经都不是新鲜的影视话题；女性关系，女性独立，也屡屡成为当下影视剧展开剧情的基点。在这样的前提下，我认为，《我是真的爱你》还是有某种令人耳目一新的魅力，它最大的不同，在于它提供了一种女性的视角。 从新文化运动开始，中国女性的独立之路，已经走过了整整一百年了。但是，我不认为这是一条正向上升的直线，而是一道盘旋蜿蜒的曲线，一片起伏不定的波纹。女性，作为漫长地停留在历史无意识领域的群体，作为刚刚摆脱客体身份的新生主体，不同的时代，不同的声音，不同的诉求，都很容易压抑女性关于自身的思考，压抑女性为自己所想要说的话。而当下，性别话题、家庭话题，肉眼可见的与流量和财富挂钩，这当中诞生的故事话语和人物形象，有多少是与女性相关，是有待衡量的。 可以来看当下女性话题剧中呼声最高，最常见的几种模式。第一种，是女性乌托邦。青春靓丽的外表，不知从何而来的金钱，永远不用发愁的房子，召之即来挥之即去的总裁男友和小鲜肉，似乎要将历史和现实亏欠女性的，在一部剧中全部补偿给她们。它表述了女性的欲望却不塑造欲望背后的自我，许诺给女性自由却不负责实现，注定只能是一种暂时的精神麻醉剂。第二种，是他者即地狱。这个他者，包括原生家庭、第三者、婆婆妈妈、心机女、绿茶女等等，大众所认为的限制女性财富，破坏女人爱情婚姻家庭稳固状态的因素。它为女性的困境作了一些归因，但其实也算不上女性视角，因为它只是将女人的不幸归结于一个或几个恶人，而通常这些恶人就是女性。而主角要走出困境通常需要一个男性导师的拯救。它不分析女性敌对阵营形成背后的男权规律，它关注单个女性而并未将女性视为一个群体，它为女性提供了一种宣泄途径，使她们可以释放生活和职场中积攒的某些无名的压力，但是却对压力的源头视而不见。第三种，是有一个先行的主题。这一种，虽然通常也以女性为切入点，女性也有持续的表达，但全剧的价值最后都还是会服从一个更为优先级的群体或者对象，比如儿童、老人、家庭、国家等等。在这样的剧情下，男性和女性，是处在同样的被教育，被规训的位置。而因为男性的历史惯性，他们很难在故事的结局获得令人信服的转变，要么维持故我，要么表现出一种童话式的浪子回头。尽管，这可以彰显女性的道德要求和反省自觉要高于男性，但是，女性的自我又会被这更高一级的价值所压抑，而使剧情走向又一次徒劳地展示了男权的劣根性和对女性的规训。它书写了焦虑却不能指示路径，它提出了某些宏大的社会理想，却没有过问女性本人的意见。 我原以为《真爱》也会是第三种，但是看进去了才发现，《真爱》里的声音其实非常多元，并且，它给予了女性人物与各种观念对话的机会，让女性视角从一众传统和现代的价值中，强有力地突显了出来。 鉴定一部剧到底有没有女性视角，不是看它的题材，它主要人物的性别，是要看它是否认同并塑造了女性的自我主体，并且持续不断让主体发声。非常幸运的是，在剧中一系列女性角色的身上，我都看到了鲜明，甚至是自觉的主体性。这种主体性，使得她们的台词、行为方式、外表形象和内在性格，作为直接承载价值观的话语符号，都较之以往的婚育主题影视剧，发生了有趣的位移。 首先是“坏小孩”萧嫣。很显然，她的态度是最鲜明的，觉醒也是最彻底的，她的话语可以代表此剧大部分的价值观。她的形象，与一百年来女性文学中许多“逆女”的形象一脉相承，注定是一个规则的破坏者。与一些有拳不知道怎么打的前辈不同的是，在性别批评上，她已经很有章法了。身在职场的她，对流行话术中的性别歧视和男权凝视非常敏感，决不放弃任何表明立场和纠正偏见的机会。对萧嫣这样，已经以自身实力拥有了一定话语权的女性而言，最常见的是花木兰困境，即她们往往是因为某些大众观念下属于男性的特点和优势，比如理性、强势、果断、有欲望、有野心等等，才获得认可和赏识。这意味着她们进入大众评价体系之前，经过了一次换装，这其实无益于改善女性真正的处境。严直当着萧嫣的面，使用“大老娘们”一词来评价女性就体现了这一点，这说明他下意识地将上司萧嫣引为他的同类，将她与他认知中混乱、感性、拖泥带水的女性区分了开来。但萧嫣对这样的奉承不屑一顾，立刻就纠正了他，命令他尊重他的女同事、女客户，并严正地指出，他拥有所有女性都不具有的性别红利，他能站在高地上对女性侃侃而谈，并不完全是因为他的能力，更是因为社会对女性的不公。她始终认同自己的性别，有着最坚定的性别立场，对她而言，丁克只是一种选择，而并不等于放弃女性的身份和身体欲望，去变成一个男性苦行僧。这使她永远能够越过女性的外在身份，去对她们的困境感同身受，并施以援手。比如开头，她将赵太太对第三者的愤怒和追问，引导向对自身的关注，自我的寻回。萧嫣并没有用化妆给赵太太许下什么华丽转身的诺言，而是以化妆为喻，化妆是一种不可重复的过程，每一副妆容，每一张脸，都是独一无二的。赵太太化妆之后之所以被自己所惊艳，是因为她的素颜就很美，只是这种美，被生活的尘埃所埋没。化妆并没有加上美丽的泥土，而是拂去了尘埃，突显了本我。所以对女性而言，最宝贵的，其实永远都是独一无二的自我主体，这也是女性用以回击外界侵凌的本质底气。短短三分钟的化妆，并没有办法让赵太太变成另一个人，只能提示她回望自身。尽管这个过程可能需要三个月，三年，但也已经在赵太太的心中播下了种子。更难能可贵的是，萧嫣是一位口号与实践并行的实干家，她已经拥有了许多女性所不及的地位和视野，却依然关注最弱势的女性集体。比如送陈娇蕊去医院，替她隐瞒怀孕的事实，替她出差，将项目让给她，替小黄安排工作等等，这固然是因为萧嫣本性的善良，骨子里的温柔，更是基于她已经觉醒的性别认同。当然，萧嫣的自我也并非没有成长完善的空间。因为童年时与父母的隔阂，让她成为一个不太会表达对关爱的渴求的人，她对家庭生活有一种水深火热的想象，也有点喜欢戳破周遭她以为存在的“皇帝的新装”，喜欢折腾，喜欢不断地试探周遭人的底线，毒舌，说话不饶人。这使得她看上去真的与她最恐惧，最讨厌的熊孩子有着某些异曲同工的共通点，因为他们都喜欢通过“使坏”来吸引关注，逃避孤独。在职场中，她也更倾向于帮助有上进心，或者已经觉醒的女性，不太理解女性对家庭的付出。 陈娇蕊则是非典型的“心机女”。在以往的影视剧中，心机往往成为所谓“雌竞”环境的助推器，但是，陈娇蕊耍心机的动机和目的，是完全不同的。陈娇蕊人如其名，娇弱、敏感，但却有着非同一般的要强。她的身上，集中了数种婚育中职场女性的困境。首先是身体的挑战，生育带来的种种生理不适是客观存在的，并不因意志而转移。其次是竞争的激烈，她的对手，是宣称丁克，没有家庭牵绊的萧嫣，这很容易使她把所有的注意力都放在萧嫣身上，局限了自己的视野。其次是上司的利用，上司其实并不太认可她事无巨细的工作风格，拿走她的劳动成果，却是完全没有商量余地的。最后，她的家庭，也是新旧观念交锋的战场。她新式的母亲，无法像一个传统的，以孩子为中心的母亲一样，给她无微不至的关爱，并且处处以成功独立女性的标准要求她。而她的丈夫和婆婆，则有着或多或少的传统积习，比如对母职的过分推崇，无法兑现的照顾和分担，对儿女双全完美家庭的期待，对她的自我主体的忽视，打着为她好的旗号试图主宰她的身体和事业等等。对陈娇蕊而言，这个看似处处以她为优先，以她为中心的家庭，还是以父权的逻辑来组建的，而且，它不再赤裸裸地表现为从你的身上拿走什么，而更为隐蔽地表现为定义什么是为你好，什么是好男人、好丈夫。这使她实际承受着来自新旧两个时代的双重压力。一方面，家务育儿让她筋疲力尽，另一方面，职场的拼杀又使她左右支绌。摆在她面前的，其实是回不去的贤妻良母，与到不了的职业巅峰，家庭和职场，根本无法呈现自我实现的正向循环，与情感力量的互相支撑。这样的局面，就非要从内部打破不可。如果说，早前她的“心机”，比如将萧嫣代替出差表述为自己主动拒绝，是为了搪塞丈夫对她身体状况的担忧，为了维护家庭的和谐氛围，那么，她已经有预兆的“黑化”，就是为了彻底破坏这种吞没自我的家庭，更破坏整个社会对这种牺牲女性自我的家庭的认可与推崇。面对男权积习对资源和话语权的重重垄断，如果她不心机，根本无法打破。她必须要组建起一种新的，尊重自我并彼此尊重的家庭模式，这便是她的自我之战。如果说萧嫣是通过直接的言论、感触和实际行动来发声，而陈娇蕊则是通过她病态的精神状况，糟糕的处境，绝望的表情和无法抑制的嘲讽欲望在发声。而陈娇蕊的盲区则在于，目前的她还处在一种家庭不行，则将工作视为救命稻草的思维模式，为了不被家庭异化，就选择被工作异化，其实也并非自我实现的良方。她还需要化解在工作场上对她者的敌意，如对萧嫣的猜忌，建立起性别共同体的认知，才有可能实现自我的真正愉悦。 尤雅，是空中楼阁的公主。她有成为公主的条件，优越的教育背景，名校毕业、留学海外，殷实的家境，以及公主的标配——优秀、多金而体贴的王子。她可以明晰地确认，当一个精致优雅的辣妈，就是自己的人生选择。因此她没有任何怨尤，反而非常享受居家育儿的生活。大多数女性缺乏的全感，自信力，对她而言，都不成其为难题。与闺蜜萧嫣一样，她也热衷于输出自己的观点，力图洗清大众眼中关于全职妈妈的刻板印象，比如蓬头垢面，不修边幅等等。她要力证全职妈妈也可以活的潇洒精彩，所以她练瑜伽，追求生活的光鲜亮丽。她的敏感点，还在于萧嫣话语中对这种自我提升和形象塑造的目的的臆测。她总是马上强调女性对自我，对自身女性美的欣赏，强调女性对美的追求，是为了取悦自己。这些都说明，她也是经过了自我觉醒的女性。但是她没有像萧嫣一样，把自我主体性拔高到挑战社会成见，改写性别规则的层面，她的名言是“红尘滚滚，都是凡夫俗子”。可见她并不掩饰，这个自我，是因为欲望而存在的。那么，只要能够满足欲望，使身处其中的人感到愉悦，她并不介意自己的家庭呈现出一种对“男主外，女主内”传统模式的回归。她把自我实现放在了家庭之中，也许她最大的成就感，就是对娜拉必须出走的结局的改写。但是，她忽视了这座精致的楼阁的基座——经济。一旦经济基础崩溃，她的自我实现也将随之粉碎。没有经济独立的自我，只是暂时的，不稳固的，甚至是虚幻的。要么，她放弃这种需要一定经济水平维持的自我，要么，就必须从构建经济基础开始，重新塑造自我。 由此可见，三个主要女性角色，虽然人设各不相同，却都是殊途同归的。她们都有一个自我主体在发声，也都有一些自我困境需要突破，一个自我认同需要完善。除此之外，目前在剧中出现的女性，赵太太、纪总、陈妈妈、莫妈妈、小黄、艾米等等，出现在台词中因为怀孕而休假的人力总监莫妮卡，出国陪读的黄律师，她们的资质不同，地位不同，经历不同，人生选择不同，她们被历史和社会塑造，同时也在塑造着自己，塑造着彼此。在下一篇剧评中，我希望来看看剧中的女性关系，并讨论一下，此剧到底有没有在贩卖焦虑，和厌女的问题。

（本文约三千二百字，阅读大概需要四分钟） 我很喜欢《浮出历史地表》里的一句话，大意是差异的存在，是平等的前提。差异，正是当下影视剧用来贩卖焦虑，或者陷入贩卖焦虑争议的关节点。因为不管再如何强调平等，性别、代际、身份、经济、地域、原生家庭的差异都是客观存在的，不可能人为地抹除。而如果不关注这样的差异，对女性和弱势群体的关怀就无从谈起。看一部剧是否贩卖焦虑，不仅仅要看它集中了何种社会的争议话题，还要看它是否塑造了鲜明的人物，编织了不一样的剧情网，来正面地回应这些争议。如果说，三个主角的任务是要寻找更为完善的自我，那么对整部剧而言，它的任务就是要营造出一个对女性更善意的环境，至少要提出改善环境的主张，才能对得起它的选材，以及选材所涉及的人群。 通常来讲，以往影视剧用来平息焦虑的策略是，塑造一个或几个超人，形成某种爽剧、爽文的模式，遇神杀神遇佛杀佛。与玛丽苏不同的是，这个超人拥有优越的社会经济地位，绝佳的双商，永远都走在潮流趋势的前沿，轻而易举就能获得其他人的认同和追随，没有缺憾，无懈可击。超人是具有双面性的，就像侏罗纪世界中，被人为制造出来的D-Rex，ta象征着一种统治的力量，吸收了一切最先进的价值观，是被人为制造出来的“父”，虽然人们在ta身上寄托了扭转时代的希望，但ta越强大，就越是一种对弱者的吞噬。而还有一种策略，就是完全规避争议点，用神话或者童话的方式，将争议简化、平息乃至消解，这就是我们在傻白甜剧中常见的手段。 然而，《真你》中是没有超人的。最接近超人的萧嫣，她的自我也尚有可完善的空间，她在现实中也并非一帆风顺，左右逢源，同样四处碰壁，随时需要面对来自传统和现代种种异样眼光的审视，随时需要回击各种主流观念的打压。陈娇蕊和尤雅就更不可能是超人，目前的剧情中，她们甚至都还未明确觉察压力的源头和自身的漏洞。没有超人，剧情就容易弥漫焦虑。但是必须指出，超人的塑造，对改善女性的现实处境，并没有多大的意义。超人不能让痛经的女孩不痛经，不能让虚弱的孕产妇马上生龙活虎，不能为女性追回花费在生育和家务上的时间和精力，不能让被性骚扰者找回她们完整的尊严。甚至可能你看到了超人，自身却根本不具备同样的条件和资质，而陷入更为焦虑的境地。 《真你》真正用来回应焦虑的，是女性之间的互相认同和善意互助。萧嫣在飞机上为带娃的赵太太拿行李箱；拿着赵太太失态踢掉的拖鞋去找她，保全她最后的体面；对陈娇蕊，送医、保密、让方案，几次三番地提醒莫铭关注她的精神状态，多多承担家庭责任；对小黄，懂得用温情缓释她的压力，并为她打点好离职后的出路；对艾米，了解她不经意间提到的未来和理想，永远对她怀有期待，即使被背叛，被出卖，也千方百计地降低对她的影响，保全她的职业生涯。她已经具备了更高层次的视野格局，却仍然时刻关注着初出茅庐的青涩同类，还有陷入泥沼狼狈挣扎的伙伴。而同样，被她帮助的女性群体，也在不断地给她正面的回馈。纪总与她冰释前嫌，平等合作；闺蜜尤雅宽慰着她家庭的缺失，包容和维护这她的一切不合时宜；赵太太及时的醒悟，而不会因为陷入对家庭的执著，排斥她的干预；艾米和小黄，都理解了她严厉背后的温柔回护；哪怕是熊孩子妈妈这个看似的敌对者，也坚守着信义，愿意把生活的艰难倾吐给她。而她为陈娇蕊所做的，待陈娇蕊勘破自身的迷障之后，也一样会得到回应。她治愈着她人的同时，也被她们治愈，即便选择了一条遍布荆棘的道路，她也并不孤独。 之所以用girl helps girl的原则，来编织人物关系，《真你》并不是在刻意营造虚假的女性乌托邦，得回到剧中男性人物的塑造上面讨论。说实话，《真你》并没有用一种直白突显男性之恶的方式，来作为女性反抗的前提，剧中也并没有极端恶臭的男性角色。惊悚、夸张、脸谱化的男性暴力，会掩盖对整个看似和谐高效的男权社会运转机制的追寻。当然，我们并不否认这种男性暴力确实存在，但更多的是隐蔽的、无形的对女性权利空间的侵占。《真你》真正想要揭露的，是男性在漫长的性别红利时代，所形成的集体无意识。而整个社会，会默认他们这种膨胀的权利和过份的侵占，而不会要求他们提供理由。如萧嫣公司在母婴室抽烟的男性，他们这么做不过是因为理所当然地觉得吸烟的需求，要高于女职员哺乳的需求，因为他们是大多数。又比如莫铭，在享受着母亲的付出之后，也会继续合理化妻子的付出，他只要稍微地补偿妻子，就已经在满足于周遭人对他的吹捧。如果他不能体悟到妻子和母亲其实是同类，他就意识不到自己的成长经历、工作成就和完美形象的背后，存在着多少女性的牺牲。又比如李查，作为一个员工百分之八十都是女性的公司的高层，他没有主动的意识去营造一个对女性友好的职业环境，他不信任怀孕女员工的工作能力，而且反复地利用两个女性竞争者为公司创造效益。这些潜在的封锁，使得“只有女性才能体会女性的处境，才能帮助女性”成为最有效，也是唯一的出路。争取女性权益，支撑女性空间的只能是女性本身，这或许需要一些稍微出众的领头羊，需要一个英雄。这个英雄可以不那么伟大，但她不放弃任何一个同伴，并始终相信着她所想要启迪的人群，与她具有一样的辨别力和智性。这个英雄，她一定是一个女孩，她一定来自女性，也必然始终属于女性。 但是，对于女性群体和其他群体彼此的沟通和理解，《真你》也怀有善意的期待，留下了希望的空间，试图书写一种良性的互动方式。从萧嫣教育熊孩子，让他能够顺利接受治疗，可以看出女性与孩子也并不是天然的敌对者。女性与异性，透过严直的转变，严直父亲对萧嫣过敏原的留意，在爱情之外，《真你》也编织出一个能够接纳萧嫣这种异类的温情小世界。相信在这样的笔触下，焦虑是可以得到有效的缓释和安抚的。 再来说说《真你》有没有厌女。厌女，是对女性相关的价值和特质的打压贬斥，而不等于表达社会环境对女性的苛刻，不等于塑造不太完美的女性形象。“娘”，就是一个典型的厌女现象，所以，女性主义者萧嫣肯定不会骂一个男性员工娘，而这个“娘”，是男员工在自己的语境中对萧嫣的话所作出的解读，可见，有厌女思想的其实是男员工本人。再说有没有丑化婚女集体，散步容貌焦虑。首先，高跟鞋、西服、化妆对应职场独立女性，拖鞋、家居服、素颜对应家庭女性，已经是一个存在于当下的符号系统。萧嫣为赵太太化妆，让她穿着自己的高跟鞋，而自己则穿着她的棉毛拖，恰恰颠覆了这个既定的符号系统。不要忘记，赵太太此时仍然是一个家庭女性。既然家庭女性可以化妆，那么职场女性当然也可以素颜，《真你》的台词，也从来没有宣扬化妆是女性独立标志的观念，它只说化妆是一次不可重复的过程。而萧嫣为赵太太所化的妆容，如果没有内在的自我主体的支撑，也只能是一个空洞的能指，赵太太看到孩子时的退却就说明了这一点。《真你》在采用女性视角时，是非常严谨的，它并没有给女性不切实际的承诺，或者售卖某些消费主义的价值观。诚然，标榜了某一群体，势必就会冒犯一些其他的群体。但是这种冒犯是暂时的，剧情留下了不同主体相互吸收，相互启发的伏笔。其实，《真你》的价值观并不是一元化的，而是多元的。温馨的传统家庭能不能温暖女性，可以，强悍如萧嫣，也会渴望母爱。人各为己的新时代会不会压抑到女性，也会，陈娇蕊的妈妈，就是明证。女性在追寻内在自我和构建性别共同体的过程中，传统和现代的资源，都是可以采用的。“我是真的爱你”，这个你，可以是孩子、爱人、家庭、事业、朋友，这些外在的情感对象，也只有内化成女性自我的一部分，而非令女性放弃自我，才能在女性的生命中得到很好的安置。那么，何不放下浑身无处不在的倒刺，等一等剧情的反转呢？ 回到开头的差异问题，完成一段百米短跑，刘翔可能只需要几秒钟，而你不可能将一个没有双腿的人，从轮椅上拎起来，逼着ta在同样的时间内跑完跑道。我们能做的，只有尽量地将跑道修好，让没有腿的、一条腿的、打赤脚的、穿草鞋的，以及穿着几万跑鞋，十几万皮鞋的人，都能以一种和正常人差不多的速度，走完这段跑道。在《我是真的爱你》的女性世界里，你只需要勇敢地迈出第一步就可以了。

职场争斗戏就职场戏，结果编成纯女人间的争斗，下属给上级告个隔壁对家的状打个小报告嚼个舌头就能马上升职；找猎头面个试让公司董事会知道，就能马上以此要挟到老板。 编剧是没有生活经验吗，从剧本到台词格局都特别小，照搬低俗宫斗剧套路。 人物演的脸谱化，可能演员会挑这样的剧本来演出职场女强人，也侧面反映对职场缺乏了解，活在自我的幻想世界里吧。 看了几个片段就几乎没有想要追下去的欲望。