怪你过分美丽

没有几个人写深度剧评，那我写一个吧。 我不是完完全全的圈内人，由于交游广阔，也真认识那么一大票圈内人。有服务吴亦凡、黄渤、迪丽热巴等顶流艺人的，也认识一些子腰部、臀部的艺人。 这剧也忒真实了。 不过也有一些不真实的点，很多经纪人忙到废寝忘食，手机24小时不离身，忙着处理各种业务。生活经纪是跟着艺人一起生活的，会爱收拾一点儿。 大小经纪那要应对各种甲乙方，什么平台、编剧、资方、剧组，就是艺人的一个分身，信息轰炸忙到窒息。不出门那是真的懒得打扮，算是时间管理了吧。 一个全妆要花半小时到一小时，不值得… 说到莫向晚这种大经纪人。 在很多必要的时候，她们要替艺人狠，也会替艺人跪舔资方，没个两三副面孔就不正常了。 在品牌圈，关于经纪人的黑料很多，协议条款会撕逼好几轮，品牌是习惯白嫖的，但艺人和经纪不喜欢，奚梦瑶的前经纪人架子就挺狠，明码标价寸步不让，很会抓经济，小明以前还是会配合一下品牌方需求的，经纪人觉得不能惯着。 有一些品牌就是不能惯，会提很难实现/狠花时间的免费需求，不过脑子的… 也有佛系一点的经纪人，譬如舒淇和卢靖姗的，品牌方提一些小需求，只要不过分不碍事，艺人和经纪人也乐于满足。 莫向晚的人设有点像杨思维，也就是壹心娱乐前CEO杨天真，有一股子狠辣劲，但是秦岚比杨天真美太多了，手下养的艺人也少一些，就一个恋爱脑女星，还有一个暖男新星。 不要低估任何一个胖的经纪人… 不管是明星、网红、平台方的丰满女性，都是智慧型女强人，忙到没时间爱美…除开杨天真，吴亦凡家的某个女经纪、网红推手kek、爱奇艺的张绿乔，就属于此类。（评论区有提名周杰伦的胖助理） 也有非常精致的女强人，某平台的一个女VP每天忙到半夜两三，第二天开视频会议绝逼是全妆，穿着跟莫向晚是一个风格。 用生命在精致，才赚到了高咖位的钱。 所以莫向晚手下只有两个艺人，人那么美，天天还全妆也是符合现实逻辑的… 顶流艺人的经纪人确实连轴转，偶尔忙到没时间买咖啡和吃的，转场之前，真会征用同事的晚餐，你以为她们天天吃盛宴，没那回事… 盛宴其实老早就吃腻歪了，人家更想珍惜时间，多赚点钱，现在大家吃的也没那么大差别。 半夜吃麦当劳、肯德基、海底捞的金牌经纪人不在少数，偶尔还会点点三米粥铺养养胃，长期饮食不规律导致了她们吃药比吃饭准时。 至于女二林湘，我怀疑编剧对标的人设是恋爱脑当红小花郑爽，太作了… 恋爱脑看自己是没有任何问题的，有问题的都是别人，不停输出各种控制和负面情绪，于是最终会变成前任公敌。 胡彦斌那个事情，你们看这部剧时稍微代入一下就懂了，我也不多说了。 不是我在内涵…她真是业内顶级恋爱脑… 我最喜欢看这部剧里面的白眼了，忒真实，大家都是戏子嘛，讲究情感外露，有十足的表现力，而且都是极度敏感的那类人。 只要其中一位不小心把看不惯的情绪外露了，另一位角就直接进入状态了，要么怼回去，要么偷偷白个眼，只要输了，立马被写到各种文章里。 但凡梁子结下来了，就变成了永久的死敌，明星远比一般人爱吃瓜，第一，这瓜主他们会见过，第二毕竟是同行，能够从这件事的命运走向里，学习到东西，找到避开雷的诀窍。 输的人会被各种明星调侃的，这导致了当事人必须争个面子。 圆滑一点的就跟莫向晚一样，和前艺人做个表面姐妹花，这个非常常见… 说到拍照 翻白眼，对不起，让我联想到肖战白眼的视频了，演员就是很容易情绪外露的。 什么做数据啊，空瓶啊，我以前做剧宣时也做过，但是没有他家做的那么投入，一群孩子不做数学题做数据，导致全网信誉崩盘… 算了，我不黑他了。 像男二徐陵的男艺人就太多太多了，我可不敢开人间大炮，王子异演的其实挺恰当，初入职场的青涩，有些小心思，惧怕大经纪人，但是会用他认为恰当的形式，去控制自己想要达到的事情。 我才看了两集，所以能讲他的点不是很多。 《怪你过分美丽》是真的牛逼，太写实，随随便便就能从近期的热搜里，找到能对上号的实况。 这部剧一开始推的话题是#高以翔最后一部剧#，我觉得超贴心的，高以翔在头两集里面表现不如秦岚，秦岚飒起来真的是好看又帅气，特别吸粉，表现力算是一骑绝尘了，谁都会忘了她曾演过富察皇后。 问过剧组、平台，不是他们推的话题，大概是提前观影的圈内人推的话题，不管是谁最开始想传这个话题，都太温馨了，给了高以翔一道高光，开映前所有焦点都对准了他。 让遗作有了最温情的记忆点。 直到开映后，微博上才有其他的热搜话题，知乎这个剧相关的题下面，甚至看不到宣传高以翔的深度稿子，没消费高以翔的遗名。 高以翔演的也确实好，为人真有那么一股浓烈的绅士气质，相信剧组也很喜欢他，导致资方、剧组、平台都不愿意消费他，只愿意赠白菊花。 当然了，大家也不敢。 （我个人认为高以翔相关话题必须上热搜，不管是不是营销，上就对了。遗作是真的，追悼也是应尽的义务，剧作品质很好，不丢高以翔的人和份，也给剧组加分。） 他演的漠北，确实是圈内人喜欢的范儿，圈内人特别喜欢两种人，这种绅士，还有纯粹的渣男，渣男不会让你抱有期望，也不会过多占用你的时间，是生活的调剂品，一种休闲享受。 一但接受了对手是嘴甜会撩的渣男，那么心里就会把这场情，当做了愉快的周末甜点。 而绅士，谁会不喜欢呢。 所以漠北人设也是逻辑靠谱的，选高以翔来演很贴切，很让人信服，他的去世，真有点可惜了，这部剧品质这么好，他根本不需要靠心源性猝死来名声大噪… 我觉得秦岚有再度拿奖封后的潜质，也有可能是圈内人代入感太强了，预估豆瓣会有8分，不知道普通观众是什么样的看法。 我只能说太真实了。 随缘更一下。 1、 关于改剧番位这个，真的是大佬一句话的事情，受苦的是小编剧，有时候会改很多次，如果有原著的话，大的方向不怎么会变。 2、 父母找演员要钱的情况挺多的，张宇、梅艳芳、张柏芝、欧弟等等，都是著名的例子。 3、 A级、S级、S 级剧真的有天壤之别，A级在制作和宣发上的预算要少很多，一般是从本子质量和阵容豪华程度上定级的，所以很多大花看到A级就不做了，除非缺钱。 也有把A级撑到S级的。 经纪人会替艺人审本子，审本子之前，有时会听一个简短的宣讲，看看兴趣，符不符合人设，看完本子再看定的哪一级，断定爆不爆会稳一点。 不过也有失手的时候。 现在鹅厂头部剧是以S、SS、SSS来划分的，这剧成书的时间好像是在2017年以前，那时爱奇艺和鹅厂还在按S、A来划分头部剧，所以符合当时情况。 目前网剧、网大分S 、S、A、B、C五个大档，对应不同的分账基数，每年每个平台的分账模式都会变，让我不好准确举例。 S 制作成本很高，长安十二时辰6亿，斗破苍穹6亿，将夜5亿，天盛长歌5亿，如懿传和延禧攻略都是3亿，庆余年没公布。 4、 这部剧的本子，张雨绮和杨天真也看过，最后她俩选择了鬼吹灯，抽不出来档期，秦岚也算捡到宝了。 张雨绮如果演的话，可能会效仿杨天真一部分的性格，我个人觉得秦岚这种似是而非的感觉更好，比杨天真的性格要讨喜很多。 张雨绮不算亏吧，姜超、潘粤明加她那版的鬼吹灯是当前质量最好的版本，甚至是其他人无法超越的地步，要连拍好几部。 鬼吹灯三人组马上要上快乐大本营了，有一部新的已经杀青，上完快本，就要开拍另一部，我很是期待。 5、 杨天真最近卸任了所有人的经纪人，去做直播带货了，与她的前主顾范冰冰见了一面。 范冰冰对杨天真很好，当年杨天真辞职时，范冰冰给她发了一年的双倍工资，支持她创业。 “范爷”这个尊号，出自杨天真之手，她看很多粉丝称呼范冰冰为范爷，就加强了这个人设，致使范冰冰一跃成神，我后来也觉得范冰冰称得上范爷，虽然一些人不喜欢。 杨思维算得上一个传奇。 6、 早上听说原著作者2017年就想找秦岚演了，真有眼光。 莫向晚原型里大概借鉴了好几个金牌经纪人的过往史，杨思维、霍汶希等等。 我觉得林湘不止有借鉴郑爽，2017年郑爽的恋爱脑还没出彩到当下这种地步，林湘这个角色是糅合多个女星而成，郭晓婷演的很恰当。 7、 这部剧最带劲的…是可以及时看，不用攒着，相关热搜里面有大量的戏外戏，主要出现在评论区，娱乐博主还是不太敢指名道姓讲故事的。 像我这种坦诚的异类不多了… （豁，热搜暂停一周了，真可惜！） 8、 大小经纪人之间是会撕逼的，在某个场景讲一句话，就能在艺人内心掀起轩然大波。 小经纪被指使多了，总会有负面情绪爆发的时刻，要么翅膀硬了想搞一点事情，在这行待久了的都人精，擅长攻心计，演技随时就能上，但是大家都不蠢。 能蒙一时，不能蒙一世，导致艺人团队有时不是铁板一块。 9、 艺人作的时候，心最累的是经纪人，一些经纪人因为提心吊胆太久，身体不太好。 经纪人普遍会感慨当爸妈的不容易。 10、 秦岚79年的，现在还这么美，就是靠的勤做医美。 明星用医美的概率超高，却不敢光明正大的说，都怪营销号把他们用医美说的像罪恶一样了，然而我认识的一些头部营销号非常爱做医美。 是不是有点搞笑… 所以正确看待一下就好了，还有一些明星为了防止泄密，跑到日、韩、香港去做。 范冰冰在日本专门开了医美来接收这种需求。 艺人喜爱的项目还有超声刀、皮秒、线雕 11、 头部流量发点重大消息，一小时不止万转…… 我们一起看这个开头的时候，某个顶级流量的经纪人瞬间出戏了，hhhh 12、 关于续版权的事情很真实，但拥有谈价能力的作者现在很少了，凤毛麟角。 很早以前各个制作公司会因为看好某几个作者的作品，去疯狂存IP，这三年大家手里的版权都很多，不好倒买倒卖… 但是平台看上了，就是金子。 只要跟大平台成交一次，定了A级以上，作者其他作品的价值就猛升，一些作者会委托好的作家经纪替他到处敲门，给予还不错的版权分成，以及几年内版权的绑定。 也有广撒网，找多个作家经纪签代理协议的。 13、 写太多了，可能没人能看完了，但是我把评论全看了。 1、我们网红圈和娱乐圈确实用医美。 2、s 制作费用采用的公布数据。 3、谢谢你们对我文字的喜欢，以后我多写一写剧评吧。

《怪你过分美丽》秦岚饰演的莫向晚，在她迄今为止不到十年的经纪人生涯里，竟然养出了四个白眼狼：范美、林湘、朱迪晨，以及她的弟弟莫晓晨。 一次是偶然，两次以上就要寻找必然了。

白眼狼的成因，就是因为太容易得到，所以不懂得珍惜，更不懂得感恩。 就像许多被父母溺爱着的孩子，也包括一些习惯于生活在别人庇护下的人。 他们不懂得供养他们的人有多么不容易，总觉得一切都是理所当然，所以直到有一天，父母或身边人无法满足他们了，他们便翻脸了。 林湘就是这样的人。 莫向晚帮她拿奖，帮她抢资源，帮她平事儿，但林湘觉得这些都是莫向晚应该做的。 后来林湘在片场当戏霸，以罢演来要挟女二号重拍。莫向晚拒绝她的无理要求，她便朝着莫向晚怒吼，“你是我的经纪人，无论我做什么你都应该偏袒在我这一边”。

林湘甚至在说“偏袒”二字的时候，都是理直气壮的。她能有如今这副嘴脸，都是莫向晚给惯的。 大约五六年前，莫向晚在替范美拉资源，跟客户拼酒的时候，却收到了范美发来的解约律师函。 那是莫向晚职业生涯里最难过的一刻。 那件事，对她后来的心态产生了重要影响。 正当莫向晚处在事业最低谷的时候，她签下了林湘，而且一签就是十年。 莫向晚觉得林湘太傻了，而当年那个被范美抛弃的自己也很傻，所以她要捧红林湘。她要把自己受过的委屈，在林湘的身上加倍补偿回来。 就像有些父母的心态一样，自己小时候父母不给买玩具，长大以后孩子要啥就给买啥；自己小时候跟父母聚少离多，长大以后就把孩子捆在身边。 莫向晚的补偿心态，不仅让林湘成为了白眼狼，也将她的弟弟莫晓晨拉进了白眼狼的行列。

十年前，莫向晚的父亲因为律师“倒戈”而入狱。这位律师正是莫向晚的初恋男友——高以翔饰演的莫北。 莫向晚作为长姐，一边憎恨男友违背职业道德，一边又对未成年的弟弟充满愧疚。于是，她就责无旁贷地肩负起了养育弟弟的重任。 在这份补偿心态的驱使下，莫向晚虽然拉扯大了弟弟，还供他上了大学，却没有教会他如何做人。 莫晓晨已经二十来岁了，却依然不懂得体谅姐姐的辛苦，甚至不愿去狱中探望父亲。他虽然还没有做出对不起莫向晚的事，但恐怕也只是时间问题。 其实，莫向晚无论是对林湘，还是对弟弟，都有过推心置腹式的教育，而且不止一次。可是教育来教育去，依然是以满足对方的要求而告终。 这就使得无论是林湘还是莫晓晨，都觉得接受莫向晚的教育只是走形式。只要哭闹，就能达到目的。

林湘喊出的这句“你是超人吗”，其实也是莫向晚的一个心理桎梏。 莫向晚很累、很难，但她似乎很满足于被人称作超人。 就连她的老板于江（王耀庆饰），在莫向晚受困于林湘轧戏受伤事件而焦头烂额之际，也没有表现出一丝心疼或怜悯。 于江甚至认为，“她是莫向晚啊，谁让她是我们这个行业里面最强的经纪人”。 大家都觉得莫向晚是超人，这是因为莫向晚从来不喊累，从来不说委屈，从来不撂挑子。 能力超强的莫向晚，反而让手下人变得无可事事。这是莫向晚在补偿心态之外，需要反思的第二件事。

朱迪晨，作为林湘的执行经纪人，每天的工作就是玩手机，口头禅就是“这事得听向晚姐的”。 不是她不想做事，而是她什么也决定不了，莫向晚不放权。 可能在有些人看来，这是美差。正如莫向晚的助理所说，“活儿都是向晚姐替你干了，业绩都算你的”。 可是在朱迪晨看来，这样的工作没有历练、没有成长、没有成就感，甚至连教训都吸取不到。 所以，朱迪晨蜕变为现代版尔晴，成为四个白眼狼中的一个，也就不是什么稀奇事儿了。 作为公司高层，莫向晚留给中层的施展空间太小了。如果她真觉得林湘太重要，必须自己亲自抓，那么她完全可以让朱迪晨去带别的艺人。 可是莫向晚没有。她事实上架空了朱迪晨，也很少跟对方进行解释和沟通，任由误解变成成见，而且越发不可调和。 即使朱迪晨不是老板娘的耳目，她也迟早会负气离开莫向晚。

莫向晚需要反思的第三件事，就是梯队建设严重失衡，对“一姐”林湘无法形成有效制约。 林湘越来越过分的举动，让莫向晚也越来越感到无力。 从公司管理的角度来说，这就是过于倚重一两个精英的个人状态，把所有鸡蛋都放在了一个篮子里，忽视了流程和制度建设。 莫向晚自己打过一个比喻：经纪人和艺人的关系，就像厨师和食材。 这个比喻很到位，但她自己没做到。 厨师首先靠的是手艺，其次才是食材。而在莫向晚和林湘的关系里，本末倒置了。 坐拥顶级流量的林湘，成为了让莫向晚甚至连老板都不得不围着她团团转的人，所以公司上下都担心林湘有什么风吹草动。 从这三点反思出发，我为莫向晚提三点建议。

首先，积极寻找林湘的潜在替代者，在公司内部制造鲇鱼效应。 现在有很多“有实力、没名气”的年轻演员，需要被看到和挖掘。凭奇丽公司的实力，以及莫向晚在业内的口碑，签下“新林湘”并不难。 只有让林湘感觉到自己不是唯一的，是可以被取代的，才能让她乖乖听话。 而良性的内部竞争，也是公司不断发展的必要保证。 其次，适当放权，让以朱迪晨为代表的下属们，能够通过自己管一摊事儿，得到历练，收获成就感。 通过放权，还能让“朱迪晨们”切实体会到莫向晚的不容易。朱迪晨们遇到难题时，莫向晚再利用自己的经验和资源进行适当的帮助或点拨。如此一来，上下级的关系也就理顺了。

第三，就是借鉴杨天真对张雨绮的做法，让艺人参与到公司的日常工作中来，体验一下平时为她忙前忙后的人们，到底有多不容易。 这样做，还可以让艺人体验生活的过程变成vlog，在不增加太多成本的前提下，增加艺人的曝光度。 归根到底，莫向晚最该放下的，就是“地球离了莫向晚就不转了”的心态。无论是对弟弟、对艺人，还是对团队，都是这个道理。 莫向晚最该做的，就是抓大放小、纲举目张，用完备的流程去驱动周围的所有人。 而不是凡事亲力亲为，让所有人都闲着，把她一个人累死。 从这个意义上来说，《怪你过分美丽》或许应该改名为“怪你过分能干”。 【微信公众号：满仓大兄弟】深度剧评，浅谈人生。

当林湘自杀的消息被证实的时候，和她同为顶级流量明星的徐陵感慨地对经纪人说： 世人只知道我们的光鲜，却不知道对我们来说，活着就像绷紧的弦，断与不断，就在一念之间。

《怪你过分美丽》大结局了，因为高以翔的遗作而点开，因为认真搞事业的莫向晚留下来，结果，让我意难平的却是林湘。 这部剧名取自张国荣同名歌曲的以娱乐圈经纪人为主题的行业剧，秦岚饰演的莫向晚是绝对的主角，但是，剧中青年演员郭晓婷饰演的林湘却发挥了举足轻重的作用。 首先，经纪人所处的娱乐圈，主角就是明星，林湘自然是其中代表。其次，为了凸显莫向晚的才干，剧中也设计了许多危急时刻，而其中大部分都是关于林湘的。特别是林湘的死，更突出了有莫向晚这样的经纪人是多么重要。最后，林湘的两次自杀可以说贯穿始终，让整部剧首尾呼应，也是剧集最高潮的部分。

具体到林湘这个角色，可以作为当今娱乐圈明星的一个缩影。 在2020年的娱乐圈，对于流量明星，特别是顶级流量有着诸多的争议。不论是媒体、粉丝、还是舆论场，甚至是专家，各方都纷纷下场，作了多方位的解读。但是，我觉得唯独有一个维度是缺失的，那就是关注明星群体是什么样的人，以及他们内心的需求。 因此，读懂了林湘，也就读懂了许多明星，并且也让我们知道应该如何对待他们。 当然对于和林湘有一样的家庭和现实处境的人来说，也许她的故事也能给你一些启发。 1 脸谱化的第一印象 林湘给人的第一印象其实并不好。 她小孩子脾气，而且爱吃醋。一不高兴就写在脸上，喜欢撅着个嘴，并不讨喜。

另外，相比较而言，她也没什么演技，大部分时候是“本色出演”。在许多公众场合也爱甩脸色，甚至对前辈演员，也不是很尊重。 高以翔饰演的莫北对她有一个非常精准的定语叫“作”。 说实在，刚开始看的那几集，我也挺心烦这个人。心想：就这样的人还能收获很多的粉丝，这样的人还能做顶级明星，实在是令人大跌眼镜。也就秦岚饰演的莫向晚会对她百依百顺，总是在将就着她，为她完成一个又一个不可能的任务。 在许多人心中，不少的娱乐明星个人形象其实也好不到哪里去，通过各种媒体或自媒体的描绘，他们大多也有着这样那样的问题。 然而，直到她的命运走向死亡，我回过头去，一集又一集复看林湘的戏份，才发现她的内心世界其实远比这种粗略认识要复杂得多： 2 以亲情之名的控制 先来说说她的家庭。 剧中，她的家人并没有真正意义上出现过。每一次都是通过和父亲的电话，来展示和家庭的关系。 第一通电话是第一集的时候，她在前往颁奖典礼的路上，那晚她很有可能获得最佳女演员，这时候她接到了父亲的电话。 一般来说，像这种情况，父亲总是打电话来预祝女儿，或者给她打气，让她宽心。 但是，这位父亲马上就提出了一个要求，为了庆祝女儿获奖，请女儿汇款30万给他。 我没说错，女儿获奖，本应该是父母替女儿庆祝，却是让女儿把钱给他，作为“奖励”。 挂了电话之后，林湘看了眼车窗外为她鼓劲的粉丝们，神情却非常落寞。

父亲第二次出现，是她同时要接拍两部戏的时候。 有很多明星都是连轴转的工作，剧中通过林湘这个人物，把明星工作饱和这点体现得淋漓尽致，因为同时要在两个片场跑来跑去，她很难睡个好觉，把身体的状态也弄得非常糟糕，甚至有时候还需要通过药物来强打精神。站在娱乐圈外的我们，会认为这就是为了多赚点钱。 只有莫向晚觉察到了什么，因为这已经是超出正常工作范畴的辛苦了。她问了林湘一句话：是不是父亲又问你要钱了。 林湘没有回答，我认为是默认了。 当我们羡慕艺人比较高收入的同时，可能很难去想象，或许他们如此疲于奔命，是不是有言不由衷的苦衷。 当然，这些压力不见得来源家庭，也可能来源于所在的公司。就像林湘要去接两部剧，实际上公司也施加了很大的压力。 真正关心她健康的只有莫向晚，她觉得以林湘的身体，同时接这两部戏，会吃不消。可是，林湘考虑到家中的实际情况，并没有同意。事实上，拍摄剧确实加重了她的病情，为她日后走向自杀，埋下了引线。

父亲第三次出现，是林湘因为过劳在医院打点滴。 这位父亲同样也没有关心女儿到底在干什么、工作累不累，一开口就说，自己以她的名义开了一家火锅店，并且请她来为火锅店站台，增长人气。 这一次林湘有一点点生气了，就说干嘛要打着我的名义。但是对于父亲站台的请求，倒没有拒绝，依然回答说，看之后工作没有那么忙的时候再说。 虽然着墨不多，但是一个把女儿当作摇钱树，更关注女儿能给自己带来什么利益的父亲形象，已经刻画得非常生动了。 因此，像她这样的人，很难在亲情中感受到真正的爱，父母只是“以亲情之名控制我”，只是想从她的成名之路上捞取好处罢了。 3 以爱情之名的控制 林湘另一个被人诟病的地方就是她的“恋爱脑”。 她与同为顶级艺人的罗风本是恋人，但后来罗风提出分手后，她却不依不饶，她的第一次自杀，其实就是为了罗风。 有不少明星也有令大众瞠目结舌的恋爱史，很多人搞不清楚，他们为什么放着好好的事业不去经营，却要在感情世界里撞得头破血流。

不过，当你了解林湘的身世，倒不会觉得她对于感情有比较多的期许，是一件多么不可理喻的事情。因为很难从亲人那边获得真挚的爱和关怀，所以成年之后，要么永远不相信他人，要么急忙在两性关系中寻求情感的填补。 亲情和爱情，在有很多维度上是相似的。它们都提供一种叫“无条件关爱”的情感养分：我爱你，我是不附加任何条件的。 她跟罗风的感情也是这么开始的。 跟罗风演对手戏的时候。因为她太累了，所以边拍摄，边站着趴在罗风的身上睡着了。罗风没有叫醒她，而是叫人拿着一件衣服帮她披上，就这样让她依靠。

就是这样一个温情的举动，打动了林湘。很多年以后，当她正式与罗风告别的时候表示，自己从那一刻开始爱上了罗风。 他们两个人也曾有过甜蜜的时光，然而他们两个人的走向却是悲剧的。悲剧既有林湘的原因，也有罗风的原因。 我们先说林湘。林湘所处的家庭环境，让她对于感情有着强烈的不安感。一方面，为了留住这段关系，她可以为对方做一切。另一方面，因为害怕对方离开自己，她也会紧紧地抓住对方。她从最初不准罗风有吻戏，到不准他有感情线，最后连女主角也必须是她，便说明了一切。然而，正是这种控制，让罗风透不过气，越是如此，越是想逃开她。 再来说罗风。罗风对林湘应该是有过感情的，但是到后面，这段关系对他来说，更多是一种付出情感换取好处的交易。他之所以翻红，是因为和林湘组成荧幕“情侣”。而他之所以能够和林湘合拍作品，也是因为林湘的帮助，是林湘希望能够帮他一把。而那个时候，罗风就表示，假设有一个人能拿大奖，他们就公开关系，并且结婚。

然而，作品拍了，大奖拿了，翻红了，罗风却跟她分手了。事实上，罗风利用林湘感情，获取了很多利益，从上时尚杂志封面，到代言男装等，不一而足。 为了挽回恋情，林湘再次使用了自己惯用的控制手段，即主动和罗风再次作为荧幕情侣，搭档拍摄《拥抱我》。在她看来，这部作品跟现实中他们的感情是很相似的。 这部戏中戏的结局，原本是男女主角的婚礼。然而，林湘却出人意料地选择了另一个结局： 她在戏中向罗风饰演的角色表示： 我不想嫁给你，因为我爱你。 她发现，自己在这段关系中，过于卑微，总是在付出和包容，如果继续再嫁给他，是对自己爱情的践踏，所以她不能再继续下去了。 当爱情变质，爱情也可以成为控制对方的一种方式。林湘意识到，其实自己又进入了那个自己把对方当做最重要的人，但是别人只是把自己当做“工具”的关系模式中，别人“爱”她，只是因为她可以提供对方所需要的。

这和父母与自己的那种畸形关系，又有什么差别？ 娱乐圈里，类似的新闻也屡见不鲜。剧中的罗风虽然利用了林湘，但是他也被剧中另一个明星范美利用，炒作花边新闻。许多娱乐圈的恋情曝光，其实和爱情已经没什么关系，就是一种以爱情为名义的控制和索取。 4 以事业为名的控制 既然亲情、爱情都不太顺利，就认认真真搞事业吧。 对于林湘而言，工作的目的，是为了父母替赚钱，是为了给男友铺花路，本来是“工具性”的，你不能要求他们对工作有太高的企图心。 直到对这些情感需求已经渐渐失去希望，他们才会把生活的重心放到更疏离一些的关系中，比如职场。 她发现了一部话剧，希望把这部话剧演好。一来，是这部话剧的主角跟她的命运很相近。二来，她也希望可以磨练演技，让自己的事业可以更有依靠。当然，她好像也只有舞台还可以自己做主了。 但是，身处娱乐公司，还有很多身不由己。作为顶级流量，她也是公司的摇钱树，当她婉拒出演低劣的影视作品，希望专心演出这幕话剧的时候，老总对她说： 你要是半年时间都在捣腾话剧，没有了热搜，那你跟自杀又有什么区别。

他揭示了娱乐圈行业残酷的真相，对于明星而言，没有话题，没有曝光，那就是社会性的死亡。当然，我认为，这种“死亡”，仅仅是指艺人能否带来经济价值，如果把她当做一个人看待，就不会这么说。 可是，这个眼中只有经济利益的老总，只看到了她的“工具属性”。于是，当林湘不满意公司的运作，准备离开的时候，老总开始了反向操作。他鼓动了一些营销号来打压林湘，批评她的演技，试图以这种方式操控她。这一切一切，包括要接什么戏，要走什么路子，全部是一种营销的策略。 这大概也是许多人观察明星采用的维度，就是把他们当做一个商品在看待。那些经常对明星群体发表“恶评”的人，也把他们当做一个没有情感的商品，是自己在完成的指标，丝毫不考虑你评价的对象，其实也是一个活生生的人。

当他们被当做一个商品去压榨，从获得利益最大化的角度索取的时候，何尝他们不是被以事业的名义牢牢地控制了呢？ 多少让人有些唏嘘的是，在现实生活中，主演高以翔的最终命运，某种程度上和林湘劳碌的状态，有着某种程度上的相似。一想到这里，就不免悲从中来。 5 以粉丝之名的控制 对于明星而言，其实还有一个不得不提的对象，那就是粉丝和舆论。 我之所以把粉丝和舆论放在一起提，是因为粉丝很多时候是创造明星正向舆论的主体，但同时他们也很容易转而变成制造负面舆论的群体。甚至有时候，粉丝心中的正向舆论，会成为别人眼中的负面舆论。 剧中，以林湘“粉头”田蜜为代表的粉丝，生动演绎了新闻里曾经报道过的粉丝疯狂行为，比如在高速路上追车，还有打探隐私等等。

粉丝爱他们吗？ 当然是爱的，他们为自己的偶像倾注了大量的金钱、时间，同时还有很多情感。另外，也在他们身上投注了很多的理想化，也就是他们心中幻想的完美形象，他们会认为就应该是明星拥有的。因此，一切不利于明星的，可能都是别人干的。 但是这种爱也会让人产生一种窒息感。 虽然他们不同于之前提到的亲情、爱情、工作关系，非常明目张胆地向林湘本人索取，而且看起来是一味地不计较地付出，但是他们也在这个过程中，和林湘对待罗风那样，通过这种付出，实现了一种向对方索取的权利：我好像有权利控制你按照我所期待的方式生活、交友、工作。 因为这种理想化和控制的需要，他们不会想到同时接拍两部戏，可能是艺人自己捉襟见肘，所以他们认定就是经纪人的压榨。甚至连他爸爸开火锅店，也认定就是经纪人在唆摆，不会考虑可能是她的家庭情况比较复杂。 所以，他们自以为聪明地把莫向晚打倒，好像这样她们的林湘就能获得解放。 林湘其实非常清楚，自己的身边只有莫向晚才是真正关心她的人。但是，她也不敢站出来替她说话。因为她陷入了一个很尴尬的窘境，那就是她站出来的话，意味着自己在跟自己的粉丝对着干。

在现实的娱乐圈，我们也看到许多类似的例子，一些疯狂的粉丝动辄可以左右明星拍哪部戏，和什么样的人恋爱等。 在很多人心中，表面看起来，好像明星是一个能够影响那么多粉丝的人，但在现实格局中，其实这么多粉丝也在影响着她、操控着她。这些来自四面八方的爱和关心，某种程度上也成为了一种控制，让他们左右为难。 对于林湘，亲情、爱情、工作、粉丝，这4个维度的重要关系，就像四条线一般，而她则是那个被提线的木偶，被牢牢地绑住了。

现实中这样的“提线木偶”，其实也并非少见。 在现实生活中，有不少人也陷入到父母对自己以爱之名的掌控中，他们和林湘的处境是极其相似的，作为本来应该提供给他们爱的父母，却以亲情关系向他们疯狂索取，这是一种最常见的情感勒索。 当然，有不少人的感情生活，恐怕也陷入到一场以爱情为名的交易之中。 有多少人在工作中，也被人当做机器人一般，并没有多少人在意你的健康如何。 普通人没有粉丝，不过我们也需要获得别人的尊重。因此，我们也非常在意外界的评价，也希望自己能够在别人心中有一个好名声。很多时候，我们其实也在和别人进行一场“交易”，通过呈现对方更希望我们做的，为了获得别人尊重。 6 林湘之死 现在，我们再来解读林湘的“作”。 我理解林湘的“作”，其实是为了对抗她在现实生活中那个“牵线木偶”的位置。林湘看起来是个顶级女演员，享受万千宠爱，可是她真正能够自主的空间却非常有限。比如：和经纪人、身边的助理发发脾气。在片场，利用她作为女一号的权利，对其他小演员发发脾气。我认为，从积极的角度看，这是她试图打破控制的一种方式，也是在用“作”告诉别人：不要以为我会如此乖巧听你们的摆布。 不过，有些悲哀的是，别人之所以愿意忍受她如此，也是为了能够从她那边获取自己想要的利益。所以，说到底，看起来是她在控制，其实还是别人在操控她。 林湘不是没有努力去打破这种束缚，自己掌握自己命运，她坚持排演话剧就是最鲜明的例子。 话剧里有一句她喜欢的台词： “我和死神有过一次约定，生命必须属于我自己，如果不能按照我的意愿生活，那我宁愿死。”

她似乎在作最后的挣扎。 在排这部话剧的时候，同时发生了几件事： 第一，来自亲情：父亲又给她打电话了，告诉她火锅店开砸了，又提出要200万，希望能开个奶茶店。 这次她发飙了，直接告诉对方，“我不是提款机”，不要每次打电话过来都是谈钱。 这是她反抗亲情之名控制的重要一步——不过，与亲人断绝了往来，对一个人来说，也是重大的丧失，虽然可以不被控制，但是也失去了重要的情感支持。 第二，来自爱情。她终于发现罗风在跟自己彻底分手之前，就和别人暗通款曲。 她对于爱情已经不抱希望了，也终于可以不被爱情所纠缠——不过，这种反抗爱情之名控制的方式，同样也是重大的丧失。 第三，来自工作。她准备跳槽到莫向晚新开的公司。 这是她反抗公司控制的重要一步——不过，公司处处掣肘，想摆脱这种操控也没有这么容易。这不，公司马上就操控舆论，准备用“恶评”来否定她的个人价值。 第四，来自粉丝。粉丝来话剧首演捧场，他们按照自己的思路，把话剧现场变成了演唱会、粉丝见面会，把剧场弄得喧闹无比。她终于对粉丝发飙，并且大声喊出她的心声： “我不需要你们的应援，你们根本就是在毁我！”

这是她反抗粉丝控制的重要一步——不过，粉丝也不是好惹的，“粉头”带着一大帮的人中场离开，让这部话剧首演就搞砸了。 而这出话剧，恰恰是林湘筹备已久，试图从她一直被人掌控的命运中夺回自己的孤注一掷！ 是的，她的努力失败了。所以她践行了诺言，“宁愿死”。 这大概也是她最后自己能够控制的东西了。 这个顶级流量明星之死，没有一个人是无辜的。 7 一个一直被忽略观察明星群体的视角 长期以来，对于明星群体，有几种观察的视角： 我们关注他们有多少粉丝，会关注他们作品的播放量。这是以数据在看人。 我们也关注他们的“带货量”，他们来自什么样的公司，公司的背后有怎样的资本。这是以金钱在看人。 我们也会去关注他们的粉丝在做些什么，有没有做一些奇葩的事情，特别是那些追星和饭圈行为，并以这种方式来反观明星。这是以其身边人在看人。 这些视角都没有什么错，有些人还能把他们写成调研报告。但是这里，有一个很重要的部分是缺失的，那就是： 褪去他作为明星、歌手、演员、艺人、流量的身份，他其实也是一个活生生的人。

他有自己的情感需要，需要得到来自亲人的关心和关爱。这跟他是不是一个明星没有关系。 他需要有自己的情感生活，这和他是不是一个明星也没有关系。 然而，在现实生活中，这样简单的逻辑，很多人还真不能够接受。 一旦明星谈了恋爱了，家里发生一些事情，似乎就成了众人唾弃的对象。 他也需要休息，有很多粉丝倒是挺心疼的。但是，你们不知道的是，他背后的运作体系却不能答应，这种职场环境，并不把他们当做人看。这大概是许多人和明星可以形成共鸣之处，许多人在工作场合也被当做了一台机器。 没人关心我们的健康，我们累不累。甚至有时候。对我们累不累的关心，背后的意思却是，如果你不累了，就赶快干活吧。你休息够了，就赶快干活吧。他们特别喜欢用你不够“敬业”来绑架你。

对于那些喜欢他们的人来说，比如粉丝，当然你们对他的爱是很重要的，但是这种爱有很多时候又是自私的。有时候看不清到底谁才是正主，你们以爱的名义为对方做了很多的主，你们以自己的价值观判断什么才是对他是好的。在这个层面上，其实你们也没有把他当做一个人格完整的人来看待。因此，即便你们的出发点是好的，最终导致的结果却有可能对他并不有利。 不仅是明星。 在人际关系中，把对方当做人看待，本应天经地义，但是在很多时候，恰恰是被忽略的。 父母因为不把子女当做人，而是自己的“工具”，所以不尊重他们的想法，总是想着摆布对方的生活。 恋人因为不把另一半当做人，而是自己的“工具”，所以也不在意他们的想法，总是想着让对方按自己的意愿行事。 老板也因为不把员工当做人，而是自己的“工具”，所以996、加班有理，以及一系列类似的决策，没有任何犹豫地推行着。 因为没有人的视角，所以才会陷入到操纵模式之中。 当然，会坚持用这种观点来看待的人，大概自己也不太尊重自己的作为人的价值，可能也是被某些自己也不知道的力量所操控的个体。 因此，如果我们不希望有下一个林湘，还是要回归到把人当做人来看待，不要试图去操控他们。

8 最后谈谈莫向晚 站在这个角度，我们就可以更加理解编剧创设莫向晚这个角色的深意。 莫向晚作为经纪人和林湘等艺人的关系，与其他人不同，她是真正在把对方当做人去关爱的。 很多人欣赏她的雷厉风行，不过我觉得这一点可能比她业务上的杀伐决断要重要得多。 我仅以她对另外三个艺人的小片段说明之。

袁成杰饰演的宋谦是一个话剧演员，参演电视剧的时候，因为想敬业地发挥，自己亲自上场做危险动作，结果出了意外。公司决定从商业利益角度把他放弃，让他一个人承担巨额赔款，莫向晚努力为其争取，并且用自己的股份来抵偿，最后帮助他走出困境。 惠英红饰演的阮荔华是曾经的影后，但是已经过气，因为丈夫欠下巨额款项，她不得不复出拍片。莫向晚帮助她解决背负巨额款项的问题，同时也在努力帮她以更符合她年龄阶层的情况复出。她为了给阮荔华选一个靠谱的角色熬了通宵，为了劝不甘心做配角的阮荔华接演配角，她没有屈服于她，替她做了主。 王子异饰演的徐陵因为个人前途，要离开她所在的经纪公司，她选择揭露徐陵的“黑历史”。其实是考虑到徐陵作为明星，一直被人拿着这个“不定时炸弹”，受制于人，所以她选择在临别的时候，帮他拆除这个炸弹。最后，她成功地帮他“洗白”，解决了这个大麻烦。

上面这些说明了什么？ 她首先把他们都当做了一个个真实存在的人，认真地关心。有些他们自己都没有考虑到的，也为他们考虑到了。 她也尊重他们的家庭生活，了解他们的苦处。 她真正尊重他们的工作价值，努力地帮助他们发展自己的职业生活。 这就是人性的视角。 希望我们每个人的身边都能有一个这样的莫向晚。 令人遗憾的是，林湘没有这个机会了。 作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师 简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。 编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部 联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.