美丽新世界

也许你并不讨厌美丽新世界。

独裁 地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。 根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。 人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。 政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。 但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。 新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令； 以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台； 菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体； 土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。 与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。 如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。 不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。 仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。其实就是，要么选择稳定，要么……因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……

也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术 巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。 巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。 现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。”

在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。 但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。至于我，身为β族孩子，我再开心不过。”

正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。 这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。 领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？ 幸福 在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。 即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。 这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。 他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。 这一点是如何达到的呢？首要的一点就是实现性交自由。 和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。 大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。这是什么意思呢？我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。 而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。 而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。 因此首要之举，便是性交自由。 从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。 成年之后，性爱服务将更为丰富。人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。 那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。 这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。 从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。 和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。 这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。 说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。 除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。 然而索玛并非毫无副作用？在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。 既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。 但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。 讽刺 我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。 那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。皮相虽变，筋骨如一。而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。 另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。 我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：

既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。 这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。他不无惆怅地说：

“有时，我非常怀念我的科学。幸福是个残酷的主人……”

这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。 我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。因为万国邦将艺术与科学都销毁了。 也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。 反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。 这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。 万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？文明已经毁灭，历史已经终结。 荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过： 把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。 万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。 说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。 警示 可是，我们离美丽新世界真的很远吗？ 在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。 可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。 科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。 组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。 我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。 可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？ 最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。字幕：远鉴字幕组。 影评均首发于公众号：段雪生

没想到吧，这个标题竟然是本剧的主创人员、编剧David Wiener形容赫胥黎的原著的，不过他显然没意识到他的剧比起原著更适合这个形容。（是的，第二次编辑我把标题改成了大写并且在第一段加上了副词“竟然”，因为随着剧情深入我越发不能理解本剧的改编了） 这个剧的问题不少，从演员的选择（约翰我说的就是你）到背景的设定都有很多值得商榷的地方，但刷了一些相关采访后，我愈发确定这个剧最大的问题就是出在制作人和编剧身上——他对原著的理解让人难以苟同，而一般情况下正是主创对原著的理解决定了剧的走向。（插个温知识：不同于电影，在美剧里通常对剧的成品负最大责任的是编剧和运作人而并非导演，但豆瓣页面第一个只会显示导演而非showrunner，这就造成很多人看到黑镜导演额外调高了期待值......实际上看看权游第八季外网都在骂谁就知道这个道理了哈哈哈） 先上一段Wiener的采访：他认为原著是有很大问题的，因为很多角色都没必要是白人男性，而且他还对书中约翰性格的电视化进行了否定。 性别种族反转的问题暂且搁置，先说说对于野人约翰性格的改编问题，在我看来这是剧版改编的败笔之一。

书中的约翰反对新世界无意义的快乐和性爱，同时他有自己的追求，他阅读莎士比亚，相信人们具有选择不幸福的权利。他作为一个外来人带领读者审视这个畸形的新世界，并且与穆斯塔法在最后有一场激烈的思想交锋。而编剧wiener否定这个人设的理由竟然是这个人设仿佛麦克彭斯进大观园没人想看？？？？这个类比简直是自以为幽默实际上low到地心的典范，什么时候严肃的角色和思想就变成了没人愿意看？？美丽新世界还没来临编剧怎么就嗦麻磕多了呢？？本来野人性格的改编就很让人疑惑，而wiener这番话更是让我匪夷所思。 再来看看剧中这个编剧觉得“观众愿意看”的约翰改成了什么样：处处挑起混乱，一开始对新世界的一切感到不屑后面却又纵情声色，从他身上丝毫看不出原著中约翰拥抱苦难拒绝享乐的人性光辉。不同于原著约翰对新世界制度理念上的质疑与冲突，剧里展现的约翰和新世界的关系就跟乡里人进城差不多，根本没有体现出约翰本身优于新世界人的地方。约翰的演员说剧里约翰所唯一坚持的就是对深情的爱的信念，（原话“the only thing he has to hold onto in is his ardent belief in a deep emotional love” 这个理解方向有点怪而且我觉得剧里连这点都表现的很糟）剧版对约翰这个方向的改编一下子就将这个人物变得单薄了不少，剧情也与原著精神渐行渐远，将大量时间浪费在主角三人的三角恋。 说完约翰与原著的对比，那么如果抛开原著，美丽新世界是一部好作品吗？显然不是。剧集将大量的时间花费在对新世界的性体验的刻画（说实话我觉得虽然尺度够大但是并没有美感，同时却又感受到创作者怼着观众大喊“你看我们厉不厉害前不前卫”不过这个见仁见智吧）还有对savageland是主题乐园的设定也经不起推敲，并无新意反而给人一些似曾相识感。David W说过他的版本更注重角色发展而非外部设定，但个人觉得他这两方面都没做好。欢愉花园、瞳孔链接、人工智能等新元素的加入本身没有问题，毕竟改编要与时俱进，但这些东西是人类维持乌托邦的手段而非目的，而剧版将其本末倒置了。 还有很多想槽的包括前面提到的David Wiener不以为然的角色性别种族问题，人工智能导致的故事内核的改变等等……有时间再续上。至少这个剧版的正面影响是让我想抽空重新去回味一遍原著的思想性和前瞻性了，有什么比《美丽新世界》剧版被拍成“感官电影”更讽刺的呢。 ————————————————————— 刚看完第八集忍不住来说一说这个幼稚的革命起义，以及约翰前几集的刻画已经很糟糕了怎么还能越来越差呢？？ 剧里约翰使唤伽马仆人，要求他给他递浴巾擦身子看的我傻眼了，（书里约翰要是看到这个剧可能就想直接上吊了，就算再主张苦难权利的人也经不起看到自己形象被抹黑成剧里这样啊）之前就说过剧里改编的约翰几乎不费力地融入新世界是有问题的，而本剧一方面想让约翰成为在新世界如鱼得水的主角，另一方面又想表现他作为异类对新世界的颠覆性——于是一场莫名其妙的埃普西隆起义就开始了。 原世界观的恐怖之处就在于你身在其中却不自知，即使是埃普西隆也自愿去维护这个给人带来快乐和稳定的制度，因为他们很幸福快乐，而这种幸福快乐不是有人跟你说一句“你不是真正的快乐”就能颠覆的。剧里直接跳过了书里精彩的对快乐和自由的思辨环节，变成了工人在资本家儿子的带领下起义（剧里好像没展现出书里对不同阶层的睡眠教育，幸好没有不然这睡眠教育做的也太烂了，约翰几句话就能带跑）。 原著美丽新世界的特征本身就是稳定，人人自愿乐于维持稳定，稳定地无人可以撼动，而剧中这个起义的加入却某种程度上直接反证了新伦敦的不稳定。 我已经开始期待第九集要出现什么气活赫胥黎的惊喜了，本来还打算反驳一下编剧的采访，现在我觉得根本没必要了毕竟他在创作阶层革命故事而观众以为他在做一部《美丽新世界》改编剧集。 ————————————————————— 全集刷完更新，这次是纯吐槽，有无后续更新看心情（本来很想讨论一下书里被编剧所不齿的种族性别问题以及剧版主题问题但又觉得这剧的剧情实在拉胯到根本不值得认真分析） 我醒悟了，之前对待这剧too serious了，其实完全没必要纠结于什么人物设定、精神内核之类的，也不必去翻主创采访找答案，反正主创自己都没想明白自己到底在写什么。（尤其是关于AI和革命这两个莫名其妙的设置，以及女主的觉醒其实也没头没尾）本人已经从试图结合原著分析这部剧的改编到完全向魔改投降了。 作为一部架空背景的爱情科幻剧集来说，剧集对三角恋的刻画真是恰到好处（并不是 其实连爱情都莫名其妙），不信你看约翰从第一眼看到列宁娜就爱上了她，到后来以她为中心，全剧的最后还独自思念着她，这逻辑是多么通畅！再看列宁娜从先后跟三个男的搞在一起，到最后孤身一人，说明男的都不可靠，这又是多么深刻的领悟！伯纳德最后上车走了说明了什么，说明让观众MOVE ON啊！！！说真的我觉得这剧也不需要有第二季可以直接move on了。 正经说回来，约翰的改编真是太糟糕了（真不敢相信我每次更新都会对这一点有新的体会），读原著的时候我怎么也不会想到多年后的今天我会喜闻乐见伯纳德骂约翰。脑子空空就想着恋爱对底层埃普西隆也不是真的关心，纯粹是他看着不爽的就去反对，但对于这些受他影响的人将走向何方他自己没有任何想法也没有领导众人的能力，最后大混乱开始了又开始说不是他的问题，这角色除了制作混乱还会干啥？？（看到有人说屠杀其实跟约翰关系不大而是indra策划的…但剧集没根本讲清楚后者对埃普西隆的影响，对AI的动机也描写不明，总之怎么想都很牵强）原著里猥琐虚荣的伯纳德都被反衬成正面角色了，赫胥黎的书里是流水线的幸福和感受痛苦的权利之间的较量，剧集仿佛是无良野人只身一人搞垮美丽乌托邦。（抱歉没忍住又把这剧跟书做对比了，忘了这剧明明是个同名原创作品）

（文/杨时旸） 时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。 反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。 近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。 这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。 它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。 这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。 这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。 这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。 其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。 （本文首发 北京青年报 专栏）