无主之地

2001年的最佳外语片，八年之后才看未免晚了些，不过我又怀疑自己01年的时候未必能看懂。那时班上跟我关系最密切的姑娘是南斯拉夫人，家住贝尔格莱德，我们一起逃课，互相抄作业，不时交换CD（我把她变成了齐秦的粉丝），她妈妈来的时候还请我吃饭，送了我一个漂亮的笔筒，并且邀请我去南斯拉夫玩。那时候我只知道南斯拉夫这个地方有点乱七八糟，连传说中的贝尔格莱德红星队都只能作鸟兽散，其余的一概不通，英文又不大灵，南斯拉夫姑娘给我讲历史，我也只能瞪着无辜的大眼睛看她。 刚看完片子的时候，觉得战壕里这三个人之间的张力和动态表现的很绝，影片里的其他人却都十分单薄，甚至相当的泛政治化。以导演描摹这三个人情态的功力，完全可以把其他人也写得同样立体同样善恶莫辨，可是他没有。后来我明白了，他所讲的，只不过是一个寓言。这三个人并不仅仅是Ciki, Nino, Cera，他们的名字叫波斯尼亚，塞尔维亚，南斯拉夫。而其他人的名字则分别是维和部队、各国首脑和新闻媒体。他们都只是简单的标志，其上的标签分别是热心无奈、老奸巨滑和不明真相，每个标志都必须足够简单片面，才能够衬托出三个主角之间的局面，如此立体、复杂而无解。（给twin：或许写小说也是这样，让每个人都饱满并不是必要的，甚至也许是有害的。） 影片开始不久，波斯尼亚和塞尔维亚从两个对立的阵营走出来，阴差阳错在三不管地带相遇，中间因为枪的归属，强弱互换了几轮，却都没有杀死对方。波斯尼亚说：“我不能杀了他，我们和他们不一样。”塞尔维亚则好心地给躺在地雷上不能移动的南斯拉夫（其实是另一名波斯尼亚士兵）递烟，因此失去主导地位。虽然不肯互通姓名——“因为下次我们见面的时候，是透过枪上的瞄准器”——他们却聊起了那个金发高个子的姑娘。在他们俩的身上，你觉得人类毕竟是有希望的，而且，热心的维和队员不是就快来了么？然而在影片的后半部分，你却眼睁睁地看着波斯尼亚和塞尔维亚从相对和平的状态，冲突一步一步地升级，直至终于不能和解。波斯尼亚咬着牙想：我一定要杀了他！我一定要杀了他！这个时候，他还能记起先前在战壕里，两个人为了究竟是谁挑起这场战争，都已经吵得面红耳赤吗？这个时候，又有谁分得清楚，这一切究竟是谁的错？ 波斯尼亚和塞尔维亚终于同归于尽了，就在维和部队和新闻媒体的面前。留下的，只有虽然还活着，却躺在一颗无法排除的地雷上，稍一动弹就会粉身碎骨的南斯拉夫。维和部队的排雷专家到来的时候，南斯拉夫苦笑着说：整个世界都在看着我，可我想拉屎。到夜幕降临的时候，整个世界却都已经离去。不论真心假意，没有人能够解救它，只剩下南斯拉夫自己，依旧躺在那颗地雷上，等待着终究无解的命运。 我有种恶趣味，看评论总从评价最低的开始，因为骂人骂得好往往更有内容（豆瓣评论似乎不能按平价排序，这让我很不高兴）。不过这一次，我失望了。基本上，给负面评价的人们都是在置疑这个片子的可信度，为什么塞尔维亚腹部近距离枪伤还可以走动，为什么那颗地雷不能排除。imdb上有人说：我讨厌那些电影里面，情形明明很简单，每个观众都能看出解决的办法，我只花了两分钟就想到了，可是片子里却非把它演得好象很困难，甚至最终都不能解决……（I hate movies in which the solution is so obvious to any member of the audience, but the whole thing plods on as it is a difficult problem, and even remains unresolved at the end... It took me about two minutes to figure that out.）我想他若非很年轻，就和八年前的我一样是个纯洁理科生，热爱逻辑和理论，而不知道那颗地雷并不叫地雷，它叫人性。这片子只是一个寓言，它说的不仅仅是南斯拉夫，不仅仅是战争，是我们逃不开的人类的死锁。一个哥们曾经说：Sometimes, there's no way out. 他说的是爱情，而我却惊悚地发现，爱情竟然也与战争相通。其实，爱情和战争都一样，也只不过是人性的寓言罢。

1.  在《无人地带》里，我们将看到咨讯如此发达的现代社会中，传媒是如何把一场沉重的战争演绎成一出闹剧的。  战争或许是人类基因里逻辑混乱的结果，离我那么远的事情，八杆子打不到一块的事情，我试图在这里对它感慨点什么的时候，立马陷入矛盾重重的悖论之中，犹如那无聊的大专辩论会。在我懂事多年以后，我发觉自己是个无立场主义者，甲方滔滔不绝，我给与热烈掌声，可马上反应过来，靠，前一分钟我还是赞成乙方的呢！后来又一次，一个可爱的老外选手让我开怀一笑，他用不太熟练的汉语说：对的，你说的是对的，我其实也赞同你的说法，但是我们是对手，我必须反驳你。从此我不再为自己的善变感到汗颜，水瓶座，我所关注的世事，一切都是先天和后天双重因素作用的结果。  《无人地带》是一部多好的电影我不敢说，因为了解得越多就发现，即使能拍出那么好的电影，但那个电影拍出来了就不是你的了！《可可西里》，或者其他任何一部电影，后窗看电影论坛上那些家伙可以用极其专业的眼光鸡蛋挑骨头一般的把他说的一文不值，还好我不懂那些，并执著的相信自己的眼光，才不至于在别人的口水中迷失。我的观点是，电影是一个表达的手段，或许有些煽情，夸张，比喻，暗示的因素在里面，但是本质上他们和你小时候用过的比喻句“就象怀里揣了个小兔子似的”是没有区别的。关键是你所表达的思想，那是最重要的，向日葵班的风间画画这么厉害，野源新之助一眼就发现了其中的致命伤：没有融入感情。  听听顾长卫，贾章柯的谈话，就知道电影是导演如此自我风格和思想的产物。因此我怀疑自己是否有资格评论电影，看他们的电影，无非是象看一个人的日记罢了，别人的生活或感悟，就是我们的戏。或者电影也是纯粹的商品，象去年看过一部动机如此明确，剧情如此简单的《千机变2》，除了吐血，我没有其他的感觉，还评论它干什么呢？我可没有鄙视那些看恶俗商业片家伙，我妈妈还看呢！只是大家关注的重点不同而已。  如果你拍过电影，你就会发现，你看过的最真实的电影，都是经过精心设计的。他们是如此真实，毫不含糊的发生在别人身上，如果你想用文字描述给别人听，你必须精心设计语言，如果 你想用镜头描述，那么你试图重现其真实场景的过程，必然加入了主观因素。  如果上帝有架摄影机，把我认识的所有人的生活的每一片段都录制下来，交给我剪辑，那么怕电影还用这么麻烦吗？可是这工作上帝不能胜任，而且我又会怀疑对人家生活的断章取义的解毒，能不能反映出他们的状态。  我担心上帝也许会对我说：看吧，那家伙看了你的剪辑，居然不相信是自己发生过的事情，瞧你把人家的生活解读成什么了，你以为你是我吗？2. 导演的视角向我们展示了他们的人生，当然就是我们看到的电影。（吵架） 这部片子第一个出彩的地方是，让交战双方的士兵在双方都无法占领的地带里发生直接对话。那个时候，战争不是炮火，而是真正的口水仗，仿佛两个长不大的孩子，甲说：是你先动手的，乙说：是你先骂我妈我才打你的，最后老师发话，双方互相道歉，化干戈为玉帛。可是枪炮早已不是儿时的树杈，老师也无法成为仲裁是非的上帝，民族的过节在历史的长河中洗不清是非恩怨，如同巴以双方，在无人知晓的谈判桌上，沙龙会这样说吗：犹太人，从耶稣诞生以来就在谋求自己的家园，可是走到哪被人追逐，要不是3000年前你朝我们开枪，我们会像今天一样吗？谁能担当战争的原罪，上帝才知道，因此双方就只有无休止的争吵下去。  如果没有老师，小时候结束口水仗的最好方式是比谁的拳头硬，如果没有上帝，西基用枪对着尼诺问：谁引起战争的。这样，从影片的27：39到29：39，一场持续2分钟的口水仗终于结束。这是一出喜剧，好像我们都长不大，好像我们都是为了正义挥舞自己的拳头。  《无人地带》大部分镜头都发生在战壕里，3个人，为了生存，在谁也无法占据优势的情况下，出现了两次穿着内裤跳舞的场景，第一次，尼诺被西基用枪站在战壕边上挥舞白色衬衣，结果招来一阵炮火，第二次，两人都站出战壕，向各自的阵地方向挥舞，盼望联合国的维和部队会前来解救他们。46：27的时候一个场景：尼诺和西基坐在一起，如同两个好朋友，尼诺：为何我们要相识，看穿彼此的视线。西基：谢谢你的这个想法（第二次跳舞的想法），但愿能行……西基：他们能明白吗？（朝战壕外望，转头）尼诺：他怎么样？（转头）西基：你想他怎么样尼诺：认识他很久了吗？西基：自战争爆发以后…战争开始的时候，你和那个老人怎么回事，（46分）尼诺：我连他的名字都不知道西基：你是班加鲁达人？（听口音）尼诺：你怎么知道，是的。西基：我在班加鲁达有一位情人，桑贾尼诺：我也认识一位桑贾的西基：她有这个，（在胸前比划一个大圆弧）还有这个（头前比划）尼诺：金发？高挑西基：对（脸前比划）尼诺：漂亮的斑点..桑贾莘奇克，我同学西基：不是开玩笑吧？尼诺：绝对 这时，西基向躺在地雷上的塞拉兴奋的喊：**，他认识我桑贾，那一刻世界仿佛是和平的，尼诺和西基象是同一个战壕里的战友在絮叨家常。就是在这一刻，我看到他们的人生，透过这个镜头，战争波及到我的心里，这么近，那么远，桑贾远离故土，尼诺书生气还未退掉，连弹夹都不会上，西基说，我不怪她。 怎么看，这部片子都像是一出讽刺的闹剧。不仅直接展现了战争对人类的讽刺意义，而且展现了这种讽刺意义是如何因为科技进步，媒体得以无孔不入的介入，因此以新闻方式满足广大群众的偷窥欲望的。  我们无法经历战争，但是我们想了解战争的一切，正是在这种与生俱来的思想支配下，传媒代替我们设身处地的经历枪林弹雨，让我们安全的在电视机前，在新闻频道中，在随军记者的眼睛里，在无人地带之流的电影里，我们看到总统正义激情四射的演讲，看到联合国的高尚理想，看到炮火纷飞，看到平民士兵的心理活动。  这不是戏剧吗？我们为之感动，愤怒，同情，怜悯，憎恨，不解，可是终不能改变他们的一切。 尼诺和西基在战壕上跳舞之后，引来了联合国维和部队，可是联合国的部队有多么的无助，他们可以暂时让炮火停止，但是却无法化解双方心理的仇恨，最后西基朝尼诺开枪，同时也被联合国的士兵打死，而地雷上的塞拉则永远躺在了那颗地雷上，担架抬出来的是排雷专家，高层官员处理事情的方式如此简单却深刻，在普通的联合国士兵被人性，感情，之类的情绪困扰时候，是高级军官用最简单的方式解决了问题，而他解决问题的基本思路正如他所说：你知道的，我们不能改变任何事情。  西基枪口指着尼诺，和联合国士兵对峙，媒体迅速跟进，西基怒道：你以为这是在拍电影吗？发问的对象不是媒体，而是这部电影的每一个观众。于是，和媒体中心的编导一样，那一刻，我什么感觉都没了，西基的话却在耳边回响：你以为这是在拍电影吗？你们赚大钱，赚我们可怜的钱吗？ 枪响，我甚至来不及思考。  很多网站上对这部片子是这样开头的：塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚人的会话语言其实是相同的。可是今天，塞尔维亚人称之为塞尔维亚语，波斯尼亚人称之为波斯尼亚语，而克罗地亚人又称之为克罗地亚语。只是当他们相互说话时，彼此都很清楚地明白对方的意思。

《无主之地》没有战争电影中常见的枪炮轰鸣、鲜血四溅的场面，但没有人不会承认它是一部优秀的战争电影。在一篇访谈里，本片的导演曾说，他并不喜欢拍摄战争，战争从来不是优秀的电影主题；他又说，拍电影主题并不重要，重要的是处理主题的方式。他生活在战火纷飞的巴尔干，有拍摄大量战争纪录片的切身经历，作为一个波斯尼亚人，战争是他心头永远挥不去的梦魇。为了缓解这种无时不在的痛楚，他选择了幽默。战争的残酷无情、戕毒人性因为荒诞的力量愈发凸显，在跟随着导演的幽默笑过之后，剩下的只有深深的无奈。是的，幽默被人们误解得太多，它不仅是暂时止痛的麻醉剂，也是一把刀，在灿烂的太阳下闪着刺目的光芒，刀尖上可能还滴着波斯尼亚人或塞尔维亚人的血，尼诺和西基的血，我或者你的血。战争就是对立的双方，就是双方以生命和鲜血为代价的厮杀冲突，以及这种对立的解决之道。导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这种对峙，一点一点告诉我们战争的秘密。波斯尼亚和塞尔维亚我试图回忆，却怎么也想不起在这块小小的弹瓦之地，战火已经燃烧了多少年，我看见的只是蓝天碧野下一队队对峙的人们，一个个相向的枪口。对那些遥远的民族，我们也无法确知谁对谁错，也许连他们自己也不知道，所以只好如小孩一般用枪指着对方，让他承认战争是他那一方发动的。到了最后，连他们自己也厌倦了这样过家家般的游戏。就在这样的对峙中，一个个身体倒下了，一张张面孔衰老了，人们只能在断垣残壁之侧、连天炮之下小憩，做梦，听残破的风琴呜咽，学习习惯随时可能中断的生活，天亦荒地亦老，永远见证着动机越来越抽象的战争。战争也许会有正义的名义、信仰的名义，一旦发动，却没有哪一方是绝对无辜的，受伤的也不会只有一方。尼诺和西基尼诺的塞尔维亚情人曾经是西基的同学，这带给他们的单纯的欢乐也只持续了短短的一瞬，转眼间他们又时刻担心着自己的安全算计着对方的性命。如果不是战争，因为种种机缘，他们可能还会相熟，甚至成为朋友，可他们就硬是被莫名其妙地丢到同一个战壕，成为近在咫尺的敌人，连求救都要分别向着不同的方向。我总以为不论地雷能否排除，塞拉能否得救，不论他们以后是否有机会刀兵相见，至少在这个故事的结尾，他们会获救，会回到自己的族人中间——可是真相要残酷得多，他们竟然在获救的一刻，自己杀死了自己，可怜西基死时才到战场一天，连枪都不会开。抽象的仇恨竟会有这么大的力量，让素不相识的人甘愿性命相搏？战争由人发动，保护人的生命和利益，但子弹从来看不见单个的人，真正无辜的是卷入战争的具体的个人。恐惧只会教人恨，而不会教人爱。维和部队和新闻媒体在电影中，维和部队和记者的关系也是对立的。维和部队的官僚和暧昧的不干预，媒体的高效率和无孔不入，使这个战场上普通的援助事件向着戏剧化的方向发展，到最后演变为一场荒唐的悲剧。在当代社会，媒体绝对不会放过战争，军队也只是政客的工具。我不否定部分媒体和记者个人的人道情怀，也更加不能否认所有媒体背后的利益因素。在媒体与政客的利益追逐中，必然产生掩饰和谎言，必然更加无视个体的生命，战争只是政治的继续，是话语的游戏。而维和部队和记者对于波族和塞族双方来说，都是冷漠的第三者。政治和谎言可以形成同谋，就像为救援行动双方达成停火一样，战争可以暂时中止，对峙却永远不会结束。在欲望和利益的驱使下，仇恨总会重新露头、滋长，硝烟随时随地又会再起，无辜的人继续他宿命的轮回。在这个波斯尼亚导演看来，这便是战争、甚至是这个世界的秘密。除了苍白无力的幽默，他还能做什么？最后的一个镜头俯瞰着地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其实是所有无辜的人，或者在地雷上的整个世界。有人从这个镜头看出了悲悯，可镜头不是上帝的眼睛，也许上帝根本就不在场，塞拉永远离不开地面升上天堂，他只能静静地躺在暮色四合的大地上，绝望地等待他的命运。