情深缘起

新《半生缘》貌似有新动作了。 就在昨天，影视葛二蛋爆料，新《半生缘》即将播出，并且改名《情深缘起》。 这会让张爱玲很生气吧。 《半生缘》可是她易稿数次的书名，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》，这里有向市场妥协的因素。 张爱玲认为半生缘当书名俗气，看到情深缘起，她能被气吐血吧。

新《半生缘》由原先的56集删减到48集，整整删掉8集。

这里面经历多少挫折，吃瓜群众不知道，制片人清楚。 按照原计划，新《半生缘》于去年五月份在北京卫视开播。然而，计划赶不上变化，它因不可抗拒力因素，推迟开播。 看过新《半生缘》的预告片，我有不祥的预感——这部剧口碑扑街的可能太旺了。

先说主演阵容。 蒋欣演曼桢，刘嘉玲扮曼璐，这样的选角出人意料。 早在宣发物料出来后，新《半生缘》就遭网友群嘲，“扮演祝鸿才的郭晓冬打不过蒋欣”，“刘嘉玲和蒋欣看起来可以称霸上海滩”。

除了气质，还有年龄。有人调侃两人拍了部中老年版《半生缘》。 在原著中，顾曼璐嫁给祝鸿才时才三十出头。张豫瑾去上海出差，顾家说他年过三十还未婚，而张豫瑾和曼璐同龄，后者比前者大几个月。这证明曼璐也是年过30。 较真一点讲，扮演曼璐的刘嘉玲已经50岁＋了，蒋欣的年龄演曼璐才算合适。 尽管主演年龄让原著党不满。但恕我说一句，年龄不是新《半生缘》的真正硬伤。

它的真正硬伤是，观众很难相信刘嘉玲和蒋欣是外貌相似的姊妹。 外貌相似，才是推动《半生缘》剧情的内在驱动力。

张爱玲用细节不断证明两人是年龄不同的双生花。 细节一、祝鸿才在曼璐房间看到曼璐的旧照，问她为何摆放曼桢的照片。 细节二、曼璐的初恋情人张豫瑾在曼桢家短住。在顾家，他把曼桢看成了曼璐。 细节三，曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐年轻时想包养当舞女的曼璐，他以为曼桢做过舞女。 大量细节来证明，曼璐是曼桢生命中抹不掉的存在。曼桢接受了曼璐的抚养，也会为她遭受到的职业歧视买单。

张爱玲给夏志清写信，认为将《半生缘》影视化，“可由一人兼饰姊妹俩”。 张爱玲当然知道曼桢曼璐外貌相似的作用。它在寓意两人都是顾家的女儿，都为原生家庭献祭，个人生活终究成为悲剧。 如果曼桢曼璐不像姐妹，祝鸿才馋曼桢的身体，喜新厌旧贪图青春肉体的一面没有了，而只是单纯的色胚。

张豫瑾等候曼璐多年，向曼桢示爱的举动就变得猥琐。因为成年后的曼桢像极了曼璐，他追求曼桢，其实还是找寻曼璐的影子。 更重要的是，世钧父亲沈啸桐对曼桢不满，只是嫌贫爱富，曼璐影响曼桢命运的宿命感就削弱了。 再看幕后主创。 《半生缘》的导演杨亚洲和杨博，也是有作品的人。 两人在2016年合拍的《生活有点甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成绩。 但是，他们俩都不是表现稳定型选手，能拍好剧，也会出烂片。

两人能否发挥好，主要看两点。 其一是制片人。 《半生缘》的制片人是琼瑶的儿媳妇何秀琼。有宣发稿提出，制片人三顾茅庐，刘嘉玲才答应主演《半生缘》。

这个制片人应该就是何琇琼。

何琇琼能成为琼瑶的得力干将，因为她能完美继承琼瑶的风格。

2002年，何琇琼以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。

尽管这部剧的粉丝众多，我还是持质疑态度。 这是一部披着张爱玲小说外衣，骨子里却是琼瑶风格明显的剧。

《半生缘》的高潮戏，就是世钧和曼桢在多年后相遇，他们发现“回不去了”。

“我们回不去了”是《半生缘》的题眼，整个故事最重要的一句话 。 说出这句话时，曼桢经历了太多残酷的事：被亲姐姐陷害，亲妈无故消失见死不救，给世钧写求救信没有回应，姐姐死后，给祝鸿才当媳妇养娃。 她曾以为世钧能参与自己的后半生，然而他早已和翠芝结婚生子。 曼桢说“我们回不去了”，有成年人的感伤和释然。她让自己释然了，放下了爱情，也放下世钧。

我们且看何琇琼操盘的《半生缘》，台词低幼，非常完美地呈现出琼瑶剧风格。 曼桢用复读机式的职业精神，告诉世钧，“我们回不去了，回不去了，回不去了”。

世钧似乎不明白，也开始了复读机模式。

嗯，曼桢似乎比世钧更伤心，于是说的话更多，更擅长用排比表达自己的感受。

作为新《半生缘》的制片人，如果认为何琇琼能摆脱琼瑶风，做出不同风格的《半生缘》，我像鲁豫一样不相信。 其二，再看编剧。 影视圈有句话，话剧是演员的艺术，电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术。 要推测新《半生缘》的质量，我们要看编剧刘觅滢。

我特意查看了她的履历表。 最受好评的5部作品，没有一部过8分的作品。

在2006年之后，她没有评分更高的作品。 这样的老同志能否跟得上时代审美？她能否屏蔽何琇琼的影响，交出没有琼瑶风格的《半生缘》？ 看过预告片，我不乐观。 另一方面，何琇琼请刘嘉玲饰演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。预告片一直在突出刘嘉玲的戏份，是为她加戏，采用双女主的模式，还只是为宣发的方便？ 如果是双女主，那么编剧需要撰写大量剧情。她能否提供一个合理的剧本？

最后，聊聊预告片吧。 看完《半生缘》发布的两支预告片，让我有种穿越时空的感觉——我回到了那个对琼瑶剧津津有味的少年时光。 《半生缘》两支预告片让我很意外，张爱玲那么多名句不用，它却套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

听上去很美，实际是草包。 从原著党的眼光看，这样的台词与曼桢给世钧的情书相冲突。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。

这是曼桢对世钧的表白信。那时候的曼桢，相信世界上有永不褪色的爱情。 因为她相信过，后来说“我们回不起了”，这种悲剧感才更强烈。 更有意思的是，翠芝看到这份情书，还尖着嗓子念出来，嘲讽世钧。这个情节写出了世钧翠芝爱情的不如意。

如果曼桢抱着“不求同行，不求结果”的心态谈恋爱，关于这封情书的桥段就会被砍掉。 我不是说影视剧不能删改，而是要看删改能否让这个故事更完美。 我觉得新《半生缘》的删改是糟糕的处理。 用“不求同行，不求结果，甚至不求你爱我”来阐释曼桢世钧的爱情，让一场让人唏嘘的爱情悲剧，变成了小清新版的自我感动。 对曼桢和世钧来说，两人的结合是彼此抵抗原生家庭控制的最好机会。

顾太太昏聩无能，是曼桢曼璐悲剧命运的根源。 曼璐嫁给祝鸿才，婚姻生活不幸福，经常生闷气回娘家。顾太太认为，祝鸿才在外瞎搞，是因为曼璐不能生孩子。她认为借腹生子，就能让祝鸿才浪子回头。 后来，曼璐感觉是个好办法。 最骚包的是，曼桢明天参加张豫瑾的婚礼，顾太太要求曼璐把紫旗袍借给曼桢穿。这就是在曼璐身上撒盐。顾太太在曼璐面前说过，希望曼桢嫁给张豫瑾。 她让曼桢穿着自己的旗袍去参加张豫瑾的婚礼（书中没有明确交代曼璐知道曼桢参加张豫瑾的婚礼），这也太过分了。 张豫瑾可是曼璐的念念不忘的初恋啊。就在那一夜，住在祝家的曼桢，成文曼璐借腹生子计划的牺牲者。

如果没有顾太太的馊主意，曼桢就有望嫁给世钧。多一个劳动力，顾家的穷困状况进一步缓解。 再说世钧。 世钧性格懦弱，父母对他的压抑非常大。沈啸桐反对世钧和曼桢交往。世钧没有乖乖听话，而是看清问题的根源，沈家不喜欢当舞女的曼璐，世钧的解决之道是，和曼璐断绝关系。 这不是好办法，曼桢也不会同意。但从这里可以看出，世钧违背父母意志，为两人在一起创造条件。 曼桢好强独立，有当职业妇女的本领。她和世钧齐心协力，有望冲破沈家的阻碍——熬到沈啸桐去世。 假如世钧曼桢组建的家庭，当然不是神仙眷侣，经济基础或许不能打，但婚姻质量绝对比世钧翠芝配要高。

从这个意义上讲，世钧曼桢的爱情有逆天改命的意味，绝对不是不求结果的露水爱情。 在“爱恨两难”版预告片中，我嗅到了浓烈的琼瑶剧的味。 俊男美女和眼泪，完全符合琼瑶剧一贯的操作模式。

“我用我的青春和泪水做了一场梦”，是琼瑶爱得文绉绉的台词。

当然，最让我想不到的是，曼桢对沈世钧说，“老天爷本不公平，从出生开始我们就注定了不同”。

拜托编剧看看当下的热门影视剧好不好，当下的爆款都在说原生家庭对个体命运的影响。《半生缘》恰恰符合这个主题，放弃原生家庭的主题，就放弃了《半生缘》最重要的戏剧驱动力。 曼桢不吐槽原生家庭，却让老天爷背锅。 这好吗？这不好。

如果你没有看《情深缘起》，你会感觉这是一部烂剧。 如果你去真的去看这部剧，你就会发现，它真的是一部烂剧。 《情深缘起》改编自《半生缘》，张爱玲小说却洋溢着齁死人的琼瑶味儿。

什么是琼瑶味儿？ 简单来讲，大概满足三点。 其一，女主必须爱哭，眼泪呼之即来挥之即去。其二，剧情通常是高富帅搭配灰姑娘，两人总会爱得死去活来。其三，台词必须不说人话，文绉绉是标配。

《情深缘起》第一集完美地呈现了琼瑶剧的三板斧。蒋欣扮演的曼桢哭了，富家少爷沈世钧拒绝继承家业，来上海当打工人。高中没毕业的顾曼璐至少说了两次文绉绉的台词（这三点下文会详细点评）。 其实在开播前，我们就能从宣发物料中预测，它就是一部琼瑶剧。 新《半生缘》的制片人是何琇琼，琼瑶儿媳妇，一个能完美继承琼瑶精神的女人。

早在2002年，何琇琼就以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。 那部剧能收获不错的口碑，多半因为蒋勤勤和童年滤镜。以一个成年人的眼光看林心如版《半生缘》，它不过披着张爱玲小说的外衣，却拍成了一部虚假失真琼瑶味儿的偶像剧。 曼桢坐公交车忘记带钱，售票员讥讽她像有钱人家的小姐，竟然想逃票。

穿一身粉色大衣的曼桢，确实像不差钱的白富美。 曼桢很尴尬，世钧仗义相助，帮她买车票。

这是曼桢世钧的初相遇，完全没有按照原著来。我不认为影视改编必须要遵循原著，而是认为，改编是为了呈现更好的艺术效果，而不是变差。 02版《半生缘》的改编搞砸了。 最根本的原因是，曼桢就不该穿得像富家小姐。 因为贫穷始终是顾家的生存焦虑。为了养家糊口，曼璐辍学退婚下海一条龙，她失去了拥有爱情和更好人生的可能性。 因为贫穷，曼桢加班加点挣钱，不敢答应世钧的求婚，希望推迟两年谈婚论嫁。 张爱玲为了突出曼桢家窘迫的经济状况，甚至让世钧曼桢在一家苍蝇小馆相遇。世钧叔惠没去常吃的馆子，因为春节关门。 叔惠进苍蝇小馆，直言餐馆脏，可以推测他们俩常去的馆子应该高档干净。

大家都是同一个工厂的同事，曼桢叔惠和曼桢去不同的馆子吃午饭饭，这是民国版的上海折叠 。 曼桢世钧的初相遇，是张爱玲精心布局的结果。 02版没有遵循原著，我也勉强接受。但我不能接受的是，曼桢穿得像有钱人家的小姐。她这样的穿衣打扮，摧毁了整个故事的根基。 看过《情深缘起》第一集，我发现曼桢穿得依旧很时尚。和02版相比，她更加有钱了。 同一工厂的打工人讨薪，吐槽公司欠薪不给。在公司担任会计的曼桢秒变和事佬，她主动掏钱让受伤的打工人治病，积极号召大家捐款，希望息事宁人。

打工人与公司不发工资的矛盾，因为曼桢三言两语，就变成了打工人捐款给伤者的慈善现场。 这惊人的主角光环，可以让讨薪的打工人变成傻子吧。 这次讨薪事件不过是机械降神，让男主沈世钧看到曼桢的善良光环，推动两人的感情。

看国产偶像剧的观众都老了，国产偶像剧的情感逻辑还没变，女主一定要散发着善良的光环，遇见一个发现“她好善良，然后爱上她”的男主角。 言归正传，《情深缘起》让我不满，她在第一集已经暴露了三大硬伤。 其一、没有姐妹相。 关于《情深缘起》的选角，网友已经多次吐槽了。 蒋欣刘嘉玲年龄太大，气质太悍，黑社会大姐姐的脸不适合演上海乱世飘零姐妹花。 对此，我不反对。 请允许我说一句，蒋欣嘉玲主演《半生缘》最大的问题是她们根本不像两姐妹。

世钧叔惠去百乐门开花魁大赛，世钧没有看出曼璐和曼桢像姐妹。 曼桢去医院拿药，张豫瑾也没一眼认出已经长大的曼桢——在原著中，张豫瑾第一眼看到曼桢，还以为是曼璐。 这样的安排符合演员形象，违背故事逻辑。

张爱玲曾经给夏志清写信，将来《半生缘》影视化，建议曼桢曼璐由同一人饰演。 这个建议非常棒。 曼桢曼璐是一命两体的双生花。因为相貌相似，曼桢不可避免地复制曼璐的命运，成为向原生家庭献祭的牺牲品。 曼桢得到过曼璐的恩惠，受过高等教育，变为自食其力的小白领，有过相濡于沫的爱情。 但即便如此，她依旧是曼璐的妹妹，一个没有社会地位，职业遭人歧视的交际花。 当曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐看到曼桢，想起多年前保养未遂的舞女曼璐，他从心里就抵触曼桢与世钧交往。 姐妹俩相貌相似 ，从这一刻变成了世钧曼桢爱情的最大负资产。

从这里我们可以看出，曼桢世钧的半生缘不仅他们两人的失败，更是两个家庭的互相抵触，两个阶层的不可调和。 曼璐成为舞女，用最高尚的初心干着让人歧视的工作。在富有阶层沈家看来，这些人只配玩弄。 如果曼桢曼璐不像姐妹俩，沈啸桐将会用什么样的理由嫌弃曼桢？又有什么理由比姐妹俩更相似导致曼桢世钧分手更让人无力？ 期待编剧给一个比原著更好的理由。 其二、文艺腔。 什么是文艺腔？

“文艺腔”原指20世纪30年代中国文艺青年们生硬的欧化或日化的语言。现在是指一种不自然的文风，以及与现实语言有一定距离的、书面化的语言方式。

《情深缘起》的编剧是真勇敢，曼桢曼璐都是文艺腔达人。 我曾吐槽过，《情深缘起》预告片中，曼桢套用徐志摩的诗句诉说自己的爱情观，完全是牛头不对马尾的骚操作。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

在第一集中，最让我没想到的是，曼桢劝曼璐离开百乐门。 曼璐不同意，而是有感情地朗诵张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的名句。

普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。

这个编剧真有学问啊，竟然还读过《红玫瑰与白玫瑰》。 其三，巧合过多。 任何依靠巧合推动剧情的电影，都是耍流氓——这是罗伯特·麦基的名言。如果他没说过，那就是我说的。 《情深缘起》在第一集用了大量巧合串联各色人物。 为了让世钧见识到曼桢是个善良的女孩纸，一群打工人来讨薪了。

为了让曼璐初恋张豫瑾出场，曼桢那位在第一集中始终没有露面的奶奶（原著里面是姥姥），哮喘病发作了。 为了让世钧与曼桢多次相遇 ，叔惠也开始带世钧去百乐门看花魁大赛了。 这些事都经不起细想。 比如，打工人要讨薪，曼桢用治病要紧号召捐款就顺利转移矛盾，打工人是任人摆布的傻子？ 比如，曼桢给奶奶拿药，张豫瑾是一个县城医院院长，怎么在上海的医院像员工一样工作（剧中完全没有交代啊）？

比如，为了让世钧出现百乐门，许叔惠的高情商人设完全坍塌。 世钧第一天到上海上班，要在许叔惠家借宿。下班后他第一时间应该去拜访许叔惠的父母。 就算世钧不懂人情世故，像叔惠这种高情商的人，在看到世钧不想去百乐门后，也会做别的选择。 叔惠本来就是苦出身，短短两年就成为科长，他察言观色的能力超乎常人。 第一集中的叔惠就是低声下气的社畜，完全没有展现他高情商的闪光点。

我这样分析《情深缘起》的剧情，或许有人说，这就是电视剧，没必要这样较真。 当然，大多数电视剧就是打发时光的东西。但因为这是张爱玲原著小说改编，我是爱之深，责之切。 我对《情深缘起》的评论也会带着严肃的心态，不会因为它是电视剧，就会睁一只眼闭一只眼。馒头咸菜也能填饱肚子，但不能说天天吃馒头咸菜就值得拥有。 看完这篇评论，或许有人说，看完第一集就下结论，太仓促。 这话也有道理。 如果你对《情深缘起》感兴趣，欢迎关注我，我会继续追更。 我很想看看，这部让我看完第一集就像吃一坨翔的剧，能否吃出玫瑰花的香。