星空清理者

To Infinity and Beyond！这句话多见于描写向宇宙进军的科幻作品中，今天拿来做盛赞“漫游者”（PlanetES）这部动画连续剧的题目，绝对不止是名副其实，因为她远远超越于我的文字描述和肤浅赞誉，在我的想象力和审美标准的前方熠熠闪光，除了认真观看一遍以外，没有其他任何方法能让你领略其美妙之万一。不过，“漫游者”绝对只是一部小众影片，如果你在这个圈子里，自然能欣赏到佛祖拈花、迦叶微笑之妙。但圈外一步之遥，往往就是莫名其妙甚至深感无聊了。所以，下面就是套圈游戏，圈圈俱中，方可证明你是同道中人，大家可一同上路，分享“漫游者”的无限乐趣。1）狂热科幻爱好者“漫游者”的故事发生在2075年，人类对宇宙的开发和利用已经达到相当的规模，太空旅行和空间站已司空见惯、月面建起了大都市，人类已踏足火星，而登陆木星的计划正在紧张实施……在这样的大背景下，影片却将视角集中到了一群负责在近地轨道清除宇宙垃圾的“残骸科”员工身上，这些普通的宇宙蓝领工作艰苦、待遇不高、牢骚满腹却又干劲儿十足。这样的选题与现下时髦的科幻动画片中动辄爆发的宇宙战争、特异能力少年少女扎堆儿的情况相比较，无疑是过于平常了，在这样一个平实的基础上要玩出彩儿，主创人员祭起的法宝就是硬核级（Hardcore）的科幻内容。科幻科幻，第一是“科”，故事必须建筑在坚实的科学基础之上。大多数科幻影片为了照顾普通观众的观感，在这一点上做了妥协牺牲，而“漫游者”则坚守了原则。举两个例子：大家都知道宇宙空间是没有空气的，声音无法传播。因此在“漫游者”中出现舱外行走的场景时，你只能在一片寂静中听到角色们使用通讯器进行的对话，而宇宙飞船掠过，推进器点火爆发的时候，你是绝对听不到任何音效的。这样做，固然牺牲了视听效果，但却能够让真正的科幻迷捻须微笑。还有一处更加明显，就是主角们的宇航服。对普通影片而言，科幻的题材只是吸引观众买票进入剧场的一个卖点，而通常情况下主演的知名度是一个更重要的卖点。由此导致了这样一种与现实完全脱节只有在电影中才会有的情况：主角们的宇航服都有一个又大又透明象玻璃鱼缸一样的头罩，因为只有这样，观众才能看到他们希望看到的汤哥水妹们的风采和神韵么。在“漫游者”中，主角们的宇航服完全是按照收集宇宙垃圾的危险工作而设计的，头罩小又有很多防护，只能通过正面的一小块透明区域看到主角的脸。而当工作的危险度加强的时候，连这一小块地方都会被可收放的防护罩挡上，主角们通过内部显示器观看外面的情况。这时对于观众而言，屏幕上漂浮着的就是一些完全无法从外观分辨的铁罐头了。这样的画面，如果不是对科幻有极强的执念和信心的话，是决不可能在商业影片中出现的。科幻的第二要素当然是“幻”，在科学的基础上进行充分的幻想，在这方面，“漫游者”也是绝对过瘾的。影片中太空站和月面都市的宏大壮观、宇宙旅行的点滴细节、远征木星计划的曲折经历……充满了丰富的幻想元素和大量惊人细节，让真正的科幻迷深陷其中，不能自拔。不过，在这里我也要小小窃笑一下，因为这部2003年的影片中的部分幻想，已经在今天被证明“过时”了--在空间站和月面都市中，空气是宝贵的循环资源，因此片中一位抽烟的重要女性角色--Fee非常痛苦，她只有在太空站中为数不多的吸烟室中才能过一下瘾，甚至在办公室里，她也只能呆在一个电话亭大小的隔离设备中才能抽烟。这种矛盾冲突在某一集中成为故事主线，极大地推动了情节发展。可是，就在看完这部影片不久，我的朋友何D君就买了一种叫“如烟”的东西，号称要利用它戒烟。这是一种不燃烧的形似烟斗或雪茄的东西，内置气溶胶类型的烟弹。对于抽烟者来说味道感觉都和抽真的烟没什么区别，但是完全没有燃烧和二手烟的威胁。不要说70年以后了，现在恐怕都可以满足宇宙旅行的需要了，“未来”的问题已经被“聪明”的中国人提前解决了！2）狂热动画爱好者“漫游者”改编自幸村诚的同名漫画，漫画在2002年获得了日本科幻大奖“星云赏”。我刚看完第一卷，非常之棒，绝对是十年难得一见的精品！不过，这种题材，在现阶段无疑只有用动画这种形式才能够淋漓尽致的表现出来。首先，原著的故事内容丰富，紧凑连贯，不可能压缩到一部电影的长度。如果拍成真人实景的电视连续剧，投资不知道要翻多少个跟头了。而且就算有钱，效果也不见得好。将“漫游者”与同期上映、同样是科幻题材的美国电视剧集Battlestar Galactica相比，动画片无疑是精致细腻多了。我只是动画片的爱好者，但是对于动画理论和生产过程却没什么了解，所以没法象那些动画影评人一样从同画面活动角色数、色彩设定啊这些专业角度来说什么。我看到的是流畅的画面、丰富的细节、紧凑的结构、赏心悦目的颜色和丰富的场景……特别值得一提的是每集的片头，聚集了人类航天史上的重大事件，从远古时代的壁画、齐奥尔科夫斯基的火箭设计、V2火箭空袭伦敦、美苏太空竞赛期间的各型火箭、Armstrong登上月球……震撼力十足的画面配合激动人心的音乐，真是绝了！3）不着四六的理想主义者我是一个不可救药的理想主义者，刚拿到“漫游者”这套DVD时，看着封面上各色没心没肺笑嘻嘻的“残骸科”员工群像时，我理所当然地认为这是一部充满了理想主义的励志动画。但是，当我看到中间时，已经完全被搞糊涂了。在主角星野八朗太竞争进入木星远征队的几集中，故事变得非常、非常、非常阴暗。虽然我不喜欢那种看了开头就知道结尾的片子，喜欢曲折和意外的惊喜，但是这个弯子未免拐的太狠了一点，有点让人难以接受。还好，经过这几集的极度压抑，影片最终还是走向了理想主义的光明结局，让人感受到一种浮出海面，痛快淋漓的呼吸快感。不管现实有多么残酷，坚持自己的信念，哪怕曲折前进也绝不妥协退让，在这一点上，我希望我也能象片中那些宇宙清洁工一样，永远不着四六地乐观、向往和奋斗下去--伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥（When you reach for the stars you may not quite get one, but you won't come up with a handful of mud either---Leo Burnett）。

大学时代有一段时间迷上了科幻小说，于是开始月月买科幻世界看，虽然那份热情与看侦探小说的感受相比还是差了许多，不过每个月都有期待的东西的感觉却着实很美妙。沉醉在一个个精彩的故事中，惊叹于一位位作家的奇思妙想，其中最让我感动地无疑是大刘的作品，那份字里行间的才气与热血精神每每让我兴奋不已。然后便找来不少大刘的旧作，流浪地球也罢，中国太阳也罢，读过后，胸口便立刻有种情绪上扬的激动之感。应该说，除了少年热血漫，那是我第一次认识到热血的另一种感觉；科幻带给人的热血感，是对明天的向往与期盼，是对未知世界新奇构想的惊叹与憧憬。前几日看了03年的旧番《星空清理者》，于是，年底前，便再也没有看动漫的力气了，因为这部作品带给我的冲击，需要花太多时间去消化，去回味。2075年，人类和宇宙的亲密接触造成了大量宇宙垃圾的出现，为了清理影响宇宙航行安全的宇宙垃圾，各个太空开发公司都成立了“残骸科”专门负责收集和处理各种太空垃圾。星野八郎太是太空开发公司泰克诺拉“残骸科”一个普通雇员，职业是太空船机师，他为了能够拥有一艘属于自己的太空船，每天和同僚尤里、菲和新人田名部爱一起努力工作着。工作了四年，今年25岁的他，正渐渐开始考虑自己的生活方式，故事就在仍然还是十分平凡的一天开始了……很普通的宇宙题材，虽然这个职业倒是挺罕见的，不过千奇百怪的职业在日本动漫中已经见怪不怪了。故事的展开也只是在琐碎的工作中前辈如何教导新人，如何应对残骸回收工作中的各项突发事件；随着各个登场人物内心世界的逐渐深入描绘，先前只是隐藏在细节方面的主题便浮上台面来。关于梦想。主人公八郎太作为预算与人员配置都只有其他科室一半规模的“残骸科”的一线员工，工作似乎也成了每日生活下去的手段与目的；他的梦想是拥有一艘自己的飞船，然而微薄的薪水显然不能让他梦想成真，于是他会想着靠彩票来搏运气（似乎每个人都有着中彩票一夜暴富的梦想啊，呵呵）。与他同期来到太空工作的同事已经可以作为副驾驶坐在运输飞船上了，自己仍只能继续着无人关注的残骸回收工作，八郎太看似无所谓的表现下，还是深藏着一份无奈与失落。机会不经意间降临，人类首次载人木星探测船准备公开招收宇航员，当看到那无与伦比的飞船引擎时，八郎太心底的热血被唤醒了，虽然他自己并不清楚那份感觉究竟是什么，但已经无法阻止自己身体与心理的跃动了。工作间隙他开始跑步，工作中也不忘锻炼自己的技术与精神，最终义无反顾的辞职，封死所有退路去挑战那仅有的木星航行名额。当然，他成功了，他坐上了人类最先进的星际飞船，同时他也终于明白，拥有飞船的梦想，其实也只是他内心深处梦想的表象罢了。八郎太的身上，体现的正是全人类的本质，探索未知的世界，明知不一定有结果也想要去尝试的大无畏精神；正如大刘在《中国太阳》中写到的，我们穷尽所有，也只是想看看别人未曾看到的东西。勇往直前，才是人类不断进步的原动力，这也是正是《星空清理者》这部科幻动漫的精神实质所在，在主人公的体内也有过失意也有过迷茫也有过畏怯也有过，但失意之后是淡定，迷茫醒来是执著，畏怯过去是坚强，挣扎结束是奋起，于是年轻如你我也好梦想是否还记得也罢，谁人不会热血沸腾，谁人不会燃情激荡。关于爱情。成人故事嘛，爱情总是必不可少。八郎太与田名部，工作上的前辈与新人，也算老套的设定了。田名部的性格很是开朗，直率而坦诚，看不惯特权，对每个人都热情相待，说起来应该是每个前辈都比较头疼的类型了；八郎太生活上大大咧咧，工作上却是一丝不苟，对新人要求苛刻，不过对待女生方面则有些不知所措。基本上是状况不断的一对了，两情相悦，曲折前行，却在男人的梦想面前险些夭折。田名部的执著与宽容，让八郎太在梦想的压力下一度失去方向的心再度稳定下来，倒数第二话的表白无疑是两人真诚相待的最佳表达方式，最终话浪漫至极的未婚则更是让人泪流的一塌糊涂。正如八郎太的师傅所言，远航的船，无论航线有多遥远，都要回到属于它的港湾来；有了家，心才有休息的地方，人才有温暖的依靠。动漫以八郎太的弟弟与田名部的对话作结：九太郎问，去木星要分开七年呢，新婚的你们不会担心，万一……该怎么办呢；田名部只是微笑着回答，他跟我约好了，一定会回来的。对这样的回答，九太郎一边抱怨自己想不明白，一边也只能感叹着，只有这样的定力，才能成为宇航员的妻子吧。再次泪目~关于战争。杨利伟返航后曾说过，真希望发动战争的人们到宇宙去看看地球，那样他们将不再为破坏如此美丽的星球而彼此争斗（大意如此，记得是电视上看到的）。虽然无法体会这份心情如何，但我相信此言绝不夸张。《星空清理者》对战争的描述只是一个支线，没有太过深入的表现，然而对现实世界的反思也已经让人不得不正视了。正如片中所担忧的，人类对宇宙的开发，也许最终只能成为大国们为攫取更多利益而相互竞争的舞台，人类触角的不断推进，必然难以惠及全人类，特别对于落后国家而言，在大国们联手封杀先进技术的枷锁下，更是难以从科技的进步中看到希望。于是极端的手段便成了最后的唯一的手段，虽然无法认同，却在无解的难题面前，不得不去理解。来自落后地区的发明家，无法获得国联的支持与认同，在宇宙中得知自己的国家再次陷入战争后，望着飞船外壮丽无比的地球，感叹着，为什么要有战争啊，从这里看下去，明明就没有国境线啊。在动画中出现得比较靠前的这一幕，与最终话形成了完美的呼应。最终话，月面基地，为进行最后破坏而作准备的恐怖分子，意外地被出生在月球的小女孩发现，本想除掉这个碍事的目击者，对方却开口询问恐怖分子的国家，在月球上能够看到吗？天真的问题，却令恐怖分子心头释然，这份释然，也许只有在宇宙中才会出现；而地球上的人们，只能面对着信仰与利益的纷争，怀揣着对世界发展不均这个无解难题的憎恶，持续着对同胞的杀戮吧。关于科幻。科幻，是在科学基础上的幻想，作为一部科幻动漫，《星空清理者》的理念也好，细节也好，无处不体现着科幻的价值核心。首先是残骸回收这个工作，随着人类对宇宙的开发，不断产生的太空垃圾已然是不可忽视的问题，现阶段也许只能放任它们的存在，不过在可以预见的未来，当人类大举进军太空之时，环绕地球的无用残骸，就将成为不小的障碍，而对它们的清理与回收再利用，也自然而然会成为新兴的职业吧。再来看看木星探索，人类早已经成功登陆月球，载人上天的技术也越来越成熟，无人飞船已经可以登陆火星，飞向更远的外太空也不再遥不可及的事，片中则展现了人类史上对木星的首次探索，先进的飞船引擎，一去也要七年，宇宙的浩瀚依然是人类不得不正视的伟大，那么科技的进步会不会让人类挺进更深的宇宙中去呢？答案是肯定的，科技的进步总是超出想象，谁又能预期未来的世界会有怎样的革新呢，这一切都将在我们的手中产生！细节上的处理更是紧贴科幻内核，仅仅星空清理者们的工作服设计，就相当合理而又技术含量十足；动画不是小说，不靠文字的解说带给人冲击，而是靠画面上的细致处理让人们去发现。不得不感叹，如此出色的作品，除了赞美，无法作其它评价。关于制作。谷口悟朗绝对是位用心的监督，红遍大江南北的鲁鲁修当然不用说了，同属于宇宙题材的早期作品《无限的未知》也是相当地经典。改编自同名漫画的该作，制作上的出色无处不在。片头的设计是首先让人赞叹的，主人公奔跑的主画面，背景是人类探索太空的步伐剪影，一个个重大的科技瞬间，配合着酒井氏振人心脾的音乐，展现出人类进军宇宙的磅礴气势与壮丽画卷。声优的选择也很独到，田中一成配过的角色中，我看过的这是最为成功的一次演绎了，八郎太不耐烦的口吻与毛燥的性格，以及内心迷茫时的不知所措，还有最后阶段对所爱之人的温柔，均恰到好处地通过他的声线传递了出来；雪野五月最适当的角色类型是御姐，我最喜欢的自然是全金中的千鸟了，田名部的性格也比较适合她来诠释，不是那种小女生的傲娇，而是更成人化的直爽与坦诚，雪野稍加收敛，时而冲动强势，时而冷静温柔的田名部就跃然纸上了。中井幸太郎的配乐也功不可没，宇宙的神秘与壮阔，人物内心世界的展示，都表达地不留痕迹。总之是耐看而又精致的作品，值得细细去口味。想来看完《星空清理者》也已经是上个月的事情了，临近年底，旧番已经没什么精力再扫了，就让我继续沉溺在这个瑰丽的宇宙故事里，美美地回味到新的一年吧。

▲但那是象征着和平的纪念碑啊！ - 靠那种东西可成就不了和平！可是制作并珍惜它的那份心意不正是在渴望着和平吗？！【from：田名部 爱 & 星野 八郎太】▲对宇航员来说在国家和重力上不是完全自由的吗！【from：田名部爱】▲故乡是月球，很了不起的，对吧？【from：诺诺】▲多少有点遗憾，她的大海，对我来说不过是片空无一物的沙漠罢了  【from：星野】▲五十年前的老前辈了，大概是朝着太阳系外发射的吧，但是却返回来了。本想是去宇宙尽头的吧，结果到头来，还是没能摆脱地球引力的束缚吗。。。 【from：星野】▲这不过是偶然罢了！ - 不对！是奇迹！！你才是只按照自己的想法乱说呢！说什么一个人生，一个人死……一个人…根本什么都做不到！宇宙对一个人来说，实在太大了！【from：星野&田明部】▲你就这么仗着老爹的权势难道不害臊吗？？ - 哈？？幼稚的问题，好好想想，聪明的人，身体强健的人，擅长唱歌绘画的人，哪一个不是从父母那里继承的优势？？？钱和地位也一样。【from：星野& 柯林】▲但那不是战争的工具吗！怎么能为了战争的工具而放弃和平的象征？！【from：田名部】▲为什么，为什么 ……从这里明明就看不见什么国境线啊，就只有一个地球而已啊！【from：特马拉·福瓦奇】▲小八他…背景显赫，无论去哪都不用担心混不下去… - 小八的父亲的确是很有名的引擎长，但这不是他的错吧？？我是逃难移民的孩子，八岁前连字都不识，这也不是我的错呀！你们和我，人生注定不同，这到底…算是谁的错呢……【from：库雷亚·隆多&正盛】▲地球是人类的摇篮，但人类不可能永远只生活在摇篮里 - 那是齐奥尔科夫斯基的话吧？对，是人类航天之父的名言，但是八郎太你被骗了哟，那只是齐奥尔科夫斯基撒的谎，二十世纪初把宇宙旅行作为梦想的俄罗斯老头为了实现它而撒下的谎。老前辈很聪明的把自己的个人欲望变成了全人类的问题。我想来宇宙就来了，呆腻了就回去，就这样。放不开的人可开发不了宇宙哟【from：星野 五郎太& 星野 八郎太】                                  ▲一位好的飞行员，得一定是能活着回来的人才行【from：星野的母亲】▲我果然…还是成不了贵族啊……【from：库雷亚 】▲别说什么实现梦想，事情分可能的和不可能的！【from：星野 】▲下次再敢无视我的指示，就直接让你变成残骸！！【from：费】▲我对二号引擎留下的数据非常满意，下次不会出事故，敬请期待，再见【from：洛克·史密斯】嘛，跟我也差不多，只是想满足自己去宇宙欲望的无聊生物而已【from：星野 五郎太 】▲木星上没有潜水员吧？？我不需要再地球上都会死掉的人，我需要的是到了木星都不死不了的人。没人强迫你们哟，想回去的话请便。顺便，其他的人要是害怕的话也可以退出哟，毕竟对手是木星哟。【from：洛克·史密斯 】▲再快些！！再有力些！再更远些！！【from：星野】▲时间到了什么意思？？这是事故，事故懂吗！！ - 宇宙中也会发生事故呢但这是测试吧！？？ - 难道到时候你就能做得到？？别逗了，我的船上需要的不是人道主义者，而是能把团队损失降到最小的现实主义者现实主义者？？只是自我主义者吧？？ - 自我主义就自我主义，我也是个自我主义者【from：竞选者& 洛克·史密斯】▲想要真正活着那就别扯什么梦不梦的！！ - 那也得为周围的人考虑一下吧！！连送别会都不来！得空间丧失症的时候大家还都送礼物给你来着！！送给我？？？那种强加的友情我不需要！！我只为我自己去冯布朗号！！什么人类，公司，伙伴，我不需要任何借口！！你就在地球周围慢慢爬吧！木星那里我去！！【from：星野& 正盛】▲只要氧气不够，最重要的就不是全部生还，而是不要全灭！【from：哈奇姆】▲了不起的镇定，面对十二万人的生命还能谈成这笔生意 - 居则思其职罢了【from：宇宙解放战线& 联合议长】▲这世界上有很多你不知道的，黑暗肮脏的事【from：库雷亚 】▲哼！对谁都是半途而废的温柔！【from：库雷亚】▲或许我也想…连接在一起吧… 【from：库雷亚】▲星野，木星计划未必是全人类的意愿，各地都有反对运动，就算计划成功，得到利益的也只是一部分发达国家，在庞大的计划背后少数派的意见被完全无视了，你难道不感觉迷惘吗？ - 没有，放不开的人可开发不了宇宙【from：哈奇姆& 星野】▲宇宙怎么可能这么单纯！ 【from：星野 】▲操他妈！！全都是我的！孤独，痛苦，不安，还有后悔！！【from：星野】▲活下去…意义…我一个人的话……只要有了这瓶空气就能……【from：田名部】 ▲又是爱？？你的爱还真是廉价啊，你的爱有救过一个人么？？别成天张口闭口爱爱爱的了！！到头来你也是身在福中不知福，靠爱可拯救不了埃尔塔尼亚和马朗加【from：库雷亚】▲什么样的船都需要一个港湾，任何时候都能等候你，最后最能接受你的港湾【from：加里路多 】▲哈奇姆，你当时真的动了杀人的念头了吗？？ - 当然了，宇宙可不是交朋友的地方【from：星野& 哈奇姆】▲你在捡残骸的同时，没有看到在宇宙开发背后挣扎的人们吗？你难道什么都没意识到？还是全部视而不见而已？？还是说你觉得这些都是和你无关的身外事？？【from：哈奇姆 】▲你还不知道吧？我曾经可讨厌你了，摆出一副很能体贴人的样子，哼，当你是菩萨呀？？自以为很用心，却在关键时刻一点反应都没有，你根本就不明白我跟小八是怎么一回事【from：库雷亚】▲癌症，算是宇航员的职业病吧，宇宙就是这样的地方，对吧？听说我的老师哈里罗兰德也是在这里过世的，宇宙还真是冷酷呢。而且还带着点薄情。但是，还是会被它吸引住的吧，就像迷上美女的纯情男人一样，哈哈哈，嘛，这也算是个缺点吧【from：加里路多】▲到头来，人终究是孤独的，自己是自己，他人是他人，你是这么跟田名部说的吧？那为什么还生哈奇姆的气？到头来，你还是依赖哈奇姆，希望能有一个人陪你一起去木星。真遗憾哈，还以为撞了大运有了难得的同伴呢，到头来人终究还是孤独的。夜空中看似互相依偎的醒醒，其实却相隔很遥远，星星之间隔着又黑又冷又残酷的宇宙……【from：星野 】▲引擎启动！ - 啊？？这次的通信干扰明显是人为的 - 宇宙解放战线？？大概是 - 但是他们的目标应该是正在举行联合议会的空间站吧？可能，但是那也先跑起来比较安全吧？？ - 可是，启动纵列镜面引擎必须要得到联合的许可啊在这种不能通信的情况下？？【from：洛克·史密斯& 操作员】▲有必要去确认一下，有什么万一的话就用它把冯布朗号推回月球轨道上 - 冯布朗号？？就用它？？嗯，要是别的船也去帮忙就好了， - 要是没人去呢？现在连通信都没有啊这与别人去不去无关吧？！哪怕只让它偏一点点，偏一点点也好啊！落在没人的地方！！【from：正盛& 另一驾驶员】▲看，我之前没说错吧，什么喜欢呀爱呀不过如此，人和星球都一样，只是孤零零漂浮在宇宙中。你和田名部之间也隔着阴冷残酷的宇宙。然后你会发现，终究会一个人死去，就像加里路多一样【from：星野 】▲大概联合跟宇宙解放战线达成某种协议了吧，在我们不知道的地方发生，又在我们不知道的地方结束了，这场战争……【from：洛克·史密斯】▲到头来靠爱什么也拯救不了！ - 不，爱可以拯救很多…那，马上用爱来拯救我们呀！！有爱救援队就会来吗？？有爱就会有空气吗？！【from：库雷亚& 田名部爱】▲我不相信世界上有没有活下去意义的人！所有的生命都是珍贵的！都是值得去爱的！！什么有没有价值的，根本就不是那么回事！！【from：田名部爱】▲呐，大叔你的国家在哪里？？从这里看得到吗？ - 确实…确实从这里看不到呢，国家那种东西……【from：诺诺& 哈奇姆】▲田名部，刚刚遇见你的时候我好想明白了，我的宇宙很小，的确还有很多事和烦恼找不到答案。但是这世上也许没有什么东西不是属于宇宙的一部分。与我相连的，是这宇宙。总感觉这样也许不错，哈哈，我说的不好，不过田名部也想这么说吧？这世上一切都是相连的，而连接他们的，是……【from：星野 】