住宅区的两人

看至第六集，写下的文字。 是我想要过的生活——看到小林聪美几乎已有这样的条件反射——她的角色正在过着、或者终会过上，我想要的某种生活。 像《西瓜》、像《海鸥食堂》、像《面包汤》。日剧/番里面纯粹的夏天的味道，一股是少年的汗流，《木更津猫眼》、《灌篮高手》、《神去村》、《强风吹佛》；一股是少年脚步匆匆经过的溪流——《濑户内海》、《便利屋》、《西瓜》一系列、还有《比海更深》和《步履不停》。这些「少年」不一定得是真实的十几岁的孩子，而是一股气息，一股想活、想要活得完满的信心——汗水是纯粹的、喧闹的，而溪流，则是“本就安静的青春”、或是被息鼓之后安静下来又随之延绵至今的青春之韵。 《1988》里头把《青春》那首歌唱得很悲——我们花太多时间沉浸在所有人都「正年轻」的1988，便对「现时」的生活产生了微妙的排斥，中间所有的岁月光速般滚过给人带来不可愈合的割伤。原歌其实更像一种沉静的告诉——时间过去了，以前的事想来也很美好啊——只是时间过去了。可「现在」，现在的故事讲出来，或许依旧是美好，又或者每一年都像1988年一样、喜乐参半，爱恋与亲友之间的酸涩、时刻发生。 人其实可以一直「年轻」，老去的只是机体——所以我们讲神经可塑，人与时间随行，人的肉体会死，会回到大地、宇宙里去，所有的记忆与念想随之清零重启、是种慈悲。 《团地的二人》讲的大概，就是一个关于「现在」的故事。 ——或者可以被当作《西瓜》中马场和早川在平行世界里生活二十年往后的故事。大概因为岛国普遍有某种信「灵」的传统——「灵」与「佛」给人的感觉不大一样，「灵」好像比较年轻。岁月和日子也就在镜头和对话中显出一股「少年」的灵气，从2003到2024，你只觉「流」而不觉「逝」——过去的不是死掉，是未来与现在从中不断降生。 与此同时，生活像一个回环（在这里强推《环形物语》），对野枝和夏子都是——从离开到归来，最后归结于继续（在这里插播我对《继续》的至爱）——还有三十多年可以活，想想前一个三十年经过了什么，好像剩下的三十年上下，什么都可以做到——“不过，还是会这样插科打诨地过吧，毕竟是我们啊（笑）。” 从离开到归来，从暂停到继续，从更年期重回青春期—— “很快我们会迎来第三个三十年，我很期待。” 这部片子无疑承载着更多的话题：老龄化、同性伴侣、闺蜜养老，很多婚姻与女性的困顿也穿插其中，但是不沉重，不强调，只诉说，我一直非常喜欢日剧的这种处理方式，相比美剧向来高举政治旗帜做政治宣誓，日剧更偏向「人」本身：人就是这样五彩斑斓、丑恶与美善并存的生物，人所组成的社会也是一样，没有正确与错误，只有生活本身。看一部好的日剧就像是品尝季初平白无辜只是在煎锅上被做熟的蔬菜们——原汁原味、却清甜馨香，又像在济南做一回清晨去泉边排队装桶的大爷——有时我们忘了质问超市里十几块的高级瓶装水到底值在何处——有时候我们忘记怎样做一个简单的「人」。 世上有人为了名声而活，有人为钱、为了养育家庭的责任，也有人为了某种志向——我觉得最难的，是为了生活本身而期待明天。隐秘地有志向或是想要做的事情存在，但那些仍旧不及生活本身重要——正是因为有死亡存在，才不能忘掉生活。 要是问我哪个日文的音节组合最为悦耳，当属「na-tsu-ya-su-mi」——「夏休み」——暑假。夏天离太阳最近，便与生活也最为靠近。是与童年和少年时代纠缠在一起的记忆、热浪、蝉、棒冰、凉席、蚊香、色素和香精都加很足的食物和饮料、被拉长又挤扁的时间、后来的日子里如影随形。再活三十年可以把「夏休み」还给我吗？在用尽力气拥抱现时的生活之时，还是不可避免地想要为「夏休み」的遗失痛哭流涕。 还好女人天生拥有某种福气——耐心。等待的话会变好吗——等待的话会变好吧——等待的同时尽情地享受每一种经历、每一片感受吧——这些全都是活所带来的某种赐予——死是慈悲，活是福祉。 现如今，我的身体里渐渐地长出了野枝和夏子，我成为她们，她们成为我，她们本就是我们每一个人——在一居一室里生活，互灌烦恼，搭建「幸福」——「幸运地，享有活的福祉」。 只要活下去，就会有奇迹发生——断更的漫画会重新连载，买不到的书会再次出版，喜欢的组合或许会重新站到一起，拉抽屉时会突然掉出遗失已久的纽扣，兜兜转转或许还会再次遇见和重新相爱的人，逝去的无法复活的那些，会突然托梦也说不定。马场也会出狱，和早川又坐到一起吃饭。 我与我初中时最好的朋友，也会各自从遥远的地方回转到某处就那样生活也不一定——我们不许任何绝对的愿望，说出来常常就不灵了。多年前读本科时候，我们从不同地方不同学校凑到一起做几天的项目，在她家同吃同住，她的母亲在我们熬一整夜顶着大黑眼圈出房门时候，一边笑话我们，一边指着包子蒸饺叫我们挑选早餐。我与父母的家庭生活甚缺，她的家是我最能感受到“亲爱”之处。想来仍像是盗来的日子。 后来我们在疫情、多国流转的日子里一直错过，心理上仍是亲近，只是有某种东西不可替代。她说想到我，就想到“奇迹的碎片”，我觉得我明白她的意思。毕竟所有的日常，都是奇迹的碎片。 --- 秋天，北半球，叶子开始变黄，有的落，有的等一等看。

小日本最擅长拍小日子题材，因为这种剧情放在中国，投资方会问你有什么意义。中国的发展毫无疑问是建立在对意义的追问之上实现的，只做有意义的事情，所以才有了今天的强大。有人追求强大就有人追求平凡，这种自由并不见得是理所应当的，经历过泡沫经济的人，肯定更加明白为什么要做无意义的事情，今天的意义在明天都会化成云烟。意义的定义本来就千人千面，798的创始人天天坐在咖啡厅看书，人们问他这样的生活有什么意义，他反问你的生活又有什么意义？ 拥有博士学位的野枝因为流言蜚语从距副教授一步之遥到变成兼职讲师再到不被续签，如果她是一个紧抓学习的意义的人，站在超市收银台的时候她回看自己这一生，绝对要高声呐喊一句“读书无用”，不过更可能的是她拉不下面子去做收银员，于是成为家里蹲，最后孤独死。 小区里好像总会有那么一两人，年纪不大却不上班，穿着普通的衣服，每天休闲地晒着太阳，不知是靠什么生活。野枝的青梅竹马樱井提前进入了谜样阿姨的状态，年轻时是插画家，没有横空出世的才华，在AI取代她之前，她选择了回到住宅区，过上自己的隐居生活。 两人都经历过没有任何结果的恋爱甚至婚姻，当55岁重新在住宅区聚首的时候，身上的头衔都要加一个“前”字，这一生的意义唯有他俩知道。 生活的意义是，他们都曾经为某人心动过，又在相处中知道自己原来不擅厨艺，原来自己会过度地配合他人。曾经雷厉风行，所以如今更想在工作日闲坐垂钓，再无聊的事情只要有闲情逸致都会变得有趣，试想一下在工作日的下午吃着松饼喝着咖啡，和周末在人挤人的咖啡馆里做同样的事情，怎么可能心情相同？ 身边发生的事情总让我深感意义本身的意义，某位很努力研究AI的朋友在我的鼓励下把自己应用的成果写成了论文，论文发出之后他转发到自己的linkedin上，这算是非常有“意义”的事情了吧？结果某品牌驻海外的总监看到，问我朋友发这个东西有什么意义。不知道朋友是什么回答的，但是这位总监第二天也注册了那个论文发布的平台账号，还在xhs写了一篇关于AI的笔记。 如果没有意义就不去做一件事情，那我们不应该做的事情实在有太多。回看住宅区的两人，可谓这两人的无意义人生纪录，最好的朋友小全得重病离世；初中临时做情人节巧克力结果最后自己吃掉了，活活浪费了两情相悦的初恋；和山东大叔对抗救助流浪猫；帮新搬来的春菜打蟑螂；帮新搬来的辣妈融入小区；还有安抚恋人离家出走的插花师，插花师这份职业可谓意义感低中之低。 在讨论区我看到有人觉得野枝和樱井的努力大半辈子结果却还是回到原点，可谓失败或是不够努力，可是如果原地虽不是罗马但足够美好，又为何一定要离开呢？回头想想那些中年被裁要死要活的人，为何得不到旁人同情，因为他们不甘心过的却是大部分人都在过的普通日子。 夕日野小区位处东京，阳台大得可以放得下小桌子和两张折叠椅，而且客厅和房间都有阳台。步行距离有便利店，便利店的店员还是颜值和性格都同样高的韩国留学生，稍微走远一点就有咖啡馆，单车可到的距离有钓鱼场，放在中国哪一个城市，要三者兼得都不是一件简单的事情。 *小于30岁看不懂这部剧很正常，如果您愿意，希望您过了35岁再来看一次。

毕业后，租住过不少杭州的老小区，从仓基新村，到邮电新村，通俗的说法就是“老破小”。特点是地段都很好，日常生活、交通出行也便利，更重要的是，租金还能承受，妥妥的牛马友好的“新手村”。 缺点是房子肉眼可见的陈旧，也谈不上什么配套设施。所谓的花园，也只有绿化的功能，不承担审美的义务。电梯必然是没有的，逼仄的楼道，在阴天的时候，日间也是一片昏暗。你若是能欣赏阴翳，那也勉强算是一种美感。 这样的住宅区，是不讨年轻人喜欢的。长住的业主群体，多为老年人。如果遇见了年轻人，大可认定为租客。为图上班方便，为图租金相对便宜，或者总有什么不得已的理由，使其选择了这一临时栖身的所在。但凡收入可观后，年轻人总是宁可选择更崭新的社区。 但于一个离群索居的infp而言，却是沉溺甚至亲昵的场所。毕竟，在你看来，所在的居所、街道，才是亲身经历的空间，才是时间意义上的“附近”，才是自身记忆隐匿其中的庇护所。 窗前有你某天傍晚沉溺过的晚霞，阳台有你精心照顾的银皇后盆栽，小院里有你和同学一起收养过的田园犬“布布”，街角有记得你口味的馄饨店老板……当然，还有“绿化”里的亭子与长椅，太阳好的时候，老年人三五成群围坐在一块晒太阳唠家常，阳光斑驳流动于他们的脸上与身上，给你一种看见时间与光阴缓慢流逝的奇景。