白色月光

更新：不要再洗白了！五元文化的本质就是抄袭融梗。没什么可说的，看看隔壁迷雾剧场同样烂尾的《在劫难逃》就说明一切了。 还有那些所谓的演员粉丝或者路人，也不要再给我发信息骂我，我就是一个普通观众，有问题说问题，不是什么黑水军。也不针对任何组织和个人。 ——————————————————————— 之前发的评论不知为什么不显示了，一共就这么几条长评，还在控屏吗？ 看了此片，恶心得快要吐了！不知道《大小谎言》和《福斯特医生》的制作团队看到此片后有何感想。 这个叫五百的家伙吃相真难看，在不遗余力地高效产出着低廉的产品。前年上映的《大人物》买韩国电影《老手》的翻拍版权，挣得了票房却欺骗观众，本来以为是原创剧本，但是等到电影上映完才被网友扒出是版权翻拍。这回又是赤裸裸的抄袭美剧和英剧，有人不服，非要说是借鉴。 可是，只要看过原版美剧英剧的观众一眼就能看出来，从画面到配乐到人设到剧情走向到故事核心，从五元文化到优酷到这个导演和编剧，大家如此轻松的就把别人辛苦工作很多年的创意和作品剽窃成属于自己的作品，这种行为真的太可耻了。你们轻松就把钱赚到兜里了，却留下一个垃圾，留下了中国电视剧行业的耻辱。 中国的电视行业都被这些没有良知的破玩意儿弄得乌烟瘴气，还谈什么什么知识产权，更别说什么原创意识？所有参演的演员们，难道你们看不出这剧本是在剽窃别人，是在融梗么？你们在揣摩人物内心的时候又是否学习了原版英美剧里的表演呢？这些只有你们自己知道吧。 优酷作为这么大的平台，竟然给抄袭提供土壤，平台负责人不知道这是在抄吗？当观众都不看英美剧吗？不怕被网友骂吗？或者又是一个杨XX，等着被处理？ 这帮人，看见别人拍的题材火了，然后就眼红了，这就叫利欲熏心。资本过后寸草不生，被他们动过的题材必将变烂！什么探讨两性问题，社会伦理？其实都是皇帝的新装。

我有时候在想，人到底为什么要出轨？ 是新鲜感吗？或许。新鲜的面孔，新鲜的肉体，新鲜的互动，新鲜的渴望……林林总总，数不胜数。 然而，我曾看过一份匿名的出轨者调查问卷，答案却出乎意料。 那份调查问卷里，大部分出轨者都表示，在婚外情中最让人陶醉痴迷的部分，不是来自那个全新的对象，而是来自全新的自己。 换句话说，人之所以要出轨，不是因为厌倦现在的伴侣，而是因为厌倦了现在的自己，需要通过新的秘密关系，来试图重新获得对自己的掌控感。 《白色月光》正是这样一个基于女性视角的故事，既是关于信任与背叛、真相与谎言，也是关于女性如何平衡家庭与事业的困境。

宋佳饰演的张一，在婚后并没有像大多数女性一样为了家庭牺牲事业，而是在丈夫的支持下，专心发展事业，变成了“女主外、男主内”的非典型家庭模式： 张一身为业内知名的建筑设计师，专业知识过硬，获奖无数，对于建筑设计有着自己的美学追求，是属下口中敬服的“张总”，也是合伙人眼中可以镇住甲方的金字招牌，能够随时飞往各地出差，跟属下一起加班开会到凌晨，当然也不在话下。 丈夫张鑫脾气好、有耐心，从女儿一出生就辞职在家当全职奶爸，每天早上为娘俩做好营养早餐，带孩子上幼儿园、兴趣班，还要参加家长会、加入妈妈群，把女儿照顾得很好。张一下班回家往往是深夜，张鑫除了要给女儿讲故事、哄睡着，还要抽空给老婆煲汤补身体，结婚十年两人还腻腻歪歪，是人见人夸的好丈夫、好爸爸。

然而，就是这样一个旁人羡慕得不得了的好男人，张一却发觉了丈夫出轨的蛛丝马迹。 没错，又是出轨。 有不少人觉得，什么出轨啊、抓小三啊，说来说去就这么点破事儿，鸡零狗碎的有什么看头，干脆一脚踹了渣男就完事。 真的如此吗？未免把婚姻、把人性想得太简单。 事实上，当女性在面临伴侣的背叛时，遭遇的不仅是情感的破裂，还往往包括两种潜在的巨大伤害： 一是对他人信任感的彻底崩塌，当初之所以选择他当伴侣，就是因为相信他不是这种人；二是对自我价值的严重怀疑，出轨不仅代表伴侣不爱自己了，似乎更印证了一种根深蒂固的恐惧——自己不值得被爱。 正如张一默默流泪时的自问：“如果爱是恒久忍耐，又有恩慈，那他为什么会如此残忍呢？” 因此，很多女性并不能潇潇洒洒地一脚踹掉渣男，这不是愚蠢，更不是懦弱，而是一种基于自我保护的“创伤性否认”，她们保护的不仅是这段残破的婚姻，更是即将破碎的自我。 在《白色月光》中，张一最开始正是处于这种状态中，她根本无法想象，这样一个愿意牺牲自己的事业来支持她、对她温柔拥吻的男人，或许刚刚才抱过、吻过另一个女人。 确认伴侣出轨，的确令人痛苦；然而，确认之前的怀疑，也相当于一场漫长的折磨。这种折磨让每个女人化身福尔摩斯，四处嗅探蛛丝马迹，捕捉他脸上的细微表情、他声音中的一丝冷漠、他衣领上的陌生气味、他收到的某条语义模糊的消息，当然也包括一张白纸黑字的消费小票。

就像张一身上那种淡淡的疏离气质，这部剧在呈现这些细节时，并没有像很多出轨剧一样充斥着歇斯底里的疯狂，而是通过对她眼神、微笑、皱眉甚至流泪的特写，在冷色调的镜头中，酝酿着一种暗潮汹涌的克制。 “绝对不要露出败相。” 正如张一的这句自我训诫，她目光澄澈，开始冷冷注视这段长达十年的婚姻。她找了经验丰富的离婚咨询律师出谋划策，开始调查丈夫的资产状况。然而，当她想要争夺女儿的抚养权时才发现，这几年她早出晚归、在外打拼，年幼的女儿跟她并不太亲近，却对朝夕相处的爸爸有深厚的眷恋。 难道这就是一个女人专注事业、牺牲家庭的代价？她虽然不后悔，却难以面对让女儿失去父爱的痛苦。 另一方面，张一渐渐发现，丈夫的出轨并非像表面看起来这么简单，她遇到的人、遇到的事，始终萦绕着虚虚实实的气息，这一切究竟是早有预谋的陷阱，还是她当局者迷的自欺欺人？ 这部剧通过一个个细腻的场景，用充满悬疑感的笔触，刻画了女性在家庭和职场中的真实困境，当遭遇背叛时，即便身边有最亲密的爱人、同事、朋友和长辈，却仍然陷入孤立无缘的境地。

对张一来说，唯一的例外或许是好友佳琪。 相较于早早走入婚姻的张一，佳琪是坚定的单身主义者，当她得知张鑫出轨的事，并且知道张一做出了近乎孤注一掷的选择时，气得差点跟她吵起来，让她不要相信什么夫妻一体的废话。 面对佳琪的质疑，张一辩解道：“我现在做任何事情，不能只考虑我自己，因为我还是一个妻子，是一个妈妈。” 佳琪看着她，只说了一句话：“但你首先是一个人。” 从目前的剧情来看，我不知道张一的选择是否正确，也不知道她是否已经落入了什么人的陷阱，但我能够理解，张一和佳琪说的话，都是对的。 的确，一个女性在成为别人的女儿、别人的妻子和别人的母亲以前，首先是她自己。 然而，如果她并不满足于只成为自己、也并不满足于只爱自己，当她想要成为别人的妻子、与真心相爱的人白头偕老时，当她想要成为别人的母亲、给孩子最无私的保护和疼爱时，这不仅没有错，甚至可以说是充满可敬的勇气。 虽然选择了爱情或者选择了婚姻，有可能会遭到背叛、受到伤害，但在这个过程中，与爱人、与孩子彼此交错的生命轨迹，同样构成了非常珍贵的人生体验。 正如生命的真谛，并不在于呼吸的次数，而在于拥有过多少屏住呼吸的瞬间。 那些内心强大的独立女性，既有魄力享受其中的美好，也有勇气承担其中的变数，始终遵循自己内心的选择，当她看清残酷的真相时，能够通过自我审视和自我成长来获得新生，在一片狼藉中抽身离开，开始重建自己的生活。 我相信，张一正是这样一个值得期待的女性。

城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。 相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。 独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。 撰文 | 叶倩雯 本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。 1 国产剧“婚外情”叙事的窠臼： 问题都出在女人身上 《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。 不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。 这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。 如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。 于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。 不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。 这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。

国产剧《来来往往》（1998）海报。

《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。 同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。 不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。 2 《傲骨贤妻》中的女性意识： 从婚姻内部走向广阔世界 同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。

美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。

可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。 不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。 这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。 《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。

美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。

同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。 3 “以暴抗暴”： 面对性别不公的困境， 女性需要建立新的共同体 同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。 与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。 《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。 其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……

美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。

这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。 对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。

美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。

该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。 该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。” 女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。

《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。

可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。 实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。 但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。 这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。 本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。 本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。