美国恐怖故事第十季

“你并不真实地活在这个人间，你只是通过俯视对它观察，来诠释它，你以它为食。你不过是坐在那儿把文字拼凑起来，让真正活着、活在真实人间的人们看到，这些可怜虫才看见自己的模样，才明白自己到底是谁，又为什么痛苦。而你选择这份职业，不是为了别的，只是因为你缺爱，你想要名利双收。”

“艺术家们偷盗别人的人生血汗，来给自己的创作赋予灵感。”

“作家不过是一群专业的骗子，我们决定什么是真相什么就是真相。” 不只是好莱坞，而是如今世界上绝大多数“文艺人士”令人作呕的通病： 并不真正关心他人的痛苦，而是借他人的悲剧来炒作，吃人血馒头，来加强自己的话语权，以达到收获名利的目的。 打着【“爱具体的人”】的名号， 行【吸人血】、【吃人血馒头】的苟且之实。 那些个写日记的“作家”真的关心别人的死活吗？他们不过是为了一张通行证，他们希望人死得越多越好，这样就有编不完的故事，收不完的版权费。 而你看到的那些捐款，恕我直言，即便万中之一都恐怕没有。既要当biitch又要立牌坊罢了。 可惜人们一旦见惯了烂事，就麻木了，这就是低道德优势。某些人对好莱坞的丑闻表示默认、接受，但对国内文艺界的腌臜事儿却要极力遮掩、围护，又是为什么呢。 当然了，看短评，俺们豆瓣文青er也一样，要么蠢到真的品不出这一层，要么就是装瞎装傻。毕竟都是预备役，哪能砸自己人的饭碗，揭自个儿的遮羞布。

什么时候华语圈的一些遗珠莎璧能够明白

从商业化、粉丝向的《启示录》，到恶趣味、满屏trashy entertainment的《1984》，再到因为疫情被搁置一年的《双重放映》，这次Ryan Murphy做出了有益的新尝试。 从创作灵感上，LGBT 元素和对各种亚文化的致敬、解构向来是《美国恐怖故事》系列的一大特色，本季延续了这个特点并玩转得更加成熟。第十季的故事发生地是马萨诸塞州的普罗温斯敦。此镇曾以著名的“沙丘夫人”案件吸引了众多都市传说爱好者前去一探究竟。这具谜一样的女尸在1974年的一天突然出现在沙滩上，脖子被割开。这里同时也是全世界恐怖文化爱好者心中的圣地。因为普罗温斯敦所在的科德角地区堪称克苏鲁神话大本营，民风淳朴敦威治和人才济济的阿卡姆镇原型都位于此，还有印斯茅斯、金斯波特、密斯卡科维克大学等等爱手艺大师原著中的地名，都可以在这里找到踪迹。除此之外，普镇也是美国历史上性少数群体的知名聚居地，以queer friendly的氛围享有盛名。自由包容的空气、诡谲阴森的气氛，这两点恰恰是美恐的核心价值所在。

本季标题为“Double Feature”，即“双重放映”，来源于上世纪30到60年代的美国放映厅里“双片联映”的活动。通常以一部低成本B级片作为开幕，中场穿插以预告片、新闻短片或卡通片作为间幕，最后则是压轴的A类电影，也就是相对高预算的”main feature”。这种特殊时期为了保证利润的不得已之举，竟阴差阳错地孕育了许多影响深远的亚文化类型，并屡屡为后世导演所致敬，例如充斥着丰富B级片彩蛋的《玩具总动员》两场联映、2007年昆汀和罗德里格兹合拍的《刑房》。在这一时期诞生的一部分低成本恐怖片、剥削电影、邪典经典至今仍被类型片影迷奉为圣经，并继续以其粗糙、生猛又富有娱乐性的魅力源源不断地吸引着观众，当然这其中也包括了美恐主创Ryan Murphy。同时，这一时期初生萌芽的坎普风格以夸张、大胆、冒犯闻名，也是Ryan为美恐系列定下的主基调。

第十季从中汲取了灵感，如法炮制，分为风格迥异的《赤潮》和《死亡谷》上下两部分。在已经播出的《赤潮》，我们已经看到了对cult classic《洛基恐怖秀》和《粉红色火烈鸟》的致敬。而下半部分《死亡谷》已确定会聚焦于60年代流行一时的美国政府外星人秘密研究，同时也会与玛丽莲·梦露死因、Amelia Earhart（知名飞行员）失踪事件等知名阴谋论有关。这些设定也充满了浓浓的复古气息，似乎将我们带回到那个地摊小报流行，午夜场爆满的放映厅时代。

与《启示录》和《1984》饱受诟病的前后分裂感和不知所云的细碎支线不同，《赤潮》在6集的篇幅内，在铺明设定、推进冲突的同时也展现了不少有趣并富有层次的人物弧光。前3集偏稳，到了第4集则贯彻系列的经典风格，没有急于推进剧情而是忠实地用了一集篇幅展现了这个小镇在被药物和恐怖控制前的明快景象。此时，药剂师初到普镇，她的神秘身份在这集初次揭开面纱，为下半部分《死亡谷》做了铺垫。而Sarah Cunningham在变成雍容华贵、嗜血残忍的Belle Noir之前，也曾是一位温婉可亲的老妇人。这个角色身上自我价值、女性意识的探讨很新鲜有趣。虽然已不年轻，但她仍以一颗赤子之心追求着写作梦想。但是，丈夫不仅另寻他欢，而且对她的梦想和才华嗤之以鼻，更是反感她笔下细腻、露骨的瑟琴描写。对此，她瑟瑟缩缩，只能在被丈夫撇下后去喝酒，俨然一个受气包的形象。然而服药之后，她酣畅淋漓地写下大作，让丈夫成为了自己成功路上的第一个牺牲品。除了用黑色药丸会使人性情大变的设定来解释以外，这也是女性的才华被激发之后，对传统父权的隐形逻辑的一次血淋淋的反抗。她脱胎换骨，犹如摆脱了枷锁，自由地书写心中的性。不仅如此，她跨越了年龄的界限，重新对自己的外貌、性、人生获得掌控，爆发出了极致的黑暗魅力。女性的情欲表达和瑟琴产品是女性主义的一个重要议题，由此可见，Belle的官能小说家设定除了噱头，也有一份主创的心思在里面。

紧跟的第5集口碑炸裂，观众和评论家都给出好评，甚至有一举冲击美恐历史最高分单集的态势。人物关系网逐渐明朗，铺垫的矛盾一触即发、绝望压抑的气氛和演员精准入微的诠释相得益彰，本集中几个角色最真实的内心也一一浮出水面，推动着他们走向命运的终点。 男主角Harry一直在药物的诱惑、内心欲望的驱使和家庭之间挣扎、摇摆不定。第5集中他终于向崩溃的妻子坦白真心，道出了这段虚伪的关系的本质：他不是“视家庭高过事业”，从来不是，他只是选择将家庭作为自己才华不足、事业失败的遮羞布罢了。在他身上，人性的弱点体现得淋漓尽致。这个软弱的男人对任何事都企图二者兼得，在初尝缪斯之甘霖后想要及时收手，却始终经不住诱惑，一错再错地把女儿和经纪人卷了进来，从而深陷泥淖。逼疯妻子后，他想装作一切都没有发生过，和女儿重返平静的生活，殊不知潘多拉魔盒已被他亲手打开。这正预示了他的结局，也是所有被欲望反噬的人的下场——被真正的，纯粹邪恶的象征所了结：他的女儿。 Alma作为恐怖惊悚类作品中常见的“恶童”形象，在这部里也确实坏得彻彻底底，叫人恨得牙痒痒。儿童的恶之所以令人毛骨悚然，在于纯洁外表与腐坏内心的巨大反差，以及其恶的无来由、无逻辑。一开场，我们看见她在数路上的动物尸体。随着剧情推进，我们又看到这个女孩近乎偏执的热爱弹奏小提琴，总是面无表情，偶尔一笑也带给人冰冷的感觉。之后，当Harry将黑色药丸带入这个家，原本压抑的恶开始蠢蠢欲动。她越来越不掩饰自己对母亲赤裸裸的厌恶，对生命的漠视以及对完美近乎疯魔的追求。她娴熟地运用反社会人格惯常的伪装品性，先是趁警长不备杀之，再是摆出乖乖女的姿态诱骗妈妈服药，从而一劳永逸地摆脱她。最终，她毫不手软地咬死了父亲——这个在她的成功路上唯一的绊脚石。结局中，药剂师反摆一道，带着她的弟弟远走高飞。没有了药丸来源的Alma，绝不会甘于平庸，她的前路，只有自我毁灭。

在小镇的一群魔怔怪里，Doris的动机始终很纯粹，所以她一直是一个游离的局外人。身为妻子，她一直支持丈夫的事业，前提是不将家人置于危险中；身为母亲，她力图保护Alma不受伤害，同时徒劳地想弄清楚女儿性情大变的原因；身为这个家的一分子，她希望自己不只是丈夫的附庸，不会成为女儿的累赘，能够用自己的力量为家庭提供支持。可是，就连这样纯洁的愿望也免不了受人践踏。第二个孩子出世后，Doris有限的力量已经无法唤回貌合神离的丈夫和女儿，甚至当邪恶逼近她的宝宝时也力不从心、孤立无援。当手握剪刀，战战兢兢地走下楼梯时，Doris看到陌生人在自己的家里交谈甚欢、仿佛他们才是主人，而曾经熟悉的家人投来的目光也变得遥远冰冷。这时她意识到了，自己才一直是多出来的那一个。设计师同行的嘲讽，成为了压垮她的最后一根稻草。至此她不再反抗，完全为他人左右，而最终对女儿仅存的一点期盼，也为这个悲剧人物的命运画上了句点。

不得不提的出彩角色还有TB Karen。这个角色戏份不多，却是剧中难得的亮色，是被称为“P镇良心”的存在。起初她并不讨喜，如同过街老鼠，放浪形骸，满口粗话，还成为了恶人的附庸。但她无疑是最最善良可爱的那一个。她从未动过吃黑色药丸的念头；她东躲西藏，还不忘坐下涂抹几笔海滩风景；Belle对她下了死亡威胁，她还一心想着要带上无辜的小宝宝一起逃命。当与Mickey依偎在火堆旁时，Karen是幸福的，因为她以为自己终于找到了知己，一个会偷偷买下她的画珍藏的人，一个不顾她一身疾病的人，一个会兴致勃勃地和她分享创作灵感，一起做不切实际的好莱坞梦的人。但是无足轻重到连全名都没有的Karen，终究只是一个在夹缝中求生的孤独存在，她无法改变什么，在这个不是吸血就是被吸的地方，她不可能一直逃下去。可是就算如此，Karen也和那群bloodsuckers本质不同，变成苍白人似行尸走肉一样的活着也好，才华爆发跻身上流社会也好，她都不会沦为他们其中的一个。为昔日好友的腐化流下泪水后，她疯狂地啮咬着他的脖颈，鲜血和沉寂的灵感一起喷涌而出。大作问世，她如释重负地起身，割开手腕，似笑非笑，大步走入汹涌的大海。又一波潮水带着腥红打在雪白的沙滩上，这就是TB Karen留在这黑暗世界上，最后的踪迹。这个壮丽的死亡scene，大概是很多美恐粉丝心中的No.1吧。

除此之外，Evan Peters、Denis O’Hare、Leslie Grossman三位老卡司贡献了不少笑点，为这个阴暗的故事增添了一剂黑色幽默的佐料。最值得一提的就是Leslie这位大姐，再次充分发挥喜剧特长，一脸不耐烦地扛下金句输出的任务，一张嘴叭叭叭叭叭叭威力无穷，甚至最后力挽狂澜，策反了苍白人，还把整个好莱坞搅得血雨腥风。最遗憾的是，剧本的大幅阉割导致这三个角色形象片面，前后举动和玩儿一样缺乏说服力。包括Billie Lourd饰演的纹身师Lark和Adina Porter饰演的警长也是如此，没能发挥更多作用，仿佛到场只是为了混个脸熟讨粉丝开心，十分可惜。

相比《女巫集会》对女权的多样化探讨，《畸形秀》深切广阔的人文关怀，《邪教》中特朗普时代的集体歇斯底里和对政治与邪教相通性的讽刺，第十季的格局变小，主旨落在欲望对人的影响这一古老命题上，某种程度上也规避了前作东西塞得太满，导致成品零碎混乱的通病。同时，《赤潮·》收敛了惯用的坎普风格，第一次采用降调后的弦乐作为过场和ED。冷色的昏暗画面、大量空镜头和俯视镜头的使用，为这个人烟稀少的海滨小镇带来一丝《冰血暴》式的肃杀氛围，更为其中人心的疏离冷漠和触目惊心的暴力提供了绝佳的土壤。除此之外，召回大量老卡司保障人气和演技质量，首次走心理惊悚路线，这些都体现了美恐作为业界常青树在瓶颈期做出的有益尝试。

然而，就算噱头做足，前几集有向系列最佳的《疯人院》看齐的苗头，《赤潮》大结局仍然免不了收尾潦草突兀，拍摄素材不足，剪辑粗糙的毛病。即使想要效仿前作，在关键片段以轻松、黑色幽默的方式娱乐一把观众，也没能挽救断崖式下跌的口碑。所以，要想回春，还得指望下半部分《死亡谷》把坑填上，好好讲故事，把设定圆回来。

男主的女儿和男主真的太可怕了，我不知道这部剧的编剧是否想表达出我所看到的 但是这集，看完后，在我想写点什么的时候，我的双手依然发抖 男主一直想塑造一个好丈夫，好父亲的形象，却一次次，为了满足自己的私欲，展现出令人可憎的一面。 或许让自己女儿吃药是不可抗力，但是明知自己的妻子吃药后会成为怪物，却纵容自己的女儿和经纪人蛊惑自己的妻子，他比起自己的女儿，更邪恶，更阴暗，更卑鄙无耻。 男主的女儿，就像是男主的内心真正想法的表达，男主嘴上一直否定女儿的所作所为，所思所想，但实际，一丘之貉。 每个人都有一颗想成功的心，名声、金钱、名誉、权利，这个世界对普通人的诱惑真的太多了， 剧中一开始，男主和妻子的地位，际遇都是几乎平等的，一个是平平无奇的小编剧，一个是能力泛泛的设计师，他们的女儿则是一个拉不好小提琴的普通人家的小孩。其实从一开始就能看出来，夫妻二人虽然没有过多的才华，却对自己及女儿，以及自己的艺术天赋抱有极大幻想的，却不肯脚踏实地。 男主吃了黑色药丸后，自己写作水平突飞猛进，另自己的经纪人对自己刮目相看，大导演愿意拍他的剧本，身价暴涨，他膨胀了，即使吃药后的后遗症是嗜血，但是他不在乎了，毕竟，死的人不是他，并不会触及他的利益，而且还能获得更多，他曾经想都不敢想的事情，或是说是做梦才能实现的事情。 夫妻关系已经出现了不对等，这时的他，已经不是那个老婆孩子热炕头，没有灵感时需要妻子安慰的小男人了。妻子吃药变成怪物后，他对妻子说：

多么虚伪的人

这段对话，让我看到现实生活中家庭关系极度阴暗的一面，当孩子和老公，与妻子不在同一条利益链中时，（当然我不能否定这个世界上所有的孩子和男人）一些男人和孩子或许会用最冷酷无情的方式，切割掉妻子，甚至会连同一个与他们没有任何血缘关系的共同利益者。 但是人类是有多贪心呢？男主妻子明知道吃完药丸后会嗜血，可能会吃掉自己刚刚生产下来的骨肉，这一副作用后，在女儿的一次又一次蛊惑下，在老公的放任下，依然咽了下去，母性的光辉又有多伟大呢？？？在名气和财富面前，一切的亲情，一切的善都不值一提。 全剧或许相对来说比较正能量的就是香蕉姐了，但是她为了在这个镇生存下去，不断听从作家的命令，偷小孩，然而她是纯粹只是想在这个镇生存下去吗？或许不是，她或许希望，可以在这个镇画出真正的画作，她是一个纠结体，在正义和邪恶间反复横跳，她为了生存可以不顾一切，即使知道这件事是错的，却依然选择。虽然她后面对自己的所作所为进行了一定的补救措施，却没有任何意义。 这集把讽刺发挥到极致，倒是真的有种恐怖故事的氛围了。