霍乱时期的爱情

推荐理由：绵延半个世纪之久的魔幻之爱 片 名：《霍乱时期的爱情》 导 演：迈克•内威尔 原 著：加西亚•马尔克斯 主 演：贾维尔•巴登、乔凡娜•梅佐乔尔诺、本杰明•布拉特 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 很有意思，我的朋友凡看过这片子都异口同声来跟我讲它的坏话，尤以男主角的样貌为指摘要点，据说丑得没法看。 当然我明白，一流小说的影像化十有八九是要以失败告终——你看李安多有心机，不碰《倾城之恋》不碰《金锁记》，倒是把篇默默无闻的晚期作品《色•戒》悉心打磨成了器——全盛时期的张爱玲是碰不得的。 但一转念我又想，《霍乱时期的爱情》好歹是加西亚•马尔克斯给打的底，再差又差得到哪儿去？ 要知道那可是在我十五岁那年，只凭《百年孤独》的头一句话就把我震在了椅子上的马尔克斯呀。 太好奇了，其程度真不亚于我对榴莲的好奇，所以自然地，这电影是免不了要捏着鼻子找来看一看。 第三十三分钟，男主角中年时期的扮演者出场。 刚照面就吃一惊，忍不住敲了暂停键，定格在他的特写——天，这不是贾维尔•巴登吗？ 原来是他。《老无所依》中蘑菇头造型的冷血杀手，今届奥斯卡最佳男配角奖获得者，宽鼻子、长人中、大下巴的丑男人，贾维尔•巴登，难怪我那帮眼巴巴等着帅哥现身的朋友要大跌眼镜了。 一度我曾试图安慰其中的一位，“你就当他是西班牙的刘青云好了”，她在那头凄厉地叫了一声，“刘青云也比他好看很多”。没辙。 故事的内容一句话即可概括 —— 一个男人爱一个女人爱了五十三年才如愿跟她同床共枕，并且他的爱，在其有生之年还将继续下去。 纯情得像是个火星故事。 而我们这些浅薄的冷酷的不可救药的外貌主义者，当然希望本片男主角又帅又深情，最好像韩剧。 但老实讲，一个男人如果帅，哪儿用得着这么深情？ 更何况，君不见现实里一干完全不帅的男人变起心来也是一样快的么？ 电影里的南美很漂亮，想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈都出来了，那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的拉丁美洲。 令我印象深刻的是女主角尖薄的五官，随时随地像一只受了惊的鸟。 前四十分钟里，她与男主角之间也真算是不靠谱之恋的典型——两人一见钟情之后便开始书信往来，乃至发展到私订终身的地步，那个晚上她又无知又热烈，却还有那么一点点矜持，她答应他的求婚，说，“好的，我会嫁给你，只要你答应不逼我吃茄子”。呵，真是初恋呢，竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚，那么草率，但是那么真诚。 之后，果不其然地，女子毁弃婚约，在人人自危的霍乱时期，嫁给了一个医生。 而男主角也不再守身如玉，开始了他长达半个世纪的艳遇之旅，以肉身之欢娱抗衡内心之隐痛。 这一段颇具荒诞感的情圣生涯看得我不禁叹之又叹，男人真是厉害，可以把性和爱界别得那么清楚。 但后来，当我看到他渐渐老去，走路时微微弓着背，耸着肩膀，那个样子就好像背负着什么不可推卸的东西一样，我还是忍不住感动了，因为我想，那不可推卸的东西是爱情吧。 在片中，已为人妻的女主角曾说，“他不是一个人，他是一个影子”，说得真好。 五雷轰顶的爱情，真可以令灵魂出窍，凡遭此劫者，都只是徒具人形的影子。 不过好在影片的结尾部分十分温暖，其时他和她都已是年逾古稀的老人，各自拥有着一具垂垂老去的躯体。 在寂静的内河航船上，淡薄的夕照里，他们缠绵床榻，享受着迟来了五十年的，抱憾的温柔。 船头特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱，没有什么可以打扰他们，连时间和死亡也不可以。 然而，且让我来说一句煞风景的题外话。 假如，我是说假如，男主角没能继承他叔父的内河航运公司，假如他终生平凡终生困顿，那么他不会有机会做到猎艳六百二十三名的情圣，也不见得能比女主角的丈夫活得更长久，更谈不上与他的爱人终成眷属。 所以，即使我们不喜欢也得承认，在肉丸子永远比玫瑰花更受青睐的现实世界，百无一用是深情。 2008-4-6

我的微信公众号：逍遥兽

著名哲学家金岳霖先生终身未娶，他总是“逐林而居”，这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世，她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前，他也没有改变对林女士矢志不渝的执念，他仿佛在用剩余的生命等待，等待死亡或者能给他一个公平的开始。初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，最后是为习惯和顺从：有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜；在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，我们共有的记忆终于长成一株参天大树。“我等了你51年4个月08天。”花白头发，弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口，我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：Fermine，Fermine，有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的Florentino，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。爱一个人不需要理由，不爱一个人同样也不需要理由。那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与己毫无干系。最快乐的事，就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，Urbino太太。于半个世纪的守望里，唯一有勇气说出的话。“我会等她，等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系，我会等下去。”“我不怕死，我只怕自己变老，她的丈夫看起来越来越年轻，而我的样子却越来越憔悴了。”“Fermine，我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说，它是真实的。”他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈，然而半个世纪已经过去了。两个老人，干枯消瘦、垂老熠熠，相携走向花园的那张长椅，长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨，物是，人未非；上天垂怜，我们都还活着。她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由，在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能：假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想，浮光掠影般跳跃着，须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起，在黄黑相间的霍乱旗帜下，孤独漂于长河的邮船上，笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。“那究竟是什么呢？爱情。。。哦，爱情，爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说，他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。

很久不看爱情文艺片，已经有在长达两个多小时的电影时间里出现注意力分散，不由自主的想猜结果等等分心举动，但是还是熬夜起早分两截看完了这部某女文青继《Vagina Monolog》和《悲观主义的花朵》之后再次推荐的文艺作品。在开头看到那个颤巍巍的老男人说出我等你51年几个月又几天还有那个阳光灿烂的电报员眼睛都要长姑娘脸上了这种纯情桥段之后，我就放出狠话：“如果这片子就按照这种梁祝和罗密欧朱丽叶的路子发展下去，我就写篇评论狠批一下这群Naive的理想主义爱情信徒。”但是，文艺片肯定是不会重复这种所谓的经典路子的，看完全片之后我又自己感慨道，这片子其实要比梁山伯祝英台或者罗密欧朱丽叶都要深刻啊。因为，慷慨就义易，从容赴死难。年轻时爱的死去活来的时候其实是很脆弱的，随便一点风吹草动可能就搞出人命了，但是历尽沧桑，尤其是最后怀里还有一个18岁佳人的时候还抱有年轻时候那个美好的梦想是多么不容易的一件事啊。所以，我一定也还要写篇评论，来歌颂一下这个睡了623个女人的痴心情圣。        在片子中两人第一次相见的天雷勾动地火的那即将预兆出绵延50多年缠绵悱恻的一眼中，背景中一直传来一个刚刚在学认字的小孩子的声音：“Mistake Mistook Mistaken。”这也许就是一个预示，预示着这个一见钟情是个错误，还是三个时态的。其实错误不在于某一方，这种事情一向只有愿不愿意，没有是非对错的，问题是在于不搭配。我们的男主角可是一个标准梁山伯级别的人物，面对心上人的父亲的手枪可以说出：“打死我吧，没有比为爱而死更光荣的事情了。”对真心喜欢的人可以长达半个世纪风雨飘摇一颗红心不褪色，其实我本来是怀疑这种人物是不是可能真实存在的，尤其是当一个人号称只喜欢吃菠萝，但是当他尝遍600多种类型很相似的水果之后，为什么还会坚定我一定要吃到菠萝？后来我看到这个人写下472个，499个，544个名字的时候，我相信了，他就是这种二杆子一根筋到底的人。但是我们的女主角可就远不如我们当年的祝英台小姐革命性坚决了，虽然在开始的时候也做出过反抗，但是很快就在皮带的恐吓下屈服了，注意，还不是打的皮开肉绽，只是恐吓了一下，再经过一次远距离徒步，和一个表姐的劝说，就已经成功的转型成为父亲希望的那种人。她远没有为这个可以为她舍弃一切的男人做出最大的努力，而最后她选择的丈夫也就是他父亲希望的那样，有很好的地位和财力，这也无可厚非，因为找个安全的环境抚育下一代，这就是女性的原始本能，正如男人的原始本能是尽可能多的播种，让自己的基因能够延续下去是一样。因此，正是这种错误的不搭配才是造成了这段跨越性罗曼史的根本原因。        除了通过让祝英台同志软弱了一下，导致两人多活了几十年来双双展示一下人性的原始本能之外，我觉得这部片子在整个爱情角色和分类中也提出了颠覆性的观点。在我们通常的概念中，完美的爱情将是要体现在一种专一的性忠诚状态下，这也就是很多原配呼天抢地的抱怨男人靠不住和小三缺德的原因。但是在这场跨越这俩人一生的感情纠葛中，我们看到，专一的一方反倒是在她之前睡了622个女人的男人，相反的，讽刺的是，那个从一而终的女人，倒是在她向那个医生奉献出自己的第一次的时候就已经成为了这场爱情的背叛者。所以，其实在很多时候不能用单纯的身体行为和数量来衡量背叛，放纵不代表不懂专情，正如守贞也不一定就不会背叛，精神上的爱恋往往才是决定性的，而每个男人的心中都会有这样的一个戴皇冠的女神(Crowned Goddess)，在任何时候他都将忠于她，但是他的女神是谁，你又是谁的女神，这个就要自己去判别了。