艺术家与模特

    出生俄国的季娜•维埃尼少女时代移居到巴黎。季娜雪肤花貌，体态丰盈，被法国建筑师东代尔当作“活的马约尔作品”，介绍给马约尔，成为大师生命最后十年的灵感源泉。季娜于15岁时（1934年）来到马约尔身边，为马约尔做模特儿，当秘书，最后被马约尔夫妇收为义女，并与义兄吕西安在老夫妇身后共同继承遗产。马约尔晚年的重要杰作《山》、《河》、《谐》和许多小像，以及《坐着的裸女》、《包头巾的季娜》、《黄色大裸女》等精彩油画和许多素描等，无不体现季娜的青春纯美。小像《季娜》恐怕是马约尔全部作品中最“亲呢”的作品，表现似乎稚气未退的少女，仰面躺着，头枕双手，两腿高举，蹬向空中的闲情自娱的一瞬。小像的憨态可掬，反映了他对这位模特的喜爱之深。而季娜终不负大师的一片心意，不但以模特身份为其生前促成晚年众多大作，尤其在其身后经过半个世纪的努力，终于在巴黎建成马约尔博物馆，使马约尔身后扬名。马约尔于1944年10月6日因车祸身亡，葬于巴纽尔斯，享年83岁。其夫人也于八年后的1952年去世。马约尔夫妇去世后，季娜与吕西安相约，无论如何，一定要建成马约尔博物馆，以宏扬大师的艺术。1972年吕西安病故，终年76岁，季娜一人负起重任。她经营画廊，继而成立基金会艰难地朝着既定目标前进。他四处奔走，希望把马约尔作品捐献给国家，经过不懈努力终于在1963年，经才华横溢的文化部长马尔罗从中斡旋，将马约尔18件大型雕刻献给国家，陈列在巴黎市中心的图伊勒里公园，供访问艺术之都的万方来客欣赏亲近。然而，建成马约尔博物馆、正式向公众开放，则耗费了这位能干而勇敢女子的毕生精力。直到1995年即马约尔去世后半个世纪，这个由衷的愿望才终于成为现实。青春活脱的季娜已是一位德高望重的76岁的富态老女人了。马约尔博物馆建成之后，季娜自任马约尔博物馆馆长和季娜•维埃尼基金会主席。现在她把马约尔博物馆馆长的职位推给其长子奥利维埃。而她的次子贝特朗是位作家，他的马约尔专著写的非常好，担任马约尔博物馆的主任馆员，负责马约尔艺术的研究和出版工作。

大荧幕黑下去之后，身后传来阵阵啜泣声，直到字幕走完灯光亮起，哭声还没停止。我没掉眼泪，但心里翻腾，哆哆嗦嗦地出门抽烟，大脑一片空白。碰到好的电影，就很不知道该说什么。老头子演得真好，眼神倔倔的，像个小男孩。看树，看天空，看水的波纹，看她。当他对年轻的女模特自豪地说“我老婆当年可美了，马蒂斯和塞尚都抢她呢”的时候，我笑的，还以为他在吹牛逼。原来不是。他的原型是马约尔。也就是那个著名的雕塑家Aristide Maillol。黑白片，每个镜头都美，美得让我感叹又感叹，恨不能一帧一帧都暂停截屏保存下来。风吹动的树的摇曳，月光下在池塘裸泳的女子荡出的粼粼波光，艺术家工作室的每个角落，赤裸的女体的令人禁不住叹息的曲线，一笔一笔的素描和涂抹，一刀一刀的雕刻⋯⋯特别喜欢老头子给女模特看伦勃朗的一幅小素描的桥段。“你看，那孩子的胳膊的位置⋯⋯他旁边的人的姿势，背部的线条，你可以从这几条简单的线中，感受到画中人对于男孩的爱护⋯⋯还有后边的母亲的姿势，她不紧张，但我们从画中知道她亦会随时上前保护，还有她的衣服，那么厚重粗糙，我们似乎看到了上面的污渍⋯⋯另外那个人？或许是邻居，只是恰巧路过而已，你看她的水桶，是不是感受到了水桶的重量——那是因为她左手的姿势⋯⋯他凝固住了那个瞬间。”——这幅画可能只花了几分钟，但却是不朽的伟大作品。——为什么？——Because there is an idea. The spirit.——Have you got yours?——I wish.——How long will it take to find your idea?——Don't know. 15 years or never.于是我又多知道了一些，关于如何去看一幅画。一次吃午饭时，他对她讲了上帝的故事。有两个证据，证明上帝之存在。什么证据？第一个证据是女人的身体。上帝创造了天、地、海、河、植物、动物，他还需要一个伴侣，一个必须足够完美之物，可以与其携手、对抗残酷和虚空，一起渡到时间的尽头⋯⋯于是上帝创造了一个女人，叫夏娃。那亚当呢？亚当是上帝和夏娃的儿子。所以上帝不允许他们做爱，那就是原罪。好吧，另外一个证据是什么？就是这个，橄榄油。作品即将完成之际，他抚摸着她的躯体，动了情。她捧起他的脸颊，他眼泪流成了河。然后她离开，带着他写的推荐信，去马赛投奔马蒂斯。然后他独自一人，对她做模特的雕塑做着最后的修整，在阳光与斑驳树影下，大理石是那么的光滑透明。不想探究那最后一枪结束的是谁的生命。总有不朽总有残缺。他曾对她说：当你开始懂得的那刻，即是你离开、继续上路之时。这或许是今年看过的最好的电影之一了。

艺术家是个老头子。他穷其一生所追求的就是如何将自然的奥妙融合在自己的作品中，他羡慕自然中的一花一木，羡慕夜莺的头骨和发自岩石中的虬结的树木，他甚至会苛责自己的模特无法实现他所期待的“自然”的形态。在这以前，仿佛这样的追求是尽善尽美的，天衣无缝的。 模特本来只被当做是街头捡回来的流浪女孩，于是艺术家以自己的经验要求模特站在水中、树林，让斑驳的阳光洒落在肩膀，他触摸她的关节、臂肘，期待能通过触感获得详实的体验而激发灵感。然而一如他所说，模特的身材并非完美，比如腿过于粗壮，皮肤不够洁净，除了“金字塔”式的乳房以外似乎都不足以与他的妻子媲美。 在一次交流中，艺术家拿着伦勃朗的速写给模特看，她似乎能分辨究竟，这也获得了他的认可，但这还不够。 木屋里来了年轻男人，艺术家方才了解到原来模特参与救助一些流亡者逃到她的祖国，而家里的另一位不速之客则证明了模特的工作竟如此危险。 艺术家几天以来塑好的模型被客人打碎了，他正不知如何重新开始，他对模特从事的工作并不信任，而模特身上新添的伤疤、走形的身材能让他恼火不已，他再无法从这样愈益复杂的环境中、身材愈发走样的模特身上寻找到“自然”的美感，没有美感又谈何灵感？ 在他发火的时候，模特姿势放松下来，她的肢体和神态满满都是忧虑。她在忧虑什么？她并不在乎艺术家一时的不悦，她只关心那些受伤的和死去的同胞，以及那些正在逃亡的，但她当下的工作、她羸弱的身躯却与她的事业发生着悖逆。 羸弱的、满是伤痕的身体，通过姿态显现出了发自灵魂的忧郁，但正是这尊羸弱的、满是伤痕的、走了形的身体，却喷薄着旺盛的生命力，散发源自于热情的性感。 艺术家机敏地捕捉到了一切，他认真地描摹起模特粗壮的腿、坚实的臂膀、磨出茧的脚掌和丰满的臀，他尽情地搜集着模特的忧郁和性感。 这份性感从未有悖于艺术家穷极一生追求的“自然”，因为其超乎了自然。伦勃朗的画不仅因其捕捉的时点恰巧和姿态自然，而更因表现出小儿学步时自幼小的生命中喷薄的热情而堪称佳作。 艺术家对他的妻子说，自己的身体有了反应，虽然仅十几分钟，但很久都没有过了。 他抚摸模特裸露的肌肤，感受模特年轻的身体中散发的温度、气味，聆听她的呢喃。他说上帝创造夏娃是因为期待女人陪伴他到海枯石烂，让他冬天有人可以拥抱，夏天可以让他抚摸；他说自己雕琢了一辈子的女人身体；他说自己大限将至。 他为什么说自己的大限将至？ 艺术家是个老头子，“老头子”总会被和“智慧”“经验”“沉静”以及“濒死”联系在一起，但这只是含糊的措辞。唯有当艺术家在抚摸模特的时候感受到内心的渴望的同时发现自己的身体已不堪运用的时候，方才感受到了身体将死。 或许，当完成了自己最心爱的作品时，当热情被塑造完成为一团石灰时，是身体将死的状态得以深化的最好时机。