奇迹

据说电影在戛纳放映时，媒体评分与反馈并不理想，东西方媒体的口碑反差尤其明显。所以它最终能够脱颖而出，多少还是让人觉得有点意外。不少媒体甚至冠之以“爆冷”，当时国内的新闻报道，也不知道抄的谁，差不多都一个论调：“考虑本届评委会主席简·坎皮恩同为女性，且人较为强势。或许我们可以理解为，这是她对另一位女导演的某种鼓励。”这种言论显然不是空穴来风，一方面简·坎皮恩确实对其进行了力挺：“我就像走进银幕，和角色一起生活了一次。”另一方面则有主流媒体对其持保留看法，美国《综艺》可为代表：“《奇迹》颇具卖相，但是让人感觉有些虚浮，好像一幅主题不够鲜明、框架有待商榷的印象主义素描。”那么以风格论，影片到底属于哪种主义呢？严格来说，这确实是个问题，因为它很难被归类。就其整体传达的生活气息而言，当然有着传统现实主义的烙印，但海伦·卢瓦特的手持摄影，又使得影片带有类似达内兄弟的新现实主义质感，后半段不少超现实和神秘元素的加入，则还能让人联想到阿彼察邦，而诸多只讲当下不求因果的情节片断（COCO和她们一家不作交待的关系，父亲的那位好友来无影去无踪，Martin最终去了哪里等），又似乎和侯孝贤独立纵横的东方意境遥相呼应。或许正是因为如此杂糅包容，《奇迹》为人诟病之处，也多半集中于含糊暖昧的表达及隔靴搔痒式的力度。导演爱丽丝·洛尔瓦彻称电影带有半自传性质，因为其本人确实和影片女主角一样，是德意混血且成长于意大利乡村，而片中养蜂采蜜的剧情设定，也来自于其早年生活。但《奇迹》显然又不只停留于少女隐秘心灵的抒写，它的关键词并没有落脚或说局限在“成长”上，用导演自己的话说：“当我说这不是一个自传电影，我也没有撒谎……我真的不知道在戏中我的具体角色该是哪个”。影片的另一个陷阱，则是女导演拍女性题材，所谓女性主义的框框和认知。分析片中几位主要演员出场对应的社会角色（吃苦耐劳的姐妹，温柔和顺的母亲，据理力争的女帮手，粗鲁暴躁的父亲，患有自闭症的少年犯，痞气十足的父亲好友），好像也真有奔此而去的苗头，但从最终几位男性的“逆袭”表现看，可见导演也根本无意于此。相反，它甚至高明地摒弃了诸如此类的苦大仇深，片头独属于父亲的屋外床垫上，片尾却其乐融融地睡着一家人，这个如真似幻的场景，显然代表着亲情的凝聚和记忆的珍藏。非要以性别论成败，荣耀无疑还是属于父亲。所以，奇迹到底指的什么？它貌似是那个选秀节目《土地奇迹》的衍生物，但实际上，一家人的参赛并没有见证奇迹（获得大奖并改变命运），即便有少女嘴里爬出蜜蜂的惊艳。而真正可视作奇迹的是她们参加节目之后，父亲倾尽卖蜂蜜所得，买回来一匹不合时宜的骆驼，这个直把母亲气得嚷着要离婚的行为，却原来是缘自女儿幼时最大的愿望，不善表达的父亲以其固执深沉的爱抵外安内，苦苦坚守着家园和心灵的最后一方净土，看似节节寸败，但情怀无价，又岂是一城一池的得失所能计量？影片最后那个从床垫到骆驼的横移镜头，对应从屋里向外转为屋外向里的视角切换，则有如月光宝盒的开启，一切流金岁月里的朴素情愫（包括贫穷、辛劳、斥责和失败，姐妹之间的心照不宣，少男少女的纯洁无暇），瞬间幻化成人生如初的美好。而《奇迹》之妙也即在此，除了标题这个引自《荷塘月色》的金句，片中父亲对自家蜂蜜的那句总结也可拿来套用：“它原始，纯天然，不添加任何杂质，自然将蜜蜂引向花丛。”

     这是一部标准的文艺片，镜头下展示生活在海边的伊特鲁里亚人后裔沉闷的生活流：养蜂人家里面一对夫妇带着四个女儿每天忙碌着照料蜜蜂和采蜂蜜，去海边戏水，拔除男人背后的蜂刺，在屋子前面剥除西红柿的皮做晚饭，在一起吃西瓜聊天……一切彷如亘古不变的古代生活的延续，正如电视台节目主持人所说：在海边，那些伊特鲁里亚人的后裔依然过着他们传统的生活。电影的标题“奇迹”，却是对这种一厢情愿的幻想的反讽。奇迹，在这部电影里面，不仅仅来源自电影里面的“土地奇迹”选拔赛的电视节目。奇迹之为奇迹，就是不可能的事情发生了。正如圣经里面耶稣的死而复活以及变水为酒。奇迹，是不可能性的代名词。电影里面多次表现了奇迹作为一种不可能性。     奇迹就是少女口中爬出的蜜蜂，这样一种不可能的甜蜜的使者。如何能够在人体里面藏匿或者滋生？蜜蜂在脸上缓缓地爬行，伴随着德国男孩那怪异而悠远的口哨声，仿佛来自远古的回响，这是古老的伊特鲁里亚蛮荒文化的呈现吗？无人知晓。     奇迹就是父亲念念不忘的礼物。他想要满足女儿幼时的心愿，却不料女儿已然长大。这一份不合时宜的礼物，最终没能够满足任何人的心愿，只能栓在家门口的烂泥地里面。礼物当然只能是不合时宜的。德里达曾经谈到过纯粹的礼物。礼物的赠予者和接受者在赠礼的过程之中，都必须丧失自身的主体性：你不能有意识地将礼物送出，因为这样你就不是纯粹地赠予，而是陷入了付出-回报的经济学循环；你也不能够有意识地接受，因为同理也会陷入经济学循环。有所亏欠，卷入债务关系，都不再是纯粹赠予的礼物。因此，礼物必须是无条件的，必须是秘密。秘密是不能够说出的，因为一旦说出就不再是秘密了。真正的礼物也必然是不能赠予出去的礼物。礼物，就是不可能性。而不可能性，永远是时间的秘密所在。礼物能够满足谁的欲望？拉康的精神分析学秉承科耶夫的“欲望的辩证法”告诉我们：欲望总是对欲望的欲望，大他者的欲望，始终处于象征秩序的欲望，不可能是“我”的欲望。欲望必然是无法满足的，而人总是无法知道自己真正想要的是什么。没错，这部电影里面表达的礼物，那头不被女儿需要的骆驼，只是女儿过去曾经一度想要的东西，但是时过境迁，不可能再满足她的欲望，她现在想要的只是参加当地电视台的“土地奇迹”的选拔赛。骆驼只能跪在烂泥地里面，任凭风吹雨打和海风吹拂，正如它离开了世代生活的沙漠，来到意大利海边，必然是突兀、不合时宜的。    不被需要的赠予，也是爱和沟通的不可能性：那个来到这个海边家庭参与“社会融入计划”的德国少年犯，当妇女想让他与大女儿触摸对方、亲吻对方的时候，他选择了像受惊的兔子般迅速地逃离，宁愿在海上漂流一夜。女孩出去寻找到他，然后在洞穴里面相偎而眠，这一切却表现得如梦幻一般的不真实，或许只是幻想而已。      夏日的海风吹拂着沧桑的小屋，这家人也许从来就不曾存在过。电影的最后，这一家子温馨的谈笑一下子消失了。鹳鸟在屋子前面徘徊，久无人住的屋子里面空荡荡地回响着海风的呼啸。这正如电视节目要拍摄的古老的伊特鲁利亚人后裔的那亘古不变的生活，必须只能是一厢情愿的幻想，它并不存在。这部电影里面的一个奇迹，或者说，我们很容易发现的突兀之处，每天男主人公醒来，都躺在野外的床上。家居的床，长满青草的野地，如此的格格不入。醒来之处总不是家，这才是现实。

今年戛纳主竞赛评委中，女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔因为温柔的性格和姣好的容貌，被影迷们称为“仙姑”。大家对她执导的电影《幸福的拉扎罗》比较熟悉，这部电影在去年拿到了戛纳主竞赛最佳编剧奖。今天我们要介绍的是她在2014年拍摄的影片《奇迹》，这部影片荣获了当年戛纳评审团大奖。在这篇《电影评论》对罗尔瓦赫尔的采访中，她说道：“很多人希望从影片中发现他们认为的女性电影应该有的东西，而事实上影片中所有的所有都出自一位女性的视角。因为通常认为传统女性形象就是家庭主妇，所以影片中的父亲就被当做是我自己的父亲，影片中的母亲也被当做我自己的母亲。这种问题男性导演就不会遇见。”

《奇迹》剧照

在电影《奇迹》（The Wonders）于2014年戛纳电影节举办的新闻发布会上，阿莉切·罗尔瓦赫尔导演（Alice Rohrwacher）特别强调：“这不是一部自传性质的影片。”当然，有些元素来自导演的自身经历，比如主人公Gelsomina也是在意大利的一个养蜂农场长大，父亲也是德国人，但阿莉切导演在影片内讲述的故事要更加复杂、富于哲学色彩，把影片归为个体记忆的记录，或回忆录式的自白可能过于简单了。 Gelsomina (Maria Alexandra Lungu饰演) 是四姐妹中的老大，在蜂房给父亲 (Sam Louwyck饰演)打下手，即使偶尔父亲不在，也能够独立照顾蜂房。一天，一个叫做“神奇村庄”的电视真人秀栏目剧组来到村里办选秀比赛，要评出农产品做得最有特色的家庭，获得冠军者可以得到一笔不错的奖金。父亲对此嗤之以鼻，拒绝了大女儿参赛的央求，虽然他从来没有表明过自己的政治立场，但很显然，他们波西米亚式的生活方式正是某种极左的，集体公社思想的留存。（父亲觉得自己什么都不缺，蜂房里的设备也不必要更新换代，靠自己完全应付得来）。从德国来的少年犯也影响了Gelsomina在家中的地位，表面上他是暂时寄养在这里，接受“劳改”的，父亲亦打算把他培养一番，用作免费劳力——他早就想能有个男孩帮他干活。 FILM COMMENT 线上媒体编辑Violet Lucca 在影片于纽约电影节放映后的交流中对阿莉切导演进行了简单采访，当时正好也是导演的另一部长片《圣体》在美国的首映。 Q&A 1.电视在这部影片中是一个非常突出的元素，可以简单谈谈你和这个元素之间的关系吗？ 电视有一种“催眠”力，就像神话故事一样，让我非常痴迷。但在现实中，电视所造成的影响可能是相当负面的，甚至是有危险的。意大利有一个童话故事：有一个小女孩要从精灵那里搭救自己的母亲，一路上要完成各种各样的任务，但总是有一些“小意外”让她分心，这些“小意外”不停阻挠她完成最终的目标。我想换一种眼光，让这种感觉显得怀旧一些：电视已经是明日黄花了，我试图用一种更加温柔的态度来回望它，视它如来自石器时代的宝藏。 2. 但您在成长过程中并没有很经常得接触电视？ 没有。

《奇迹》剧照

3. 那您是如何处理它在影片中的形象的？影片中的“电视”特别自然地和人们的日常生活融在了一起。 有很多东西虽然没有陪伴我们的成长，但并不影响我们去想象他们存在的状态，比如说，我成长的环境里并没有教堂以及一些有组织的宗教团体，这反而让我能够用一种更加“跳出来”的视角看待宗教，拍摄《圣体》的时候就是这样。我没有把电视看作负面的东西，虽然很多人看来是这样，而是更多的用现在的眼光，去看待某种圈养生物一样看待它。 4您在剧场工作过，您认为在剧场指导演员和在片场有什么区别？ 我在剧场工作时只是一名助理，做一些沏茶倒水的工作，这部影片中我不就安排很多倒茶水的桥段吗（笑），我觉得是这样的，一部好的剧目可以让人重拾对他人、对生活的信任感，因为在观众和演员之间有着某种直接的感染和影响。对于电影来说，这种关系存在于每个人之间，也存在于演员和影片之间。

导演 阿莉切·罗尔瓦赫尔

5.您曾提到电影的构思最初来源于Saskia Sassen的一本书，书中谈及每个城市都在变成像是一个“主题公园”一样的存在，您是如何将两者联系起来的？这对您来说更像一个构思还是画面？ 没有画面我是没有办法产生构思的，两者密不可分，我无法想象没有为之匹配的画面的构思是什么样的。 6.那么这个画面是什么，或者您从书中得到了什么样的一些画面？ 我能感受到我的国家发生了一些变化，人们保护幸存物不受伤害的心情非常强烈，但他们更多的努力在于怎么把这些东西放进博物馆，然后怎么吸引更多的游客前来观光，这是他们表示“纪念”的出发点，这就不好了，因为真正需要被保护的是那些遗迹中留存的生命力，和其中承载的东西，不论是公共广场，或者是电影院，剧院，这些东西本身要比纪念的意义更大，而不是总是盯着纪念不放。

导演 阿莉切·罗尔瓦赫尔

7.您在多大程度上参与了影片的剪辑？ 嗯，我没给剪辑留下多少选择（笑），我喜欢只用一种方式拍摄，所以留给剪辑的空间很小，有同事觉得这么做并不容易，建议尝试拍一些备用的画面，更有保障。我也经常后悔这么做，但当我拍摄的时候，我认为我每天都在参与剪辑的过程，所以还是会这么做。 8. 您是怎样确定画面的？或者是什么让你通过取景器获得一些想法并说“这就是我想要的”？ 很简单，我只需问自己：我在哪？在我面前正在发生什么？我就像是这场旅行队伍中视角最佳的那个人，因为我置身其中，我必须对此有所反应，必须得问我自己正在发生什么。我问我自己“我在哪里”，而不是故事的走向是什么，或者观众将看到什么东西。如果我不致力于在画面中呈现我的想法、我想表达的东西，那么其他人会从他们的角度去解读这些画面。

《奇迹》剧照

9. 对于电影整体的呈现效果，比如服装方面，您是如何沟通的？ 我对这些非常挑剔。 10. 电影《圣体》中人物穿的都是日常的衣服，但是《奇迹》在服装设计上有很多的奇装异服。 服装在这部影片中有着特殊的意义，带给故事本身更多灵性。你看我今天身上穿的衣服，这双鞋是我五年前买的，裤子是新的，上衣是姐姐借给我的，我们的生活方式其实会跨越不同的时代。大多数电影中，作者会着意将背景限定在某一个具体的时期，所以他们选择只属于那个年代的东西来作为服装道具，其实这样使得影片呈现的效果比较平淡。所以我们（我倾向于说“我们”，因为我跟一群非常奇葩的人一起工作）选择着重使用比较少的几个元素来呈现关于人物的更多信息，以及这些衣服是怎么在人物之间传来传去的，比如说妹妹穿姐姐不再穿的衣服，而其实这件衣服又是母亲穿过的，又是母亲由父亲的衣服改作的等等，这件衣服在一家人之间传递着，从而反映出某种深层的联系。我对颜色的处理也同样具有相似的象征性的用意。 服装的象征意味跟神话故事也有很多关联，比如影片中的有电视剧组出现的场景，主持人Monica Bellucci 穿白色的礼服，而其他男性工作人员身穿黑色服装，这是一个有点童话式幼稚感的元素，却也从某个侧面映衬着现实。这些元素会发生奇妙的化学反应。 11. 所以您在创作剧本的时候，会把所有场景安排好，还是说留下相当一部分来即兴发挥？ 全部都写好，所有都是精心安排的，没有给偶然留下空间，即便有的部分看起来似乎很随机，也是精选出来的画面。

《奇迹》剧照

12.好莱坞有个说法，我没记错的话应该是出自W.C. Fields（W.C.菲尔兹）导演，他说“千万不要让电影里出现孩子和动物。”在您的影片中则包含了这两者，这给您的拍摄造成过麻烦吗？ 那我觉得W.C.菲尔兹的生活一定不怎么有趣，我会遇到很多困难，但我喜欢它们，每当出现问题时我都会直面它，解决它。你看影片中出现好多蜂蜜，而且是非法的，因为里面蜂蜜的生产涉及使用童工，违反卫生标准法规，但这样生产出来的蜂蜜确实是纯天然的好产品。这也有点像我们的拍摄过程。很多东西都会涉及法律，但不是什么时候都能不折不扣地按法律来。我们本来不应该在拍摄中使用蜜蜂，这样的话电影就没办法有保险了，因为蜜蜂被视为野生动物，不像其他动物一样能够很快被控制住，所以被列为危险动物。在意大利，每年八月十五这一天是全民假日，包括警察都不上班，所以我们选择在这一天拍摄了所有蜜蜂相关的镜头。 13.很多人总是把私人化的东西和自传体的混淆在一起，您怎么看？ 我觉得现在很多人都不如从前那样在意不同用辞、不同说法之间的差异了，比如如果说什么是“有难度”的，人们会下意识地认为这非常“艰难”、不好、最好不去碰。人们把“私人的”等同于“自传的”，从中就模糊了两者之间的细微差别。对于有些人来说似乎很难相信存在私人的却并不来自个体经验的东西。

《奇迹》剧照

14.您是为数不多的国际知名的女性导演之一，在您看来很多问题的处理上，会不会因此而更加复杂化？ 说起来挺可笑的，比如即使我要拍摄一个人们拿着枪左右开弓相互残杀的电影，要是我的电影里出现个树叶飘落的镜头，评论家就会特意指出来，说这个镜头有一种独特的女性视角，是一帧细腻的画面，我觉得这就是抓住女性的某个特质不放，还把它和从女性的角度看问题混淆在一起。这部影片也面临这样的问题，很多人希望从影片中发现他们认为的女性电影应该有的东西，而事实上影片中所有的所有都出自一位女性的视角。因为通常认为传统女性形象就是家庭主妇，所以影片中的父亲就被当做是我自己的父亲，影片中的母亲也被当做我自己的母亲。这种问题男性导演就不会遇见。 15.之后有什么打算？ 今晚吗？咱们去听音乐吧！ 翻译 |白今明 校对| 满岛 编辑| 黄周颖 原文链接：https://www.filmcomment.com/blog/interview-alice-rohrwacher

官方网站：www.oneiwff.com 官方邮箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展 版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。