别名格蕾丝

这不是一个简单的女杀人犯的故事 私以为去年的加拿大电视剧《别名格蕾丝》（Alias Grace）可以算是去年最好的时代剧。在我看过之后，立刻对我从事电影行业的加拿大朋友表达了我对此片的浓厚喜爱。 《别名格蕾丝》改编自加拿大作家玛格丽特阿特伍德（Margaret Atwood）的同名历史小说，取景于多伦多。这个故事探讨了加拿大历史上一桩著名谋杀案，描写了臭名昭着的女谋杀犯Grace的谜团般的性格。 1843年，加拿大西部乡下，人们发现绅士Thomas Kinnear与他的管家Nancy Montgomery被谋杀在家中，而两名仆人Grace Marks和James McDermott却消失潜逃。落网后，James McDermott被吊死，Grace坚称无罪，依旧被判无期徒刑。 Grace声称不记得在谋杀当天发生了什么，且表现出歇斯底里的症状，结果被投入精神病院。由于案发时她只有十几岁，却在精神病院长久受到非人折磨，又在监狱中渡过了漫长年岁，卫理公会的绅士和女士委员们对她充满同情（或是借此满足自己的道德仁慈感），希望能够赦免和释放她，因而请来心理医生对其评估，希望得到对Grace有利的报告。于是故事就在Grace与医生的谈话中展开，由Grace娓娓道来她的一生。 这桩当时惊天动地罗生门故事，其实倒也不算太复杂。故事中有爱尔兰移民与英裔的矛盾，阶级矛盾，被上层男人损毁遗弃的女佣们，众说纷纭的杀人案。拍出了一种波澜不惊的表层下时代激流汹涌的意味。

关于加拿大历史背景 过去空旷的美洲大陆不过是有些印度安人罢了，这意味着当殖民者出现在新大陆时，没有文明种群存在在那里，所以殖民者们只需要插一面旗帜就可宣称拥有了这块空地。但后世的我们知道，这显然需要进行过一定程度的种族清洗和种族灭绝。 与澳大利亚等移民地不同，加拿大在很长一段时间内不止是一个英国殖民地，而是法国殖民地和英国殖民地并存。1756～1763，英法进行了七年战争（这场战争通常被视为第一次全球战争），英国人赢了，接管了魁北克。魁北克本来充满了法国天主教徒，但是众所周知当时英国是新教徒国家，制定有针对天主教徒的法律。英国全面接管后，存在宗教矛盾。 可宗教矛盾还只不过是麻烦之一，加拿大还有阶级矛盾。因为加拿大位于新大陆，紧邻了充满探险家暴发户的美国，受到民主精神鼓舞，许多人不服英国的等级制度，认为人生而平等，贵族阶层没有权利控制和掠夺一切资源财富，人们应该靠劳动获得财富和特权，而不是靠世代继承。1837～1838年，加拿大爆发过两次武装叛乱（Lesrébellionsde 1837），叛乱失败后，叛乱分子逃亡美国。但此事件极大程度震惊和撼动了加拿大贵族阶层，使他们不安。 叛乱是否想要推翻英国王室历史尚无定论，但叛乱分子认为公民通过选举代表参与政治进程是最重要的权利，他们力求使立法委员会由选举而不是由任命产生，最终导致了1867年的“英国北美法案”，在该法令下创立了后来的加拿大政府。 爱尔兰移民 早在18世纪，不堪英国政府残酷统治的爱尔兰天主教徒就开始了向美洲的移民进程，到了爱尔兰大饥荒时期（Great Famine 1845～1849）移民出逃更是达到高峰。（我之前写到过这回事https://www.douban.com/note/611496244/） 最初移民船的条件极其简陋，与之相比，后来《布鲁克林》时代的船已经可谓豪华。在19世纪那种小船上，虽然水火不容，新教徒与天主教徒却不得不混杂一处，连两边神父的祷告都互相听得见。 我们故事的主角Grace移民到加拿大的时间是在加拿大叛乱之后，爱尔兰大饥荒之前。 由于之前爱尔兰爆发过多次反英叛乱，对当时的上层人来说，仅仅是Grace出身于爱尔兰这一条，就算得上她的罪行了。 可其实Grace有一个身份上的冲突，她是来自于北爱尔兰，她的父亲甚至是英格兰人，新教徒。这解释了为什么在庭审上以及后来，格蕾丝会一直强调自己家族是新教徒。这不仅仅是宗教差异，在当时，英国人与爱尔兰人被认为是有着完完全全的种族差异的。 可是，爱尔兰这个出身无疑为她的罪行盖棺定论，法庭与报纸都没兴趣探讨真相，来自爱尔兰，再加上疑似叛乱分子谋杀上层社会主人的故事使她遭受了接下来15年的牢狱之灾。这是一个宗教与阶级斗争的悲剧故事。 女性 维多利亚时期的女人是男人的附庸。 剧中，在船上，Grace的父亲当着孩子们的面打母亲，随意打骂他的女儿们，甚至在妻子死后猥亵自己的女儿。 女人们没有独立地位，财产属于丈夫。中产阶级女性可以做家庭教师等工作，或妄图嫁个有钱丈夫，实现阶级飞跃。最惨的下层社会女性，在那时的穷困的爱尔兰，每6个女人中就有一个是妓女。如果下层社会女人不想沦为面向水手等阶层的下等妓女，除了做女佣、女工等体力职业以外，似乎也没有别的出路。 同时，由于上层社会男人生来习惯了将一切都视为自己的东西，引诱再抛弃女佣是常有的事情。女人只好不得不随时保持警惕，保护自己的贞洁和名誉。剧中的三个下层阶级女性，Grace生活在被男人觊觎的危险中，Mary被公子哥甜言蜜语诱奸，怀孕后遭到抛弃，流产手术后死亡，Nancy则早已名节受损，索性委身于雇主做他的情妇，也不幸怀孕后担心遭到抛弃变得疑神疑鬼。 对女人来说，那是个糟糕的时代，也难怪，片尾曲选了一首非常著名的英国民谣《不要让男人偷走你的百里香》：

《Let No Man Steal Your Thyme》：Come all you fair and tender girls 美丽温柔的姑娘啊， That flourish in your prime 正值花季， Beware, beware, keep your garden fair 请小心守护你的花园， Let no man steal your thyme 别轻易让男人偷走你的百里香 Let no man steal your thyme 更不要将心所托非人， For when your thyme it is past and gone 当百里香消散之后， He’ll care no more for you 他也将一去不回， And every place while your time was waste 你踱步过的每个角落 Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛

维多利亚时代女性的人生每一个阶级都由男性控制，无论他们的父亲，丈夫，主人还是医生。 充满哥特迷信色彩的《双面格蕾丝》中，看相人告诉Grace：You will cross water three times（你会涉过险阻三次）。 而这三次，都是男人所造成的。第一次，父亲强奸未遂，导致Grace离家成为女仆。第二次，Mary死后，公子哥不但没有受良心谴责，反倒开始不断骚扰Grace，使她不得不再次逃离。第三次，换工作到Kinnear家，Kinnear绅士对女仆们有着情色意味的喜爱，更有男仆James McDermott的粗野求欢。 Grace或许真的参与了谋杀，但这不是一个女杀人犯的故事，而是一个社会的多方斗争下产生的附带损伤中的一个小故事而已。 爱尔兰那点事儿https://www.douban.com/note/611496244/ 比这个故事稍早的英国时代剧《波达克》https://movie.douban.com/review/8706283/ 时代剧爱好者，欢迎关注我的公众号：穆尔登格

灵魂和载体 故事最初，格蕾丝的母亲在格蕾丝睡梦中时离去，她就躺在格蕾丝的身边，当时他们在从爱尔兰前往加拿大的船上。因为阴暗污浊的船仓没有窗户，格蕾丝以为母亲的灵魂无法获得自由，永远困在那漂泊不定的船里，船也就成为了格蕾丝母亲灵魂的载体。 格蕾丝的好友玛丽去世时，玛丽和格蕾丝同躺在一张床上，玛丽在格蕾丝的睡梦中去世，屋子里没有打开的窗户，所以同理玛丽的灵魂也没有获得自由。死去的玛丽睁着眼睛，似乎还活着，但是格蕾丝听到玛丽在死后对她说“让我进去” 而非“让我出去。” 这个进去所指的是进入格蕾丝的身体，从此格蕾丝成为了玛丽灵魂的载体。 之后格蕾丝被南希雇佣为女仆，南希有着双重人格，当她笑脸盈盈时，她就像格蕾丝的挚友玛丽一样友好亲密，格蕾丝为她梳头发，他们同睡在一张床上；而当有科尼儿先生在场时，南希对格蕾丝表现出厌恶蛮狠的态度。南希与玛丽一样与比自己的阶级高的男人（雇主/雇主儿子）发生关系并怀孕，但是前者被（玩弄般地）接受（被大众唾弃），而后者则是被无情抛弃最后堕胎失血致死。玛丽的灵魂对南希是充满妒恨的，虽然南希并无真正的幸福和实际的权力可言，他们的结局表面看虽然不同，而实质上都是非常不幸的，一个是活着得不幸，一个是死得不幸，不过一切在南希被谋杀后都变得“平等”。南希最终是在酒窖里被勒死断气的，死去的时候眼睛几乎要从脑壳里爆出来，而那个密不透风的阴暗的酒窖正好照应了格蕾丝母亲去世的船舱和玛丽去世的小房间，所以南希的灵魂也是被困住的，她没有获得自由，她同样附着在了格蕾丝的身体上。 灵魂承载者和讲故事者 格蕾丝会经常看到玛丽与南希的身影，这似乎也预示着这二者的灵魂附着在她的躯体里。三者共存在结尾也有暗示，一个暗示是碎布毯子上的三片特别的布片：一片是玛丽的红色底裤，一片是格蕾丝狱中的睡袍，一片是南希的粉色女裙，格蕾丝在中间把三个女性的故事与生命链接在一起。另一个暗示是故事的最后格蕾丝住回了南希被谋杀的农场和房子，成为了那里真正的女主人——南希的梦想，而她正好嫁给了一个农场主，在农场和房子里养了所有玛丽想养的动物和想取得名字——玛丽的梦想，而她自己也如预言所说回归平静嫁给了带J的男人——格蕾丝的梦想，这再一次把三个女性联系在一起，暗示她们的生命同时在格蕾丝的躯体里得以延续和完全。而正如格蕾丝的名字Grace（恩典）的意思，格蕾丝成为了玛丽和南希灵魂的渡船，让他们获得了奇异的恩典Amazing Grace，让他们被找到，能看见。故事里所表现的所处时代的女性的不幸与无奈，恐怕也就是只有1/3的女性能够幸免，在长久的痛苦挣扎后获得一丝平静安逸的夕阳余晖。 整个故事中格蕾丝不停地在进行缝缝补补，但结局之前她都是在为他人缝缝补补，她是整个故事的缝补人，也是唯一可以讲述的幸存者，她的娓娓道来如同她娴熟的针线活儿一般，引人入胜，让人惊叹。而所有的人物命运不论如何破碎都被她紧密地串联在一起，不论她地讲述是否真实，评判是否正义，不论是她故事里的人，还是听故事的人，都被她一针一线地缝了起来。 复仇的网 这里不得不提一下医生这个角色：乔丹医生。他是格蕾丝的主要倾听者和诊断者，同样是一个有J的名字，他的出现无疑是让格蕾丝感到新鲜和激动的，因为这个帅气的男人关注并倾听她，她享受这种被关注的感觉，而更吸引她的是被医生挑战的感觉，她决心与医生斗争，这场斗争她完胜，她远比医生更有说服力和洞悉能力，因为她可是三位一体啊，玛丽的机智，南希的善变，格蕾丝的纯洁，把年轻的乔丹医生看得通透！她用她的语言编织出一张网，她用她的神秘变成引诱医生的禁果，她比医生要强大得多，虽然她是一个女囚女杀人犯，但是她的经历是血洗的，医生在她面前是软弱的，因为他是虚伪的，这在第一次谈话后他的梦里就可以显示，他的欲望已经战胜了他的理性，他对格蕾丝的肉体的渴望也随着故事的进展一步步加深，他如同那些故事里出现的男人们一样燃烧着同样占有格蕾丝的欲望，不是爱，是占有，如同狗馋食，如同禽兽捕猎。而他被隐忍克制的欲望在催眠术时被揭穿暴露，虽然他现场故作镇定，但结果是他已走向了爆发的临界点，最后他残暴地发泄了自己的性欲并逃之夭夭。整个故事里，乔丹医生从失眠到失性到失踪到最后失去理智，慢慢变得不可自拔，深陷堕落，他人性中的兽性也被暴露无遗。整个故事里的几位戏份比较多的男性，除了Jeremiah 小贩儿比较模糊，Jamie比较幼小以外，其他的男性角色都是以恶所体现的： 格蕾丝的酒鬼父亲，帕金森的流氓儿子，伤风败俗的科尼儿先生，狂暴嗜血的马夫，还有失魂落魄的医生，同时所有男性角色的共同点都是觊觎格蕾丝的美色。正如片尾曲所说的: Come all you fair and tender girls That flourish in your prime Beware, beware Keep your garden fair Let no man steal your thyme Let no man steal your thyme. For when your thyme it is past and gone He'll care no more for you And every place where your thyme was waste Will all spread o'er with rue Will all spread o'er with rue. 罪 至于格蕾丝到底有罪与否，并不是故事要解决的主要矛盾，虽然整个故事的悬疑点是围绕这个矛盾展开的。她就像智慧树故事里面的蛇一样，没有蛇就没有故事，但是蛇的恶不是智慧树的重点，而是在于亚当和夏娃的选择。最终的评判还没有到来，提前做的评判都尚未成熟。人们无需评判蛇的罪恶，也无需为蛇的罪恶负责，人们从来都是需要为自己的行为负责。 至于格蕾丝是否有罪，或许就如同格蕾丝所说的，如果神根据我们的思想定罪，又有什么人可以免罪？而格蕾丝本人的经历创伤重重，即使她对圣经了如指掌，恐怕也很难不受到心理与精神上的影响，况且事发时她仅仅是个十多岁的少女。女主的演绎丰富到位，既让人怜爱，又让人毛骨悚然。格蕾丝是一个复杂的个体，不论是否有三个灵魂共处一体，就像任何人一样，立体而非单一。悬而未决的案子被一个问号结尾，这是一个深刻的问号，或许不止一个问号，实际每个人都携带着问号，我们的生命何尝又不是带着许多问号前进和延续。 作者 最后不得不赞美和膜拜一下作者Margaret Atwood高超的编故事能力和对语言的驾驭，各种设计巧妙并让人回味无穷，语言是最精巧的魔术，让人深信，让人悔悟，让人沦陷。然而魔术师是少数人，大多都是看魔术和听故事的人。作者本人出镜是这部电视剧的一个彩蛋，她饰演了一个在教堂闲言碎语的妇人。

Margaret Atwood这篇《双面格蕾丝》甚至比《使女的故事》更让我喜欢，我看见了作者的悲悯，不只是对主角格蕾丝，更是对玛丽惠特尼，还有南希，对于剧中的每一个女性。 格蕾丝的美丽，本是上天赐予的礼物，却成为她的一个弱点。 命运的第一次改变，在于漂洋过海来到加拿大，因为丧母年幼的格蕾丝被生父猥亵，她的坚决拒绝导致她被赶出家门成为女佣的命运。 第二次改变，来自至亲好友玛丽惠特尼死后，无耻的少主对她日夜骚扰，逼迫她不得不抓住每一个机会离开第一任雇主。 第三次改变，第二任雇主品行不端想要强奸（或许已经强奸，太隐晦没看明白）格蕾丝。同时已经怀上雇主孩子的女管家为了不被抛弃对格蕾丝百般虐待，格蕾丝被命运逼到墙角，无路可退。 剧中的每个主要女性，格蕾丝，玛丽惠特尼，南希。都因为身为女性，被性所拖累。玛丽被少雇主欺骗感情，又被骗子医生随意流产失去性命。南希少年时被欺骗感情，经历了怀孕弃子，不得不投靠贪婪的上校以身体换取依附，再次怀孕，新鲜感不再，敏感多疑害怕再度被弃的南希心理越发阴暗，嫉妒针对年轻貌美的格蕾丝。身为女性，美好的特质，却都成为弱点成为伤口。 比起美国班底的《使女的故事》，加拿大班底的《双面格蕾丝》显得节奏更慢。女性作者，女性导演，女演员们都在试图理解了这个两百年前真实存在的女性，试图想象发生在她身上的一切，慢慢引导观众心中的悲悯。 我们跟着心理医生，一层层剥开格蕾丝的内心，洞察她的罪与罚，透过格蕾丝的灵魂,我看见的是她心中在呐喊，正如她最后假被催眠爆的粗口，那是她的控诉，她对于男性的侮辱，贵族的压迫，命运的不公。表面一直风平浪静，心里却一直啐着血的控诉。这一刻格蕾丝不再是她自己，她是所有她所见悲惨命运的集合，她在替自我呐喊，也在替不能开口的她们叫屈喊冤。

Ps.我有一点疑惑，为什么心理医生在催眠结束之后回去要和女房东发生关系？即使他心里根本是不愿意的。