生日

这是一部不忍苛责的电影。根据2014年韩国世越号沉船事故改编的影片《生日》绝对是一枚重磅泪弹。

2014年4月16日，“世越号”从仁川港出发，开往济州岛。船上大多是来自韩国鞍山市檀元高中，准备去度假的学生。满载欢喜的出发，却最终没能抵达目的地。世越号沉没在了全罗南道珍岛郡附近。476人，仅有172人生还。这次沉船事故摧毁了无数家庭，那些失去孩子的父母们悲痛欲绝。但令人吊诡的是，沉船事故至今是个谜。

而且一直到3年后，沉船残骸才被打捞上来。期间，在韩国首尔，世越号沉船遇难者家属在政府大楼外示威抗议，遭警方逮捕，有人属在冲突中晕倒，被抬上救护车。

2015年11月12日，韩国大法院终审判决“世越号”船长无期徒刑。2018年7月，首尔中央地方法院对“世越号”遇难者家属提起的索赔诉讼进行宣判，认定政府在事故初期应对不力，并判处政府向遗属支付抚恤金。《生日》的时间线大致就在宣布赔偿之后缓缓展开。这类影片最怕煽情过度，从整个叙事节奏来看，导演保持了不错的克制。克制的叙事需要沉稳内敛、心有暗火型的演员。为此制作组请来了韩国顶级影帝、影后， 薛耿求与全度妍。

两位韩国顶尖演员都自带几分忧郁。作为韩国演技派的“三驾马车”之一，薛耿求在《薄荷糖》《素媛》等催泪炸弹中的演技令人印象深刻；而凭借《密阳》获得戛纳影后桂冠的全度妍，更是在影片中饰演过一次失去儿子的母亲角色，她对悲伤入木三分的呈现，至今让观众心悸。 《生日》并没有采取批判的角度去呈现事件的来龙去脉，它聚焦一个家庭因为失去孩子后的千疮百孔，从人物内心和他们之间的关系展开，描述了父母不能承受之痛，以及愈合的艰难。片中， 薛耿求与全度妍饰演夫妻。他们的儿子守护在沉船事故中意外丧生。在海外工作的丈夫正日，因为误判犯罪被关押三年之后才回到国内。他对儿子的死去，以及儿子死后，他无法及时回国照顾伤心的妻子和年幼的女儿而感到愧疚万分。

被关押的三年，是从沉船到打捞起来的时间，隐喻着失去儿子后，父亲封闭的心。独自支撑一切的妻子顺南同样心怀愧疚，因为事故当天，她没能看到儿子发给她的最后几条求救短讯，她为此懊恼不已。

在儿子生命的最后时刻，不能给予他安慰，让作为母亲的她感到罪恶难赎。影片并没有一开始就提及事件，沉船事件一直处于暗线，父亲的归来，父女之间感情的重新积累，还有一直试图修复的夫妻关系，才是故事的主线。让人哀伤的是，无论是父女情，还是夫妻情，当正日每每想要用尽全力去修复时，就会触碰到最为敏感的部分，死去的儿子是他们一家人都无法轻松逾越的障碍。

那是家里一直未被收拾的儿子的屋子，他的所有东西都不允许被触碰。屋子门口依然摆放着他穿过的运动鞋。儿子的生日更是一家人悲痛的阀指点。每到这一天，顺南就会失常，必须依靠药物才能勉强扛过。 眼看儿子又一年的生日即将到来，帮助遇害者家属的代表，一直想给顺南的儿子秀浩办一个生日会，让认识秀浩的人都来参加，寄托哀思，共同治愈。这个生日会成为了丈夫正日回归家庭的契机，也是妻子顺南走出悲伤的希望。

随着生日会的逼近，围绕秀浩的人际圈开始露出水面。故事以小小的家庭进入到了更为庞大的社会体系中。比如在秀浩打工过的地方，其生前好友一直坚持在此工作；随后，一个陌生的女孩也前来工作；

包括秀浩的发小，隔壁邻居的孩子，他们其实都因为失去同伴、同学而感到失落和伤心。不光是秀浩周围的朋友，秀浩同班同学的家长们，以及整个沉船事故中，失去孩子的父母们都在故事推进下，相继出现。围绕沉船事故而形成的人际拼图逐渐完整，再现了家长们应对“哀伤”时的百态。有的继续沉溺于悲痛中无法自拔；有的希望重新开始；有的选择逃避，干脆失踪不见。

《生日》希望呈现他们渐渐被大众遗忘的痛苦。韩国SBS电视台2016年，有一档叫《无法毕业的孩子们》的纪录片，真实的呈现了事故中遇难者家属们两年后的生活状况，他们的悲痛其实远不止于落泪。

学校里有一间教室留给了事故中遇难的同学们，教室里摆满了鲜花，每年4月16日，家长们都会来到这里，代替他们的孩子答到。影片中，家长们为此还抗议过，学校最后妥协，但有人认为这群家长的要求太过分。社会大众的态度从同情渐渐转为反感，觉得有些家长要求过多，给社会造成了不良影响。

影片中，就连正日和顺南的亲戚都觉得应该拿了国家的赔偿金，忘记一切，然后重新开始。外人忽视了那份痛楚需要遗忘的时间，低估了伤口愈合的不易。 在《无法毕业的孩子们》的纪录片里，有位妈妈还是会经常想起女儿，即使是去泡温泉，她也不敢把脚放在水里，因为她会想起女儿泡肿的手脚。还有位母亲开始习惯常备一条手帕，因为经常会不自觉的泪流满面。目睹了自己的朋友和老师溺亡场景的遇难者的同学，常常看着照片痛哭，需要依靠安眠药入睡。

一位在事故中痛失女儿的母亲在沉船几年后含泪写下一封信：对不起，为了工作多挣几块钱，没能接到你最后打来的电话。对不起，妈妈不是有钱人。对不起，让你诞生在这一无所有的家里。妈妈会去地狱的，女儿你去天堂吧。 歌德曾经说过，few people have the imagination for reality，很少有人具有对现实的想象力。因为现实往往比电影更加残酷。所以，作为观众和外人，你很难质疑演员们的煽情，他们仅仅是再现了一种真实的日常，去提醒人们不要忘记。 《生日》在前面两幕做的异常克制，它在耐心的拼凑起这群伤心人的群像，在制造一场治愈。片尾的高潮，经历各种磨难后，秀浩的生日纪念会如约而至，人人纷纷前来，一边泪流，一边追忆，一边愈合。这是一场压抑已久的宣泄，他们不是要忘记，而是从那一天开始，把悲伤留下，和过去握手言和，代替孩子继续和未来搏斗。

片尾，一个家庭重新开始，虽然依然有被偶尔触碰到伤口时的迟疑，但也有了欢笑。门口那盏有点失灵，总会不经意间亮起的灯，大概是每一个失去孩子的父母，永远都无法释怀的心。《生日》用悲伤表达的一切。本来是“生”的起点，却被迫用来记住“死”的存在。

但影片又不仅仅依靠情绪来共鸣，故事中点点滴滴，人物突然的崩溃，都在提醒人们不要忘记。一个家庭不会忘记，一个群体不会忘记，也希望一个社会不要忘记。只有做到记住，才能警钟长鸣，避免悲剧的重演。