赎罪

 《赎罪》是凑佳苗继《告白》之后的作品，题材上的相似很容易让人将二者进行比较，尤其是两部小说都被影视化后，这种比较更是从文字上过渡到了影像上。中岛哲也的《告白》无疑是一场华丽的复仇，形式感的镜头逼出了内里的荒凉，与之相比黑泽清的《赎罪》则走冷峻写实的路线，或许在接受范围上没有前者那么广，但其内敛压抑的风格也不失为这种暗黑题材的绝佳表现形式，而且由于电视剧时长的优势，无论是主题的表达还是细节的展现都具备了更大的空间。剧集在叙事结构上选择尊重原著小说，从五个角色的角度勾勒出发生在十五年前的一起疑案，这种类似于罗生门的讲述方式既能保持一定的悬念，又能对每个人物具体展开，可以说是原作中最巧妙的部分，同时独立成章的形式也很适用于电视剧。像这样改编自热门小说的剧集很容易因为情节上的改动而遭到原著党的口诛笔伐，编剧不可能完全照搬原著，难免会砍掉一些细枝末节，为了制造戏剧冲突又会自行添加一些桥段，私以为只要在主题的表达上不要南辕北辙，适当的再创作是可以接受的。像第一集中孝博要求纱英站在旁边直至自己入睡，而书中是孝博搂着纱英入睡，这样将女主角孤立的改动一方面为之后的谋杀增加了行为动机，另一方面则更利于导演利用光影来制造吊诡气氛，类似的改动之于整体是无伤大雅的。但也有比较突兀的改编，像第二集结尾男老师突然袭击了真纪，随之后者做行之将死状，这种莫名其妙的情节设置就很欠水准。和《告白》类似的是《赎罪》中也有一个怨念颇深的母亲形象，可跟森口悠子那种娓娓道来的不寒而栗相比，麻子在复仇上的能动性要相对弱些。看过原著的人应该知道麻子就是一个娇生惯养的大小姐，总以自我为中心的她本质上并不坏，在剧集里反复出现的威胁四个女孩的片段也不过是气急了的脱口而出。对麻子而言，她没有强大到要亲自替女儿报仇，这十五年承受的丧女之痛已经是对年轻时所犯错误的赎罪。至于四个被牵连的女孩子，赎罪表面上看是为了表达她们内心的愧疚，实际上却是一种变向的自赎。无论是拒绝长大的纱英，背负过多责任的真纪，还是自卑的晶子，渴望被爱的由佳，童年时期的阴影使得她们跟幸福渐行渐远。纱英是那种天生胆小的孩子，对外面的世界异常敏感却又没有能力接受，她把惠美理的死理解为一种对女人的诅咒，因为惠美理是她们之中唯一来例假的孩子（剧集里没有表现这一点有些可惜），所以纱英在心理上强烈排斥初潮，她通过封闭自我来阻隔犯罪的想法都是源于骨子里的天真和懦弱。真纪是那种在各种事件中充当领袖的角色，在家人的眼里她仿佛就是应该承担比同龄人更多的责任，这无形当中赋予了真纪莫大的压力，不容失误的心理暗示也抹杀了真纪成长过程中的快乐。虎背熊腰的晶子总是为了相貌犯愁，在她看来所有美好的事物附加在自己身上都是不合时宜的，比如说惠美理被杀前她穿的那件蕾丝衬衫，她甚至把这一切不幸都归结于自己的“逾矩”，而家人的嘲笑更是加剧了晶子内心的卑微。由佳是缺乏关爱的典型，体弱多病的姐姐占据了母亲全部的精力，为了引起关注，由佳从小就有偷窃的毛病，在惠美理的案子后，一名警察给予的温暖另由佳对从事这个职业的男人心生向往。四个女孩的人生或多或少都有家庭的影响，凑佳苗在这个推理故事的背后潜藏了对不负责任家庭的控诉。在影像上，黑泽清的表现手法更倾向于电影化，尤其是光与影的运用大大超越了普通的电视剧水准。第一集中苍井优穿着玩偶服装站在卧室里，打在她身上的一束灯光尽显诡异。同样是这集苍井优初次到访森山未来家，导演选择的机位很值得玩味，他特意隔着框架来拍苍井优，让其好似置身于玄关上的法国玩偶，既点了题又突出了主角的处境，用心程度可见一斑。在第二集中小池荣子练剑时幻想罪犯出现，背后墙壁上反射的波光粼粼对应了罪犯之前是出现在游泳馆，这种细节上的衔接用得很妙。另外还有很多室内场景是靠室外的自然光调整气氛的，像纱英看护惠美理尸体时，体育场内夕阳西下的光线变化，以及真纪开家长会时忽明忽暗的亮度。除了精心的打光外，大量的手持摄影也是电影化的标志之一，苍井优奔跑时的疑神疑鬼，罪犯攻击孩子前的不安，诸如此类的情节都在晃动的镜头下增添了一抹紧张感。剧集里布景的设置采用了极简的风格，基本以黑白为主，没有多余的装饰，而这也是黑泽清赋予整个剧集的基调，简练而又不乏细腻，同时又有一股黑色的气质。

主要针对ep1（也即《入学考试》中供学生观看的纱英的一集）做简要记录 这是一处穿帮吗？在前一组纱英和孝博的正反打中，隐约可以看见纱英右侧的房门是紧闭的，而在切到纱英左脸处的肩上景后，处在画面景深处的走廊却洞开了。随后纱英从这里穿过黑暗的房间打开门离去，几乎变成了故事后半部分的提喻（这也显得后段关于蜜蜂和蝴蝶的比喻显得非常幼稚而用力）。 黑泽清的任性恰恰在于此，换句话说在他的场面调度里存在着对常规的僭越，但这一僭越并不过分。他并不像法国人乐于通过颠覆创造一种新的规则/电影语言，对他来说，更重要的是完成一种表达。譬如某些不合逻辑的空间变化，上文提到的突然打开的门是典型一例，在下一幕孝博和纱英在走廊中的对话，黑泽清也使用了非常出格的表现主义式的打光，完全不合逻辑的光源在墙面上投下两团不甚清晰的黑影；又譬如他惯常于使用的那些略带倾斜的构图，这种构图乍一看给人强烈的随意感和粗糙感，黑泽清影像中的墙壁从来不是笔直的，透视的确立完全是建立在画面中抽象性的关系上，由此画面的可触摸性几乎是被完全取消，但并不意味着它转向了一种所谓视觉层面的观看。原因在于黑泽清取消了传统视觉中心的部分功能，牵引的动作仍然被保留，但导向的终点似乎是空洞的，于是我们的视线再度逸散，被画面角落中的某些细节所抓住（在安藤樱那一集中，惊人的脚趾表演）。在某种程度上，我们在黑泽清的电影里什么也没有看见。 最后，音乐实在是太八点档了，虽然从上面的分析来看，这种八点档的音乐风格也存在着合理性就是了....

近几年，日本的电视台继续进军电影界，不断参与到制作中，推出各种剧场版电影。与此同时，像黑泽清、是枝裕和、青山真治、山下敦弘等导演则踏入了电视剧领域，这里头，黑泽清的《赎罪》、是枝裕和的《回我的家》都在国际电影节上引发了积极反响，相当有趣。 《赎罪》本是一部五集的推理类日剧，但很多人却看出了大银幕感（尤其是第一集和第五集）。在去年威尼斯电影节以及香港，它甚至享受了电影正片级别的邀请待遇，直接在戏院做放映。对喜欢凑佳苗小说的读者来说，他们乐于去比较《告白》等作品。对迷恋黑泽清作品的观众来说，他们无法不去比较《X圣治》等一系列风格鲜明的电影，毕竟，黑泽清是一名把作者理念与类型片观念完好结合的艺术片导演。 除了原著故事，若一定要说凑佳苗给黑泽清带来什么变化，那就是女性作者塑造好一众女性角色，成功让黑泽清作品第一次不那么依赖男性角色。然而就跟有些分析指出的，男性在这部片子并没有彻底失去核心主导的功能，它以残缺不全的影子和近乎空白的背景出现，却极大影响了片中几位女性的命运轨迹。 与黑泽清拍摄的六集系列电影《为所欲为》相似，《赎罪》的五个故事都是相同的犯罪故事背景，它的开头都是固定不变的案件和场景重现，麻子跟四个小姑娘重复一段话：我是绝对不会原谅你们的，如果找不到凶手，那就赎罪到我满意为止。然后花开数朵，各表一枝，有痛苦、有激愤、有天真、有世故，最后是不知何处可去。 早在上世纪90年代，黑泽清比朴赞郁更早地揭示了复仇的不可能，复仇者要么被成功后的虚无感吞噬，要么会发现，原来自己才是始作俑者。《蛇之道》中，父亲不断拷问和摧残杀害女儿的“凶手”，实际上他们都不是凶手。又如同1997年的《X圣治》，观众会发现，最需要治疗和救赎的并非凶手或其他人，潜藏可怕危险的对象其实是主人公自己。因此，看到《救赎》的剧情大反转，或许有人要夸是原作者的妙笔，但显然黑泽清早已经有过经验总结。 《赎罪》让几个小姑娘以“不记得凶手模样”为引，带出了十五年后的人生故事。这个故事充斥了偶然，比如有家长认为，凶手选择下手的对象是偶然的。又及凶手要求找人“帮忙”时，受害者惠美理是主动前去的。又因极其偶然的收音机声音，凶手被辨认出来。就连整个案件的起因，其实也是一连串的偶然与巧合，小孩子的藏宝游戏、废弃的房屋、突然打开的柜子，一切冥冥中早已写好注定。 身为普通人的目击者，很难相信几位主角能变身侦探人员，找出幕后凶手，所以她们不得不背负上赎罪的重担。原本，她们都可以拥有正常的社会人格，结果无论赎罪或不愿赎罪，她们的人格都产生了变异。留在案发现场的纱英惊吓过度，一生都被关在恐怖的阴郁空间，无法成长。找不到老师帮忙的真纪，努力尝试依靠一己之力，对抗邪恶。被责备的晶子，成了一名被遗忘的宅女。被表扬的由佳，她不理赎罪，肆意人生。如果只有这些故事，那么《赎罪》只是一部尚可的犯罪题材，用力涂抹童年阴影，再不然跟很多恐怖惊悚片那样，凸显紧张刺激反应。结果在第五个部分，《赎罪》引出了乌洛波洛斯式的咬衔，原来最应该赎罪的是惠美理的母亲——麻子。凶手的自白也惊人的绝望和镇静，“那感觉就像杀死了自己”。换言之，在惠美理事件之前，麻子还有一段不愿面对的“杀人回忆”。 片中，过往黑泽清作品的醒目标签不断出现，像穿红衣的小姑娘、工地和贴满塑料布的警察局、河流和大桥底下、森林中的校宅、几乎被遗忘的空屋……配乐则不时透着诡异。洋娃娃一段的物化悲剧，没有动作、没有声音，堪称压抑变态的极致。熊妹妹孩子气地跳绳，那一路狂跑，却让人提前感受她的精疲力尽。《赎罪》没有一般人期待的惊险凶杀，镜头迟缓，迟迟不露面的凶手也没有过多暴力，他是一具来自过去的行尸走肉，却摧毁了数名女性的未来人生。如果只是杀人偿命、因罪获刑，那么，复仇该是多么简单的一件事。《赎罪》包含了日本社会的太多问题，显然在纯粹的故事影像以外，黑泽清希望观众去认真思考其他东西。【南方都市报】