暖

傍晚时分看了《暖》。一部关于初恋、回忆、命运的故事。本以为会在平淡、安静中度过，可心里还是起了小小的涟漪。 影片有好几场雨景，这是江南独有的潮湿气候，更增添了忧郁气氛。徽式建筑，泥泞小路，还有在风中摇曳的高高芦苇，无不弥漫着乡间气息。 井河在阔别十年的家乡遇到昔日恋人暖。很难想象那个看似邋遢、粗俗的瘸子村妇，会是当年村里最能歌善舞的姑娘。如果没有那次意外，如果他们没荡秋千，如果秋千的绳索没断，或许会是另一种结局。 “那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。”秋千给了井河希望与憧憬，同时也给了暖残缺。在他们跌落的瞬间，天空下起雨来。 暖经历了两次无果的等待，终于明白爱情的飘忽和不可捉摸。第一次，小武生说要回来接她，后来落空。第二次，井河要她等他回来，却在考入大学后没了音信。为了要在更好的环境下生活，可以牺牲爱情。男人的随便许诺却让女人付出青春代价。这是一场不公平的游戏，但参与者自始自终都心甘情愿。 在细雨飘落的深巷处，井河和暖的对望，彼此无限伤感。只是在我看来，井河的眸中更多的是歉疚。生活很现实，在没有面包的前提下爱情是空谈。环境也可以改变一个人，灯红酒绿的大城市，质朴和纯真似乎失去了踪迹。 而在违背诺言的井河对面，有与之形成对比的哑巴。同样的喜欢暖，却默默地守候在她身边。推着受脚伤的她回家，在雨中背着她赶牛，甚至最后，一厢情愿地割爱要让井河带暖和女儿离开。爱情不分贵贱，即使身体残疾的哑巴，在真心付出的时候灵魂亦是高尚的。他们各自掌握着命运，却不能分担。 我的承诺就是我的忏悔 人都会做错事 但不是每个人都有机会弥补过失 如此说来 我是幸运的 我的忘却就是我的怀念 一个人即便永不还乡 也逃不出自己的初恋 如此说来 哑巴是幸运的 我的忧虑就是我的安慰 哑巴给予暖的我并不具备 如此说来 暖是幸运的

  《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。  《暖》讲述了在城市工作的井河回到10年没有回过的农村老家，在家乡的桥头遇到了暖———一个他很怕见到又从未忘记的人，从而引发了一段他和曾经的恋人暖以及哑巴之间的一段回忆。全片没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表达的是只一种感受，一种追问。尽管观众对这种感受和追问抱不同态度，但是其镜头叙事风格，还是得到了绝大多数人的认同。    电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。而现实却恰恰相反。现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。    影片中起用了很多具有象征意义的道具，来配合影片主题，其中，秋千，在整部影片中占据了非常重要的一个地位，它主要出现在主人公的回忆中。下面，截取几段和秋千有关的场景，具体来分析一下。第五场 场院 日 外全（摇俯） 场院上一派繁忙景象。井河旁白：记得暖问过我……特 一人在扬场。井河旁白：秋千为什么叫秋千。在我们这里……特 幼时的井河和暖在荡秋千。井河旁白：……年年秋天要荡秋千……全 众小孩荡秋千，众人围观数数。井河旁白：这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……全 村妇荡秋千。井河旁白：好象没人关心这个问题，包括我在内……全 老人、小孩在看荡秋千。井河旁白：可是暖……全 繁忙的场院。井河旁白：就常常会冒出一些……全（摇） 众人将麦桔挑上草垛。井河旁白：别人不会冒的念头。……    该场是主人公井河的第一次回忆，他将这个场景就设在了公社场院上，那里有劳作的人群，那里有荡秋千的人群，当然最重要的是，那里有秋千，那是暖欢乐的开始，也是暖欢乐的终止。在以后的段落中也可以发现，井河对暖的回忆，永远是和秋天连在一起，和秋千连在一起。因为那是收获的季节，是快乐的场景，所以该段落的色调也是欢快的暖色调。第七场 场院 日 外中近 （闪回）井河和暖荡秋千。            暖：井河，你看见什么了？         井河：我看见稻草堆的尖了……大全 井河的主观镜头，随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。         井河（os）：哑巴在干活呢。中近 井河和暖荡秋千。          井河：暖，你看见什么了？          暖：我看见北京了！我看见天安门了！          （闪回完）      从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，或者说是个扎扎实实的人，他从主观镜头看到了什么就是什么；而暖在回答时是个客观镜头，她望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。第二十五场 场院 晨 外全 哑巴缓缓地走向秋千架近 哑巴对着秋千打哑语：我爱你！            哑巴疯狂地推动着秋千。    （闪回完）    哑巴也算是片中的一个男主角，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。时间上选用的是早晨，似乎是一种暗示，将亮未亮，但还是有希望的，寄托了一种对美好生活的向往。第五十七场 场院 日 外 阴……特 荡秋千的脚。近 暖使劲地荡着秋千，井河也荡了一下，暖将头靠在井河的肩上。井河旁白：那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……特 荡秋千的脚。井河旁白：……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……近 暖的头靠在井河的肩上。井河旁白：……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……全（仰） 荡秋千。井河旁白：……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……全（移） 荡秋千。井河旁白：它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。近 暖笑着和井河荡秋千。全（仰） 荡秋千。大全（移） 荡秋千。大全（推） 荡秋千。井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。大全（仰） 荡秋千。特（摇） 断裂的秋千绳。全（仰摇） 荡秋千。特 秋千绳从环上脱落。全 井河和暖被抛起。特 两人从镜前飞过。全 断了的秋千来回摆动。大全 断了的秋千静止了，下雨了。特 雨下个不停。    在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的饱和。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，那种喜悦的情绪，而在达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的血流场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。如果没有这次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。但这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。    此外，还有一些道具的运用，也是具有表象意义的，如现实世界中井河撑的那把只有城里才有的红色折叠伞。在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。    又如，在回忆的片段里，哑巴总是赶着一群鸭子，这个安排也是很巧妙的。哑巴不会说话，鸭子说，虽然那种嘎嘎声很简单，却也让哑巴成了一个听得见角色，哑巴的心声犹如嘎嘎声一样简单——他就是喜欢暖，真心地喜欢，他不可能花言巧语，更不可能承诺什么，他有的只是他的真心。    影片善用长镜头来观察人物的细微变化，镜头运用含蓄、内敛，不紧不慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运。那种情愫如小桥流水般缓缓而过，但平淡中孕育的力量却足以打动每一个人。此外，镜头下的山村有着油画般的质感：如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……加上舒缓深情的音乐，这一切都很好地配合了剧情的发展，为情节营造着气氛。    《暖》就是这样，蕴藏着一种让人慢慢感动的情绪，一点点地感染你，然后在不知不觉中打动你。

        暖是理想的等待者，命运的被动者。暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。        暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。        小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。        井河是理想的主动追求者。井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。        井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。        哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。        哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。