东方的承诺

Viggo Mortensen是个了不起的演员。Viggo Mortensen是个美丽的男人。Viggo Mortensen是个美丽的老男人。拍《东方承诺》的时候，他是48岁。他的健硕神秘和威慑，28岁的男人、38岁的男人都端不出来。 开天辟地以来，有无数的物件在地球上生死沉浮，只有寥寥几件变成化石；人类制造了无数的东西，只有寥寥几件住进博物馆；无数人曾经活过，只有寥寥几个越老越漂亮。Viggo是个人精。大家看电影拍电影，动机说起来也有无数，不过贪看美人是最基本最纯粹的一个。已经不止一个影评人指出过，王家卫真正喜欢擅长的，是将演员拍得最美，其他是幌子。很多导演，喜欢一个演员，千方百计把她放进不同的场景，其实是为了看看她能美到什么极致。这样的导演，是有抱负的导演。大卫·柯南伯格 （David Cronenberg）喜欢Viggo。他要把Viggo推到极致。不然，请问，Viggo的角色Nickolai可以在任何一个地点被黑帮追杀，为什么非要在浴室？难道真由得黑帮选择杀人地点？错，地点是编导选的。为什么？因为Viggo的胴体很美，给谁看都不怕，加上一身刺青，满地鲜血，阴冷的环境，这样的画面足以让所有追求极致完美的艺术家热血沸腾，非得把它实现不可。Viggo其实长得并不周正，所以在《魔戒》里头一脸胡茬满头乱发比较顺眼，弄干净了反而一般。当然那会儿PJ要摆布的帅哥太多，顾不上仔细琢磨每个人。柯南伯格不同，自从《暴力史》以后，他对Viggo相见恨晚，大有蒂姆·波顿遇上Johnny Depp的感觉。Viggo的气质阴沉中带着正义，神秘中透着坦然，静若处子动如脱兔，能把主角深谙暴力又超越暴力的特质完美表现出来，《暴力史》和《东方承诺》都是如此。得人如此，柯南伯格夫复何求？Viggo夫复何求？穿不穿衣服又有什么关系？当然，穿不穿衣服对我们是有关系的。幸好我对Viggo并不痴迷，如果还象当年迷Keanu那样迷国王陛下，看这部电影就有生命危险。他穿衣服，神秘冷酷得让人心跳停止；他不穿衣服，性感强壮得让刚开始跳动的心脏又罢了工。有些姐妹正对他痴迷着呢，看这片要小心。千万千万。片子本身的格局不大，导演掌控自如，故事周密但不是没有漏洞，剪辑调度潇洒出色，所有的演员都有精彩表现，莫尼卡贝鲁齐的老公文森特·卡塞尔（Vincent Cassel）在演技上与Viggo不相仲伯。Naomi Watts正常发挥，不免被一众男角比了下去。另一个吸引我眼光的配角是Sinéad Cusack，在片中演Naomi的母亲。我只看过她在V for Vendetta里演的医生，但那双饱经风霜的眼睛一见难忘。她是Jeremy Irons的老婆。大家都是戏骨，只是我王所向披靡，锋芒一时无两，《东方承诺》是为Viggo个人秀。

有时候意译固然能让一部西片片名过目难忘，但是继《决斗尤玛镇》后，又一个不知道怎么编出来的译名《巨塔杀机》，竟成为了《东方的承诺》在内地大行其道的“译名”。依我看，这一定要弄出“杀机”、“决战”之类话，那叫《浴室杀机》更为合适，因为，估计看过本片的人都不会忘记那别出一格的“柯南伯格式裸战”。其实叫《东方的承诺》有什么不好，直挺挺的翻译。这里就解释了，东方指哪里，小时候一动画片的歌里唱“太阳从东方升，这里的花先开”。东方似乎成为我们的专有名词。而在美国，东方一般也不会和俄罗斯发生牵连，东方视线依然投向亚洲。恰恰在英国，特工寡头导致的几年间俄英外交风波新闻不断，俄罗斯的位置对应的正是英国的东方（东欧）。俄国黑帮以英国为肥沃土壤，发展壮大，“承诺”即为发生在刚出生的小女孩身上的故事，《东方的承诺》意思一目了然。 通片上下看过，剧情云里雾里，只能自行补课。固然是碟商糟糕的听译字幕令人发指，同时俄罗斯土豆英文惨不忍听，堪比断背山牛仔的乡音不改。所以，依然好奇不止的大伙，还是稍安勿燥，等待一区版本。对于《东方的承诺》的猜测，始于戛纳电影节的候选大名单以及焦点公司的预告片，很遗憾，后来一番周折，影片还是留在了柯南伯格的老家加拿大，参加了多伦多电影节并夺得观众大奖（多伦多没有专门的竞赛单元）。巧合的则是，《东方的承诺》是第一部完全脱离了加拿大背景关联的柯南伯格作品，他远渡大洋来到了伦敦街区。那里据说曾笼罩着烟雾蒙蒙，而一双双罪恶的黑手就藏在某个不为人所见的阴暗角落里，对，还是俄罗斯人的大手。上面有着稀奇古怪的文身图案，十字架、多边形或四角星——这不是在说海报么，相信看过海报的人对文身都特别好奇，而在事实上，俄罗斯的文身犯罪领域也是世界上最为森严的，联系到片中Nikolai接受“审问”的场景，即每个人在黑帮中都有他对应的等级符号，Nikolai被纹上了导致后来浴室肉搏杀身之祸的图案标记，而先前开头截指部分对此也有涉及，就是一个人已经不配拥有文身标记（Nikolai拥有了可以信任的文身）。如果继续往这个方向说下去，那就是在阐述剧情，老头Semyon犯罪，儿子Kirill无能，Nikolai身份不明，他对待向善的Anna的态度，他和警长的密谈，无一处不显神秘，在倾向上又留有余地。按照时间顺序，《东方的承诺》前后过程很短，大概是从圣诞到新年。开头先给出两条血淋淋的线索，并马上让它们产生交接的可能，主人公并不急于亮相，悬疑感随着Anna的孤胆调查和日记旁白，开始紧张起来，对于不同人之间的关系也逐一交代。Anna和老头的面对面，老头和儿子的关系，儿子和Nikolai的亲近，Nikolai和Anna的互动，形成了一个看似简单却又古典的叙事结构，而它的背后居然是俄裔黑帮的天罗地网。不同于风衣墨镜枪火炮弹人马成群，《东方的承诺》从剧本编写开始就剔除了枪支的存在，只使用作为冷兵器的刀渲染暴力的存在（外加性虐）。而刀子出现也不多，但几乎每次都使得影片陡然迎来一个兴奋点（前后大约只有4幕），用刀刃亲近肢体的一幕幕行为，乃至文身的行为本身，均表达着柯南伯格作品的习惯主题：对于肉体变形所带来的迷恋表现（被割裂、撞击、符号等成为一种个人标记）。故事写的是表面的平静，黑帮老大教父也要有日常生活，可作为掩饰或打发时间。“生活化”的黑帮老大露出了犯罪马脚，一边想着就地解决，似乎难度也不大。手下儿子却时常烂醉而归，实在不大中用，而他总是抱怨得不到老爸的赏识。实质原因可能很简单，他是同性恋，这样的接班人在黑帮中似乎是不被允许的。Nikolai一面是得力助手，一面是情感依靠，在这样的位置上就有了左右事态的可能。躲过关键的浴室一役，Nikolai死里逃生使得他进一步转变，同时再次强调文身的意义。一般而言，裸戏都是为了表现情欲，甚至裸露的尺度宽松决定了性爱内容的猛烈以及必要程度（参考同时焦点出品的《色|戒》）。SM可能有攻击性的惨烈举动，也多是有着互利互好的前提（哪怕是单向性的）。但两名壮汉拿着锋利的弯刀来取人性命，主人公还要一丝不挂、独身敌二地做出反抗，那实在是绝无仅有的刺激一幕，单冲这一段，《东方的承诺》也值了。不可告人的过去，引发诸多的猜想，都无阻于Nikolai最后安坐的姿态（这点上居然近似《暴力史》的脉络），他晋身成为了外表冷冰冰的大佬。至于老头是否被捕，儿子是否被逐，全然不重要了。留给Anna的承诺兑现，这个尾巴真是黑暗之光。

《东方承诺》（美）2007 导演：大卫柯南博格个人对导演大卫柯南博格的强烈印象还是当年的恐怖片《苍蝇》。人变异苍蝇的过程充斥惊心的恐惧和作呕，而结尾处人性的喷薄却让人感到温暖和激动。那么多年那么多的恐怖片，只有《苍蝇》和日本的《幽暗水底》让我有着记忆犹新的感动。柯南博格的作品一直是独立于主流之外的，对于暴力行为所产生的伤害有着独特的审美与解析。他所阐述的暴力意念很通透，很个性。几乎是在裸露中探查暴力的根源以及对于社会的作用。在柯南博格的理念中，暴力是人类天性中无法回避的欲念，即使是社会文明已经将美好事物覆盖于人性的劣根之上。因而，柯南博格的作品可以了解为一直在努力探寻暴力的根源。但是，柯南博格作品中对于暴力的展示几乎是迷恋式的高度刻画。作为CULT高手，在形式上揣摩自我研究的课题实质证明意在摸索自我解析的途径。柯南博格的魅力不是肆意而为的放纵，不属于那种追求反其道而行的刻意发泄。而是通过精炼而出的黑暗事物达到与自我思维的一种沟通，很个人化。所以，大众看到了形式化的暴力影像仅仅是表象的真实。更为准确的内里是，柯南博格试图通过单一的仅仅围绕暴力现象而形成的一种摸索和突破，核心还是探寻暴力的根源。《东方承诺》与导演的以往作品不同之处在于将温情大力融入作品之中，这无疑与导演年轻时期的《苍蝇》有着某种暗合，而与耳熟能详的《撞车》、《暴力史》的种种异化有所不同。按照本片小品式的格局以及刻意收敛的种种叙事细节，《东方承诺》更像是一种模式化的暴力仪式，浓缩了导演对于暴力概念性总结。影片让人很清晰的感受到在伦敦的俄罗斯黑帮的内幕和规则，这与经典《教父》有些相似。故事情节与人物塑造多少让人想起《无间道》的卧底概念，而其他种种也是疑似为俗套剧情安排。而且，影片的很多理念借鉴于东方文化，如加入黑帮的仪式、如环环相扣的命运报应，以及片名中使用承诺这个词汇。其实，《东方承诺》更像是导演对应主流电影的一种表达。然而，这样的问题并不重要，重要的是看柯南博格影像上的形式化美感，这也是柯南博格电影的强势所在。首先，柯南博格刻意的将种种戏剧性因素统统淡化，观众仅仅依赖纯熟的暗示跟进故事情节。重要的是，柯南博格营造的暴力世界的味道，是那种形式化的影像处理。《东方承诺》的影像一直很平静，漫不经心一般。但凝练出来的味道却是让人心仪和心悸的压抑，这暗合了人们对于暴力世界的日常心理，好奇又恐惧。柯南博格作品的独特魅力就是对于暴力行为的影像展示。影片并未以打杀为目的，仅有的两段割喉段落就直截了当的显示了萧杀之气，是暴力行为的直接观感。这种还原于真实也艺术化的处理实质是对于生理现象的客观展示。所以，柯南博格式的暴力的形式美分外有力。观众可以一面感受暴力行为的残酷恐怖，一面也有对暴力行为的崇拜和生理依赖。这就是导演的理念，展示真实世界中客观的无法否定的冷冰冰一面。影片对于暴力概念的顶礼膜拜在于著名的“浴室裸杀”。这个段落中，画面的亮度足够展示男性身体的力量美，雨果维森特的完美身材足够延展到古希腊的男性美范畴。这样的人性典范身无寸缕搏杀两名对手，而换取生存的权力。从生理上，这种赤条条的状态是文明人有所顾忌的；从心理上，对于暴力的遭遇也是大众不能接受的。于是，暴力的作用在纯美影像中发挥的指向很清晰——人性中赤裸裸的暴力举动是显而易见的，人皆有之的。而过程中闪烁的兵器的光芒与鲜血交织在柯南博格的形式美学中，暴力行为以残酷而黑暗的色调喷薄而出。观众依旧可以感受肾上腺分泌而产生的快感，同时理智也告诫自己对于真实暴力的远离和回避。《东方承诺》中对于黑帮体制的刻画虽然笔墨不多，但整个体系的功能则不言而喻。在加入黑帮的仪式中，雨果维森特的身体再次展露。这次不是浴室中的好勇斗狠式的生存维系，而是在权力和体制面前的仪式化符号。换言之，柯南博格的这次胴体演练的目的是让人相信，再健硕完美的体魄在体制和势力面前也无非是沙粒一颗，符号一个，棋子一枚。因而，那些身体上的刺青（黑帮组织）也代表个体在暴力世界中的渺小和空泛。从这个角度来看，柯南博格选择神秘的东方性黑帮也是有道理的，更容易突出个体生存面对暴力行为真正状况的社会性诠释。《东方承诺》是导演格局最小，温情最多的一部作品。与其说迎合主流，不如说柯南博格的个性取向已经趋于大众。但不可否认的是，即使如此这般的顺应主流商业电影，但柯南博格还是运用高超的影像还原了自我的母体命题——对于暴力世界无法改变的现实下的鲜明抨击。