绢

推荐理由：假使你热爱《海上钢琴师》，那么你也应该看看这部电影，因为它们的原著作者是同一个人。片 名：《绢》 导 演：佛朗索瓦•杰拉德原 著：阿利桑德罗•巴里科主 演：凯拉•耐特丽、迈克尔•皮特、役所广司、中谷美纪出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女温泉中的少女，黑发如绸缎，蝴蝶骨凛然如翼。接着她转过脸来，她的眼睛没有东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。事实上她的美，与其说是官能性的，毋宁说是观念性的。于是，在那个男人对她的眷恋里，与其说她是作为一个女人，不如说她是作为一个意象——她代表了他生命中的秘密，禁忌，不知所起但一往而深的倾慕，黑暗的雪夜，还有，海洋。故事说，新婚的法国男子，因一场在欧洲波及广泛的蚕病，不得不远涉重洋，往日本购买蚕种。在幕府贵族原卿的府邸，他见到原卿的宠姬，爱上她。之后就是年复一年的前往，总是在天光半明半昧的清晨吻别他的妻子，以一个情人非同小可的热烈，穿越整个欧亚大陆，去与少女相见。而他跟她之间没有过欢爱，甚至没有过交谈。但我知道是什么击中了他。十九世纪六十年代的日本，最后的幕府统治，一个锁闭的重门深掩的国度，闭塞、晦暗、清寂，并且莫可名状。而在这一切闭塞晦暗清寂和莫可名状当中，在这世界的尽头，那少女就像静物，每一个动作都充满仪式感，又异样又自然。对一个不忌惮孤独的旅程、海洋、风雪和兵刃的男人来说，几乎是命中注定地，他得爱上她。这是天性，无关乎忠诚。故事的重心其实在后半部——倒幕运动开始后再未踏足日本的男子终日郁郁寡欢。突然有一天他收到一封来自日本的信，信上说，“我的主人，为了你的幸福，请忘了我。”他自知无望，终于收拾心情，安心与妻子偕老。直到妻死后，男人才知道，原来这封哀婉优柔却又热烈的情书竟是出自妻子之手。她爱他，沉默终老，至死方休。阿利桑德罗•巴里科笔下从来不乏隐忍之爱。还记得么，《海上钢琴师》里，1900是如何在挤迫的船舱寻找他一见钟情的少女，借着夜色俯下身去亲吻她的脸？有时我怀疑，巴里科果然是个意大利人吗？为什么他的主人公爱起来总像是个东方人，爱得静默、深沉、雅致，千回百折都发生在内部。《绢》关于一个男人生命中的红玫瑰与白玫瑰。白玫瑰远在关山之遥，是他隐秘而不可得的求告。红玫瑰近在咫尺之畔，是他大梦初醒的惊动和痛悔。是爱情化腐朽为神奇，令他的红白玫瑰同时避免了成为墙上蚊子血和嘴角白米饭的命运。然而岁月如流的冷酷之处在于，再好的爱情也会过去，一切都会过去，包括我们自己。而这个男人余生所能做的，无非是从雪地里那个雾气蒸腾的温泉开始，从东方少女幼嫩细滑的肌肤开始，向旁人讲述这个故事，关于他曾如何地爱过以及被爱过。电影的演员表很华丽，值得一提。中谷美纪和役所广司皆为日本演艺界中生代演员的翘楚，角色诠释得颇为贵气，十分经看。凯拉•耐特丽虽然并非无可挑剔的美人，但凭着一部新版《傲慢与偏见》，如今也成为了代言古典欧陆风情的不二人选。还有男主角迈克尔•皮特，他早几年那部《戏梦巴黎》我是很喜欢的。影片的结尾十分动人，也没见它多么用力煽情，却真像是一枚催泪弹——静谧的午后，林间百合花盛放，日色淡薄之金，静静洒下，光感恍若隔世。这时画外响起妻的声音，念的是那封信，“我的主人，不要怕，别动，别说话，闭上你的眼睛，为了你的幸福，请忘了我”。呵，爱是世界的尽头。爱是冷酷的仙境。爱是恒久忍耐，又有恩慈。2008-3-22

或许什么事情的发生都是足够缓慢的。就像情感滋生在心底。就像四次往返于八千公里。就像雾气蒸腾而她渐沉入水底。又或许什么事情的发生又都是迅疾的。就像一眼就能让感情滋生在心底。就像在阴暗的房间决定第四次往返八千公里。就像来不及表白她就在一片雾气中沉入水底。这是最诚挚的暗恋，和最轻微的背叛。这是外省城边的一座花园，这是世界尽头的一口温泉。遥远的想念，和身边可及的亏欠，可是在镜头前，他倦于去选。她俯身躺在别人的腿前。她目不转睛的看着他的双眼。她把他喝过的茶杯送到自己唇边。她把“回来，或我将亡”的纸条塞进他的手心。而她每天等在门前。她在深夜躲开他的双眼。她把要说的话含在唇边。她把自己心底的渴望用别人的语气写进信里面。她把别的女子领进他的屋里。她在他跪下的背后转身离去。她甚至没有让他听见自己的声音一次。而她一个人留在偌大的屋里。她听着“我会永远爱你”看他转身离去。她多希望让他听见自己比他送她的碧绿色丝绸更柔软的声音更多一次。他为她踏上行程穿越一块大陆，他为她在雪山的脚下被蒙上双眼。而他为她买下一整片荒原，他为她把那里建成一片花园。后来，她在一朵小轿中越走越远。而后来，她在一场疾病中永不回来。后来，那片东方土地的神秘仅保存在他心底。而后来，这片繁茂花园的美丽将陪他老去。这无关于后悔和遗憾，也无关于现实或是虚幻。她把细腻如油的水洒在他的小臂，而她紧紧搂着他的脖子说，“给我一个孩子。”那封信是海伦写的。那封信也是原卿身边的少女写的。那封信或许，真正是由他自己写的。一封辗转八千公里，或是来自身边躺着的那个人的信。描写了一段来自八千公里外，或是只是辗转于身边没法表达的爱。当最后谁都不再存在于他的生活，他是凭何去想念。她的眼睛不是东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。而他只是来到那片花园，看见繁花丛中，她一如既往的等待着。最后的那句farewell，到底是说给了谁听。

这部片子的画面、节奏以及画外音都是我想像中的电影应有的。 一个迷幻的男声低低地如呓语或者说情话的感觉，用五个短语，温情的描述他曾经的爱情——一个西方男子爱上的一个东方的女子，一个来自丝绸国度的肌肤如丝的女子——steaming water,strange trees,laughing children, her skin,these eyes. 我一遍又一遍的看这个片头，听画外音性感得让人发根发痒的声音。Why should I tell you about it?Why now?Maybe I just need to tell someone. And maybe it's you. 豆友逍遥兽写过让人心悸的文字，关于《绢》: "温泉中的少女，黑发如绸缎，蝴蝶骨凛然如翼。 接着她转过脸来，她的眼睛没有东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。 事实上她的美，与其说是官能性的，毋宁说是观念性的。 于是，在那个男人对她的眷恋里，与其说她是作为一个女人，不如说她是作为一个意象" —— 她代表了他生命中的秘密，禁忌，不知所起但一往而深的倾慕，黑暗的雪夜，还有，海洋。 穿着丝绸的女体，给人想要抚摸的感觉。就像片中法国丝绸商说的那样，他亲手摸过日本的丝绸，像一阵风一样，it was like holding nothing。我有一件百分之一百桑蚕丝的睡衣，纯白上面有大朵的绿色花和缠绕的蓝色叶子，款式宽松，衣袖宽大如水袖，如温泉氤氲的雾气把身体裹在里面，辨不透形状。我把头发披下来配这件样式简单花色淡雅的睡裙，却有妖异之感。丝绸是如此性感的织物，在夏天的炎热中以晶莹清冽的思绪隔绝不适。梦露说她睡觉的时候只穿夏奈尔五号，其实她还应该睡在丝绸之中。 And so I headed to the end of the world,across the bouderies and seas.来到世界的尽头和冷酷仙境，那里的雪松如东山魁夷的画。 在雾气氤氲的温泉中，她像水妖塞壬，转头抬起她东方人的眼眸，深深地看了他一眼，而后沉入水中。于是，对于他来说，就成了刻骨。 《绢》里面有三个女子，两个东方一个西方，她们也代表了三种女人。 妖异如猫魅惑如狐的是那个日本女子，她深知什么是“发乎情而止于礼”，什么是闷骚，什么是让男人一辈子为她而怨念而跋山涉水来到世界尽头只为看她一眼。她不动声色优雅地近乎残酷。他没有得到过她的身体，而只是惊鸿一瞥，于是斩不断他的怨念和惆怅。她很聪明得不让除她丈夫以外的任何人得到她，她只是引诱，然后把一切止于男人的幻想和意淫中，随后她乖巧的躺在丈夫的腿上，慵懒撒娇如一只猫咪。而迷上她的男人会有生命危险。到日本贩枪的丹麦男人说，她真是个尤物，哈？但是不要把她想象的那么简单，她并不是你看过去那样的，关于她我知道的很少，有人说她不是日本人。 另一个女子，是帮助西方男子译信的布兰奇妇人。她是日本人，气质高贵，却是一个高级妓女。因为她丈夫死了她需要养活自己。奇怪的是在她的身上，看不到任何婊子的气息，她穿着如贵族般华丽繁冗的衣裙，端庄的如同一个公主，问西方男子，你怎么认为你有足够的钱可以同我睡觉？但是在她帮他太太译信的时候，她被深深感动了，她不要钱。是的，她需要钱谋生，但是她同时又不看重钱。她反而看重真实的厚重的情感。 最后即是西方男子的太太，凯拉奈特莉有浓郁的欧陆风情，古典得足以压得住场。她反而是最为温婉的传统意义上的东方女子性格，她全心地爱她的丈夫，她深明大义让他一次又一次远行，“好男儿志在千里”。但是他却带回了对于一个东方女子的怨念。以女人的敏感，她知道他情感的背叛。但是她什么都不说。这让我想起《纯真年代》里面同样架构的故事，只是《绢》的结尾让人感动，而《纯真年代》让人感到女子的狡黠和不易。对于男子来说，当他妻子的女人永远都不会是自己最刻骨铭心的那一个。最刻骨的那个，只能是尚未得到或者永远得不到的那个。渡边淳一的《男人这东西》中，明确提到男子对于妻子是没有爱情的。而女子如果爱一个男人，则希望他成为自己的丈夫。这就是怨念产生的根源。 西方男子的太太自己写了一封信，让布兰奇妇人译成日文，再寄给她丈夫，让他了断对于东方女子的怨念。布兰奇妇人说，他夫人当时给她读自己写的那封信，那种语调，她永远无法忘记。他夫人是多么想成为他心里的那颗朱砂痣，她渴望他的神魂都如他渴慕那个女子一般渴慕她。在她临死前，他要告解坦白，但是她说她知道的。他如孩子一般的伏在她身边哭。他当时并不知道是她写的信。 My beloved,do not be afraid,do not speak,stay as you are,I'm here at your side.Do you feel me? When I touched you for the first time,you will feel the warmth, but you will not know where.Perhaps that would be in your eyes. Who could ever erase this moment. There is no end to it, don't you see? But we were meant to do what we had done.Believe me, my lover, we have done it forever.And if it serves your happiness,do not hesitate for a moment to forget this woman,who now says,without a trace of regret.Farewell! 她用全力呼喊出的爱意写成的信。而那个妖异的东方女子没有如此强烈深沉的爱，她是写不出这样的信的。她只会写一张字条：回来，不然我会死的。 西方男子的太太淡雅馨香如她种下的百合花，她死后，男子怅然望着满园的百合，想着她。她终于和男子心里面怨念已久的那个雾气氤氲的水中女子合二为一，成为他心中的朱砂痣。他告诉布兰奇夫人，她就是那个女子。那个让他怨念了一辈子的女子。