魔镜

谈恐怖片之前，我们不如先来聊聊“恐怖”的本源——恐惧心理。恐惧心理是与生俱来的一种情绪，这种负面情绪比高兴、快乐以及幸福这些正向情绪来的更为原始和久远。不光是人类，动物乃至植物，只要是生命体，生存压力都会产生或多或少的恐惧。比如含羞草，遇到外界刺激就会收缩，这是一种出自生存本能恐惧而演化的自卫机制，人类在进化到生物链顶端之后这种机制也没能高级许多，容嬷嬷扔个茶杯掏出银针，紫薇格格就缩在角落哭天抢地，说白了就是一株人体含羞草。具体到微观层面，人体在遇到刺激也会有类似的反应，即我们常说的“鸡皮疙瘩都起来了”。这种微生理活动，其实就是很多人都患有的“密集恐惧症”的本源，看到莲蓬乳、空手指或者其他密密麻麻的东西，心理强大者都会头皮发麻，脆弱一点的别说看图片，就连听到网络上有关芝麻女孩的段子都会晕过去。这种恐惧感是现代人从祖先身上继承下的毛病。远在石器时代甚至之前的人类常常饥不择食，拿到什么吃什么，不仅吃出毛病，还经常吃进虫子，当感觉不适的时候原始人呕吐后发现一摊食糜里蠕动的虫子，就自然把虫子和疾病死亡联系在一起，久而久之形成本能的恐惧。所以当他们看到虫子从洞里爬出，或者虫子爬满手臂的时候，都不自觉的让大脑告诉我们的皮肤，锁紧一切毛孔，不能让虫子钻进去，鸡皮疙瘩就这样出现了。和密集恐惧类似的，人类早在发明镜子之前，就对一切可以反映自我的事物（例如水面）产生出相同的心理情绪。但是和虫子爬这类百分百负情绪相比，探究自我的好奇以及一定程度上的自恋，让照镜子这一行为混杂了太多的因素，也让恐惧感的解释变得复杂起来。而恐怖片正是利用了这种复杂的恐惧情绪，不断翻着花样用镜子制造出恐怖的意象。这类套路，在经典恐怖电影《闪灵》里就通过镜头调度运用的十分娴熟，而日本恐怖片《午夜凶铃》里闪着雪花点的电视机从本质上来说，也是镜面体。但不管如何，镜子在恐怖片里的作用，就是构建一种心理层面的解离，镜子外的真实世界和镜子里的幻想世界，哪怕隔着只有零点几毫米的水银镀膜，也足够脑洞大开的人们在自己的头脑里塞入成千上万的厉鬼。所以一旦想明白了，刚开始叫我去看《魔镜》，我是拒绝的。一是因为和镜子有关的恐怖桥段都已经被前人嚼烂，不光是镜子，托恐怖片的福，顺带着被玩坏的还有厕所、床板、天花板、水龙头、楼梯间、电梯门等等；二是因为某局高举孔夫子“子不语怪力乱神”的口号，新中国之后，中国不光没有了妓女，还可以高兴地大喊“师傅，妖精都被俺老孙一金箍棒消灭光啦！”，没有妖精没有鬼，只有神经病的中国鬼片也算是社会主义的另一大特色。在这套无神论的逻辑下，中国恐怖电影何止是带着脚镣跳舞，甚至是只允许用脚趾头跳舞。所有的谜题，不管是否已经扯出了银河系，都要以符合《走近科学》的精神自圆其说，以至于中国大部分的恐怖电影创作者已经放弃了治疗，他们不仅自己放弃治疗，也顺带着用脚趾头拍出无数烂片，白面红眼长发，只要有这个就是鬼片。所以现在你要是看到从电影院冲出的旷男怨女大骂“这是什么个鬼电影？！”那么你不用检查票根就能基本断定他们刚才看的真的可能就是部“鬼”电影。再加上圈钱的行业心态以及五毛特效，民众对于中国恐怖电影产生了集体不信任，当电影院破败厕所闪烁的荧光灯管都比电影本身还要恐怖的时候，恐怖电影的集体慢性死亡倒计时已经在我们的耳畔敲响。正是在这种零期待的心态下，《魔镜》反倒是出乎意料变得有意思。故事拼盘的封装形式以及三段立意表现各异的叙述，像一剂肾上腺素打在了中国恐怖电影疲软已久的腰上，让观众波澜不惊已然冷漠到成为一条直线的内心出现了些许的跳动。从结构上说，《魔镜》韩泰中的三个故事先天避免了鬼片常见的没情节音乐凑的毛病。为了撑满电影时长的及格线，很多导演在剪辑室里只能逼良为娼，用大量毫无价值的镜头为投资方注水，以至于原本应该精瘦洗练的鬼片节奏，出场后都变成了浮肿的“猪头”。韩方的《手机》，是三个段落里最接近传统表现手法的鬼片，受佛家影响深远，做坏事遭报应的因果论，在东方人的眼里是一条世界准则。酒后驾车闯祸的美少女见死不救，被厉鬼缠身，最后在“罪有应得”的伦理批判下坠楼身亡，为了符合国情，《手机》里的“鬼”只是心中有鬼，导演最后还是强行把这个故事拉回到悬疑推理的现实世界，虽可以理解这份无奈，但无奈也正是如此，导致原本细思极恐的气氛最终像泄了气的皮球，成为整部电影中最弱的一个章节。泰方的《奶奶》并没有重复这种一惊一乍式的鬼片套路，虽然有真鬼降临，但却是整部电影中最温情的段落，和《手机》里劝人向善的落脚点不同，《奶奶》以一种缓慢的节奏讲述了一家三代之间人鬼情未了的故事，不带有批判目的性的散文结构，塑造出一股带着温度的恐怖气氛。遗憾的是，受限于时长的禁锢，整个故事没有展开完整，人物形象显得有些力不从心，停在了直指人心的最后一厘米处。而最令人惊喜的则是中方出品的《电影》段落，这里的“惊喜”就是字面意思，既有猛鬼之惊，也有戏谑之喜。可以说这段戏中戏的鬼故事，从根本上解构了传统鬼片，一个拍《冥国1932》的剧组在资金紧张、演员耍大牌的多种矛盾中遭遇灵异事件的小故事，却在自嘲自黑的喜剧中嵌入恐怖元素，达到了难得完整、合理的程度。这种笑一阵，吓一下的模式，不刻意吊胃口，让观众在保持轻松心态的同时还能接受心理锻炼，我个人认为应该是未来国产恐怖片应当积极探索的一个方向。对于很多不敢看鬼片的朋友而言，《魔镜》差不多是近期可见的唯一一部可以拿来观影入门的作品。不过需要提醒的是，恐怖片中一再强调强化的心理暗示，仍会对日常生活产生难免的影响，《魔镜》里反复出现的关键道具——镜子，有可能会成为未来一段时间内让你想太多的恐惧源头。接近凌晨，走出影院，夜已深沉。我坐在驾驶座位上，总是不自觉地幻想后视镜倒映的后排座位会突然冒出什么人影，于是我颤颤巍巍摇下车窗，放大音量，借着城市的灯火给自己壮胆。但是当车轮缓缓压入小区的阴暗道路，四周只有夜凉如水浸泡下的黑暗，最让人恐惧害怕、最让人无法愿面对的事情还是发生了——没！有！车！位！了！