美国血汗工厂

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！ 你有没有想过，你刷到的每条视频、每个搞笑段子、每个个人主页，可能都是被事先筛选过的？ 每天，都有成千上万条视频被标记“有害”，被一群不知名的人审查、删除、在互联网默默消失。

这些人就是社交媒体内容审查员。 他们看过的东西，比恐怖片还要骇人——真实暴力、幽禁折磨，动物虐 杀、黑暗邪 教，甚至可能是正在进行的犯罪。 《美国血汗工厂》 American Sweatshop

新片《美国血汗工厂》就把这群“替我们吸收恶意”的人，搬上了大银幕。 如果你是美剧粉，那这部新片的导演名字你一定不陌生——乌塔·布里瑟维茨（Uta Briesewitz）。她几乎承包了过去十年最刺激的高分美剧：《我们这一天》、《西部世界》、《怪奇物语》。 她的镜头风格冷静、精准、带有欧洲导演特有的疏离感：不急着吓你，而是让你慢慢感到不安，直到后背发凉。这次她的新片《美国血汗工厂》，把这种手法用来解析审查员的心理创伤，当铺垫凝结成最后一幕的反转时，效果比血浆恐怖片更让人惊愕。

（导演 乌塔·布里瑟维茨） 作为她执导的第一部剧情片，《美国血汗工厂》在西南偏南电影节上映，目前烂番茄新鲜度78%。曾在剧集《河谷镇》和电影《夏日之王》中有精彩出演的莉莉·莱因哈特，在这部电影里担任女主角，被夸“撑起整部电影”。

盯着屏幕，把所有被举报的视频看一遍，决定“留”还是“删”。这可能听上去是个很轻松的工作吧？实则不然，“审查”其实是对审查者身心的挑战。 作为社交媒体内容审核员的女主角黛西（莉莉·莱因哈特 饰）一天要看几百条有关偷录隐私、肢体冲突、暴力攻击的视频。在长期工作下，大量的负面情绪累积，黛西发现自己的情绪开始不受控制，不仅梦里全是血，在白天也开始出现幻听。

就在一个平常的工作日，她试图像往常一样，在机械又冷漠的工作中麻痹自己，但一段特别的视频仍然吸引了她的注意力： 一个女人被绑在房间的床上，镜头晃动，黑暗中一个男人的面孔浮现出来，他拿着钉子和锤子，下一秒，男人拎起锤子将钉子敲入了女人的身体，女人痛苦的尖叫起来……

黛西的呼吸都停止了，她认为自己看到了一场表演性的虐 杀。 黛西立刻把这条视频上报给了上司，但上司却认为这条视频很可能是合成的，并安慰她“把视频标记删除就好”。 可黛西确信，这不只是网络谣言，而是一桩真实存在的犯罪。她试图寻求同事的帮助，但同事只是轻巧地敷衍她：“别想太多。”

但黛西做不到。 于是，她开始单枪匹马地追查真相：查找视频的删除记录，黑进系统，甚至以身犯险试图作为诱饵引出拍摄者…… 但随着她将个人生活用来追查工作中的视频，她也开始走火入魔：夜晚走路，她总觉得身后有人跟着；她开始在餐桌上发呆，忘了自己在吃饭；她还试图还原用锤子在生肉上打入钉子的感觉……

乌塔·布里瑟维茨抓住了这些细微的情绪变化，将女人遭受虐待的视频画面和黛西的日常生活交叉，镜头的入侵让观众深刻体会女主逐渐受到压迫的心理状态，把这部片拍成了心理惊悚的教科书。 在剪辑之外，电影对声音和色调的运用也很出彩。电影里最恐怖的场景不是尖叫，而是寂静，是女主试图用日常生活中的约会和学习掩盖内心的变化。

而整部电影的色调从开头明亮的办公室和暖黄色的室外光场景，逐渐被夜路和室内的昏暗冷色替代，让观众沉浸式感受女主精神状态的崩塌。

这部电影在人物刻画上也不同于以往好莱坞推崇的小人物追求正义故事的模板。黛西没有突然成为天才战略家或计算机黑客大师，或者获得开挂配角的帮助，最后成功找出暴力真凶。 导演维持了她普普通通的打工人设。她会摸索并做出错误的决定，随后为自己的错误买单。但也正是这样普通的心路历程，不断将观众拉向谜团。

在观摩太多暴力后，黛西不止因为感官的麻痹对日常生活失去兴趣，她还逐渐从一个旁观者走向了另一个极端——在不知觉中内化暴力，甚至模仿暴力。 直到黛西尝试复原视频里的暴力——将钉子敲打进生肉——观众才意识到，她的心理已经越线了。 这种慢慢呈现主角创伤后应激障碍的过程不是突然吓你一跳的那种恐怖，而是让你坐在椅子上逐渐呼吸急促、手心出汗，最后电影结束时还久久出不来。

观众同黛西一起一步步坠落。导演让我们看到互联网的“清洁工”要付出怎样的心理代价，也让我们反思，在看似平静的互联网背后，是谁在承受隐 性 剥 削？

电影开头多次出现上司要求员工赶紧就位工作，审查员们纷纷面露疲色的镜头，甚至黛西的同事上夜班猝死后，第二天其他人还是照常上班。而公司的上位者安抚员工，不是出于关心，而是出于害怕被起诉。

审查员的工作是选择“通过”和“删除”，似乎对应了真实世界被榨干的牛马的命运——持续工作，直到你“被删除”。

作为一部悬疑片，这部电影的阴谋并不完全令人满意。但导演试图提出这些尖锐的问题，让《美国血汗工厂》不止于一部悬疑片，而是以此为切入照出互联网和资本游戏的黑暗角落。

图源于网络 Herring/ 作者