围城

小时候看书时，就觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐划上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。 有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子。有人说，应该让方鸿渐和唐小姐走到一起，但婚后并不如意，这样才更能体现“围城”之精义。看到这后面一句，我才明白，我的痛痒大半来自方鸿渐和唐小姐的爱情悲剧。我承认我始终是最偏爱方鸿渐的，不管他有多么自作聪明，玩世不恭，懦弱无用。开始，看着钱锺书笔下那个如水蜜桃一般清新可人的女孩子闯入方鸿渐的生活，我又何尝不为之喜悦，但隐隐地感觉这会是一段不被祝福的感情，因为苏小姐的存在不能视而不见。她是个卑鄙的人，得不到一个人就要毁了他的幸福，果不其然。如果排除方鸿渐自身性格的主观原因，客观上来说，她就是方鸿渐落魄不幸的罪魁祸首。她生生地捣散了一对有情人，让方鸿渐怀着失意与惆怅谋生他乡。但同时，我也渐渐地对唐小姐抱有成见，因为书中的一些细节让我耿耿于怀。还记得苏小姐对方鸿渐说起唐小姐，“你看她天真，手里抓着一大把男朋友玩呢”。不知道这是不是苏小姐故意说的，让人感觉唐小姐并不是一个非常纯澈透明的女孩，而且还有后面一个相照应的细节是，唐小姐回家后，她父母打趣说，“我们的女外交家回来了”。还有，她在听苏小姐栽赃方鸿渐后，对方鸿渐咄咄逼人的一番言辞，也让我心怀伤感。不管曾经的她有多么聪明伶俐，她终究是傻了，不懂得兼听，不懂得分析，而只听信了她那个表姐的一面之辞。还有，她最后说的那句话，“我爱的人，我要占领他整个生命，他要留着空白等着我”，让人感觉到这个女孩子的不可一世。我不知道这样的她是否会真爱方鸿渐，但这样看来，仿佛她和一个男人在一起，只是要占有他过去、现在和将来全部的爱，这样未免对这个男人太不公平。真正的爱，是在伦理和道德范围内，能够包容一切的，无私奉献而不计回报。但无论如何，唐小姐确是这个摩登社会的一桩稀罕物，是一个真实的女孩子，不矫揉造作，敢爱敢恨。据说钱锺书最钟爱的就是唐晓芙这个角色，他不想把她送给方鸿渐，所以就把他俩写散了。这一点，我对老钱很是不满。 或许一个男人终其一生，总要经历各色各样的女人。 张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说，男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。 鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。至于苏小姐，虽然她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤恨，她该是他的无奈与羁绊。也怪鸿渐，当初既知无法轻松放下，就不该鬼使神差地随意拿起。 孙小姐也是个让人无法轻松的角色。和方鸿渐确定关系之前，她总是楚楚可怜的样子，脸上时常带着惊异的神情，动不动就脸红。一个字，装！“千方百计”地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。最后那掷梳子的一幕，大概是让鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚，实在是太迅速。根本来不及考验，甚至方鸿渐根本来不及审视自己是否真正爱她。想必方鸿渐会真正明白老婆=Headache的意义所在了。 一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。一部《红楼梦》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。 对于《围城》这样一部，据说包罗人间众生相的书，我看到的是，轻到令我不能承受的惆怅，看到一个男人坎坷的感情，或者说，是大多数人都不可避免的。赵薇说过一句话，人生的底色就是悲哀，我们做很多事情的目的，就是不断地冲淡这悲哀。这话算是悲观主义，但有些时候，我同意。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。” 成长的过程中看了数次《围城》，每个年龄都有不同的感悟。 有一句话，不止一个人跟我说过，有女人，更多是男人——“人这一生到最后，最爱的肯定不是自己与之结婚的那个人。”我相信这是某一层面上的真理。根据这一真理，关于方鸿渐和孙柔嘉，我想了很多。 方鸿渐不是不知道孙柔嘉并非良配，如果为了爱情他会选择唐小芙，她是这世上少有的纯粹的女人，最深刻地打动了自己；如果为了事业他应该选择苏文纨，她的矜持下是一往情深，还有很好的家世和背景，可惜他不是一个有野心的男人；如果为了肉欲他甚至可以考虑鲍小姐，她有着肉弹的身材和不失坦率的风情，但连她和他竟也是逢场作戏。他还是选择了孙柔嘉，因为她实在不是个让他讨厌的女人，而且在特定的时刻拨动了他的心弦。男人一旦觉得自己有负于一个女子，让他为自己受了压力和苦楚，就不自觉的承担起了她的命运。 孙柔嘉不是不明白方鸿渐的致命弱点，她只是在最恰当的时候走近了他罢了，可是他是她当时能够找到的最好的男人。她用了一些柔弱，用了一些乖巧，也用了一些委屈，终于靠在了这个也算气宇轩昂的男人的肩膀。 孙柔嘉不是不爱方鸿渐，要不，她不会费尽心思来做了这个男人的老婆。方鸿渐也不是不爱孙柔嘉，要不，他不会在那个时刻说出真心订婚的话语。毅然决定共同离开学校的那一刻，他们是相爱的；在香港的旅馆里负气之后吃菠萝的那一刻，他们是相爱的；西装革履烫发旗袍高跟鞋着回到上海的那一刻，他们也是相爱的；甚至，在她歇斯底里朝他扔出梳子的那一刻，他们还是相爱的。那么，他们的那些爱情到底是什么时候什么地方何种原因下流走的呢？他们实在不明白。 方鸿渐是个始终有几分孩子气的单纯的男子，他只是个平凡的男子，只是想找个能够懂他的女子，可是懂他的女子会误解他而转身走掉，迎面朝他走来的都是不相干的人。就仿佛守株待兔，那些漂亮的兔子都朝着别的方向走，偶尔有那么一两只兔子倔强的要撞过来又把树桩吓得急忙扭头，一不小心就扭了大树的根基。 他没有野心。那么多没有野心的男人都过得很满足，连蹬三轮车的师傅白天出力气赚钱晚上喝点酒日子也过得有滋有味，可他偏偏又还有几分知识分子的偏执、清高，以及浪漫情结。他不是一个能干的男人，连好友赵辛楣都坦言：“你不讨厌，但是全无用处。”可他又有几分大男子主义。他一直是个软弱的男人，如果当日对苏文纨硬一点心肠，对唐小芙多一点勇气，也许很多事情是另外一个样子，他已经过上自己想要的日子了。他最终学会了果断，可是待到他学会了果断，他的生活已经翻天覆地。 孙柔嘉是真的喜欢这个男人，所以她远远地观望他，小心地走近他。她又怕他的轻视，所以在得到他之后反而用矜持和霸道将他推远又拉近，如此反复过程中，他却早已看清了她的居心。他大多数时候对她是耐心的，压住了那些不耐心来耐心地对待她，但凡一个男子不爱一个女子，断然不会有那般的耐心。可他偶尔的不耐心愈发暴露他们貌似鲜光的生活的裂痕。终于，那把梳子砸中了他的额角，也暴露了他们的爱情竟如此不堪一击。 她以她认为好的方式来对待他，尽量用温柔掩饰住强悍，其实她也明白，不该试图改变他，因为他一旦被改变了，他们的生活也就变得面目全非。可是按照规律，从这一个人身上学到的经验和教训都只能运用在下一个人身上，所以他们还是分开了。婚姻能够重新建立，爱情却很难重新产生。 他是一个善良的男人，她也不是一个坏女人，可是生活的面目就是这样：两个好人在一起，未必能把日子过好。 有时我会想，赵辛楣最后娶的女人到底会是怎样的呢？他算是个真性情的男人，应该会有一个如汪太太那样伶俐聪明的女人降住了他罢？可是他们的婚姻又会有什么不同呢？大凡婚姻中的人，总是不如爱情中的人那么相爱。从这个角度而言，婚姻比爱情更有力量，因为它吞噬掉爱情。 大凡一段爱情，三年两载就可以结束了。要么，爱情在平常日子的打磨中消失的一干二净，两人各奔东西；要么，爱情转变为亲情的最高境界。对于一个正常的男人来说，如果有一个热乎乎身体的女人睡在旁边而他无动于衷，那么一定是他的妻子。新奇与刺激都已经消失，剩下的只有相濡以沫白头偕老。 枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”

用《围城》下了一周晚饭，周末做了两天饭，今晚饭后看完了。方鸿渐就像他家那只钟，一个小时只慢七分钟，算不上不合时宜，只是永远踩上不点。不够执著，没有野心，目标也不明确，“不让人讨厌，但是完全没用。”本该吻唐晓芙的嘴印在了苏文纨的唇上，本该接的唐晓芙的电话骂出了对苏文纨恨。在唐晓芙家下面淋的雨没能等足够久，在赵辛楣去重庆之后又未能“守”得住寂寞。这样的人生，像极了人生。记得杨绛说，写《围城》时她包下了所有家务，让钱锺书专心创作，每天写完的部分，都是她先看过。杨钱二人是很好地把自己围在城中了的，围得太好，以致城外人起闲言碎语。三闾大学中各人勾心斗角的微妙宛转，写在书里笑笑就够了。钱先生喜读《西游》，悟空是不喜欢跟小妖们纠结的。钱先生是不信体系的，曾说体系尤如大厦，一旦倾覆，瓦砾遍地，倒是细碎的建材始终可用，《管锥编》就是这样的碎材宝库。这与他的小说观一致，城是空的，只有出城入城才有意义；百合心更是空的，剥百合才不落空。方鸿渐对孙柔嘉最初的动心，不就在半夜里见她微微翕张的鼻翼？在去三闾大学的路上，方鸿渐跟孙柔嘉清晨起来在乱坟岗散步，四处是小孩子的坟，方鸿渐说，小时死的了鬼不会长大，永远都是孩子。我想到杨绛在《我们仨》里写过一样的话，说自己要是死了，会比先下去的钱锺书老许多。有人用唐晓芙附会杨必，我也曾关心过，到现在只觉好笑，唐晓芙这样吃不着的葡萄，终究比不上攒在手里剥的百合，即便剥不到心。我非常爱看六人结伴赴三闾大学的那两集，在艰辛与繁乱的旅途中诸人性情毕露，所遇各方人物龙蛇混杂，一路西行，还取不到真经。方鸿渐懵懂地站在巷门前，想起“围城”的比喻，自己辛苦颠簸赶赴的三闾大学，莫不也像眼前这个巷门一样，本以为别有天地，其实仍是一样的世界。如何面对这个日复一日并无新事的世界，大概是婚姻需要考虑最多的问题。“找一个有趣的人共渡”是方法之一，这是连岳的话，钱锺书杨绛做到了。