暗花

首先，这不是一个故事。 作为银河的经典作品而言，很多人最喜欢的大抵是《枪火》，我也不例外。但是若单单从震撼的角度而言，那么最给人带来冲击感的，非《暗花》莫属。 相较于电视剧作品，电影作品，好的电影作品，往往非常直观的体现着创作的环境与时代。更像一把锋利的匕首，划开血淋淋的现实。以至于现实到，不能把它称其为“故事”。 《暗花》就是这样的一部电影。 暗花是什么？黑市交易中，不露面的买主抛出的悬赏金就叫做暗花。这赏金，买人，买事，买位子，买权利，也买命。 电影中，随着时代发展，利益越来越大，澳门地头上两大势力互斗至白热化，龙头老大决定清盘。两个势力头目基哥和佐治为避免被清，于是打算和解。然而，就在谈判前夕，有人放出消息，基哥出五百万暗花，要佐治的命。听起来，似乎是很简单的一件事。 阿琛也这么想，他说：什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生什么？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪儿去啊？如果他真这么厉害，我倒很想见见他。 阿琛是个不认命的人。或者说，他是个不把未来赌在命上的人。影片中的一段经典情节，是在牢房内，阿琛在意识到事情的脱轨后，前往逼问耀东。一连串的疑问抛出，换来的是耀东带着几分戏谑的回答：再过一个钟头你就知啦。 一个从不信命的人，忽然被掼入了一个已经被写好结局的局。梁朝伟的表演是很细腻的，大特写强射光下，似乎都看的见他脸上的神经在一根根颤动。耀东说，我们就像是这弹球，扔出去，向哪个方向，有多高，何时落，都由不得自己。 世间本无命，信的人多了，就有了命。 阿琛是信自己的，他是白道黑道两条腿走路的人。在警局是个头目，在黑帮是老大的一把手。面对奔着传言中五百万花红来的人，他一个个的废了他们的手，甩下狠话：你的手以后如果又能握枪了，第一个来找我。电影中，对阿琛砸人手有特写，也对他这一行为的心境配了一个旁白特写：我也不知道他们会不会来寻仇，但是如果不这样说，他们就不会怕。 阿琛对自己的信，其实是有着裂痕的。或者另一个角度说，他对自己的信是极其谨慎的，不盲目的。他能干，但是他明白自己身处的环境与自己所有的能力。他知道自己一步步走下去背负着多大的压力，面对着多少危险与棘手。所以他只能步步为营，见招拆招，最大限度的挤压着自己的存在形态，以适应外界对自己当下的需求。而那些以后的事情，他顾不了，也无法顾及。 所以，他七年来天天穿着防弹衣，片刻不敢松懈。所以，影片中给了他一个极具特征的道具，白毛巾，频繁的擦汗，频繁的压抑着不安与焦躁。 在牢房内，阿琛问耀东，为什么选中我？耀东答的理所当然：基哥的得力助手杀了佐治，洪先生就有理由清场了。看似合理，其实却不然。洪先生作为幕后大佬，他想清场有很多种更简便更巧妙的方式，不必要用这样繁杂，环环相扣一步错位步步错位的局来构陷一个小小的黑帮后辈去达到目的。 真正的答案，在耀东的另一句话里：你这样性格的人，不把事情弄清楚怎么会让我死。洪先生选中阿琛，固然有他是基哥助手的原因，但这不是主要的。最重要的一点在于，他的性格他的行事，是洪先生可以算准的，并且需要的。 说到这里，重新谈谈电影的名字"暗花"。作为一部电影的名字，暗花似乎只是这个事件的小小导火索。以这笔五百万的暗花为引，最终达成洪先生清场的目的。可是，事实上，光有这五百万，洪先生动不了澳门的局，五百万只是明面上的饵，布局都在暗中。 真正的暗花，不是五百万，是基哥佐治被清盘后空下来的位子。而这90分钟的电影，讲的就是，怎样布这一场暗花的局。 而这场布局中，洪先生真正的目的又是什么？只是为了清场？显然不是。耀东在对阿琛的一句话中提到，你还以为人家是老瘪三。片头的那句话，或许阿琛随口和身边人说过，洪先生知道了。这不重要，重要的是，阿琛的这句话，不仅仅代表他自己，更代表的是澳门黑帮、社团新一代对洪先生的印象和概念，更甚至于，这种印象是基哥和佐治这些自立门户羽翼丰满的大头目，在无形中流露给后辈与下属的。 与其说，洪先生不满的是自己的地盘上两个老大争抢斗殴坏了生意，不如说是，洪先生在愈演愈烈的地盘争斗中意识到了自己的权威正在流失。洪先生树大根深，对他而言，清盘并不是难事，他有人有势力。就算是基哥和佐治，在硬碰硬的势力面前也不得不畏惧于他。但是洪先生明白，这并不代表真正的臣服。也不意味着真正的控制。 如果在这样的情况下，让基哥和佐治达成了协议，那么还回来的不是一个和平下来的澳门，而是一个和平但将离开他控制的澳门。这对洪先生来说，是彻彻底底的两个概念。一旦局面形成，新的秩序建立，莫说事后重新出手的难度有多大，就是他原有的势力，都将会被一一拔起。 他要的控制，不仅仅是势力上的铁血，更是声望与地位的无冕之王，因为只有如此，才能立于不败之地。所以，他不能以同样悄无声息，暗暗嫁祸的手段把佐治像基哥那样干掉，他需要一个在明面上替他做事却无论从哪一个方面都与他完完全全无关甚至是对立的人。用我们老祖宗的话讲，叫名正言顺。于是，就有了被选中的阿琛。 洪先生布了一个很大的棋盘，这棋盘上的条条框框，他已经画好了，也摆上了棋子。但这棋，却是棋子们自己下出来的。 棋盘先锋卒，洪先生选了两个人，一个阿琛，一个耀东。表面上看，阿琛是一个信自己的人，是一个在基哥和佐治双方平衡的环境下成长起来的人。这样的人他不信洪先生，在困兽犹斗中，会激发所有的潜力去改变结局，而非接受命运。 耀东，则与阿琛不同，他是一个在基哥佐治势力范围之外的人，他是被洪先生驯化的人。他对阿琛说，一开始我也想过拿了钱走人，可也许是我胆子小，也许是我不知道身边有多少洪先生的人。所以他选择了接受命运。 但正是这两个人，却有一个一样的共同点：太聪明，太敏感，也太多疑。这不是坏事，但在特定环境条件下，一旦被利用，就足以致命。所谓，难得糊涂。 一贯相信自己的阿琛，因为信的太谨慎太理智，所以一被设定在局中，不用旁人出手，他的多疑和敏感就已经为他自己铺好了路。 洪先生知道他不是个认命的人，也不是个信命的人。所以在整个布局中，为他留了看上去的无数生门：翔叔去搜办公室，却没找到证据；码头被围堵，给他一条“生路”和时间限制的快艇；鱼死网破之际，给他一个和耀东决斗的机会。甚至连储物柜，这个小小环节都是死境逢生，生亦是死的局。洪先生为阿琛布下了一场精彩的心理战，实者虚之，虚者实之。 这一切似乎都在暗示阿琛，只要你肯拼，只要你坚持信自己，你就有生路。而事实上，阿琛也的确是这么想这么做的。车里，他狞笑着发泄着一枪枪打在阿美身上：想杀我？老子命大！老子七年来天天穿着防弹衣！ 近乎疯狂崩溃边缘的阿琛，在干净利落的碾死阿美后，将一直带在身上的白毛巾狠狠擦了一把汗，扬手，甩进了夜色中。至此，阿琛才真正的激发出了斗性与狠劲。可惜，已经晚了。洪先生需要他做的事情，已经都做完。之后的他，已经无用。 此前的无数生门，都只不过是为了引导他走向洪先生需要的目的地，去做洪先生需要他去做的事。如果他并非那样的谨慎与惯性的保守，或许放手一搏未必不会改变格局。但是阿琛就是这样一个人，不被逼到真正的绝境，他只会按照最谨慎最保险的路去选择。这一点，洪先生是算准了的。 耀东，则是另一种的聪明与谨慎，他兢兢业业的为洪先生干活，只想在最后为自己留一条后路。他的谨慎比之阿琛是不动声色的。阿琛的压力与紧绷任何人都可以看出来，耀东却完全在一种看似尽在掌握的状态中，空手插兜可以当枪，斗车那一段更是经典中的经典，把耀东亡命徒的形象刻画的入木三分。这样一个冷静到让人可怕的亡命徒，很难让人想象他心中存着什么畏惧。但是他有，他不敢不接洪先生的活，哪怕他明知道，这一单过后要被杀人灭口。 他依然带着玩世不恭和成竹在胸的样子去完成任务，甚至处处细节中有意无意的流露他对洪先生的畏惧与尊敬。看上去，他似乎比阿琛要更适合这个游戏，而且更加笃定的自信，至少他是一头冷静的困兽。 但他依然无法改变结局，甚至洪先生解决他的手法比解决阿琛更简单快捷，因为不必用设计和心理游戏去安排他做事。讲的好听一点就是，聪明人和聪明人之间不用多废话。 前几日在B站重看暗花，最后枪战的部分时有个弹幕说：如果是美国英雄大片，肯定是两个人联手去对付洪先生了。这话没错，可是《暗花》之所以成为经典正在于此，它不是在讲述一个看着爽的英雄故事，它是在讲一件事，一件你没有办法把它当做故事的事。 联手，没有错，这简直是对当时情况下两人的最好选择，任何人都想的到。但是为什么没有？因为基哥和佐治血淋淋的例子就在眼前。两大帮派想联手对抗洪先生，结果被洪先生灭了盘。从耀东和阿琛开始为各自的生路对峙的那一刻起，他们已经在这场心理战上输给了洪先生。注定全盘覆灭。 暗花没有去塑造英雄，没有渲染黑帮的热血与情义，而是一把扯下了文艺作品该有的创作性遮羞布，告诉你，想多了，这才是现实。 这里有一场局，但这局中的路却是棋子自己走出来的。 这里有所谓命，但这命却是不信命的人自己信出来的。 有人说，阿琛最后的死是个意外，他穿了七年的防弹衣，却被人在暗处一枪爆了头。 然而， 狙击手一枪毙命的要诀，就是爆头。 军统特务们的行动准则，就是补枪。 在现实面前，连所谓命运都只是童话。

——有什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生什么？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪儿去啊？如果他真这麽厉害，我倒很想见见他。 《暗花》这样的片子做出来毕竟是要卖座的，因此不能要求它没有一点噱头。而一旦有了与作品本身无关的东西，无论有多么出彩，对作品本身来说都是一种损害，因此《暗花》当然还算不得完美。但是这是香港新一代影人的作品，无论是杜琪峰、司徒锦源、游乃海还是游达志，他们都很有一些想法。 香港影片的情节化是由来已久的，只是这个“情节”一直都在默默地变化。原来情节一词所指代的东西就是故事，故事编得好影片就好，于是大家都在挖空心思想出与以往版本不同的地方来。后来情节的内涵不断拓宽，从人物性格到场景氛围，甚至仅仅是一个片断或者一个概念。这是小制作模式的无奈，但也是幸运的地方，看惯了好莱坞的大片，有时候觉得还是小制作的东西更有想法。  还有一个不甚明朗的趋势，就是命运悲剧和性格悲剧的交互渗透。的确，游杜新派开始反传统，不再搞英雄美女式的大团圆，而是开始做一些类似悲剧的东西。说到悲剧，古典美学所讲的命运悲剧乃是指外在的不可抗力决定人物的走向，最经典的例子就是《俄狄浦斯王》，从一出生开始，主人公的结局就是注定的，这个走向末路的过程并不牵涉多少主人公自己的选择在里面。而性格悲剧则是说主人公的性格决定了其结局，换言之，他最后有什么样的结果是他自己选择的结果，并没有谁在逼迫他。 但是要注意：这个区分是在古典美学的前提之下的，而一旦告别了宏大叙事时代，一旦我们平常人的生活不再如此明显地受制于某个可以名状的宏大主题，这个区分也就有了不同。有人要说现在我们所处的时代不也有其精神么？即便是归于物质或者市场，也是有无形的手来操控我们的人生的。那么我要说的是，宏大主题多少还是指某种理想主义，比如无论是自由平等博爱的资本主义理念还是共产主义理想，人类以往都是带着某种理想跨越世纪之交的，但是如今跨入二十一世纪之时，人类却两手空空。市场的原则是将一切均质化，变得可以度量可以批量制造，因而也就可以彼此替代。当一切夷平之后，剩下的就只有虚无。那里没有任何可以建构的宏大主题，人类也不再需要那样的主题。这不是本文要强调的，且按下不表。这里要说的是，在如今时代之下，所谓个性是唯一的保留，交往普遍化而差异绝对化之后，性格就已经等同于命运，而施受之间的界限已经变得模糊。 梁朝伟所饰演的警察之所以走向末路是因为洪先生法力无边么？也对，也不尽然。作为一个虚化的人物，作为一只看不见的幕后黑手，洪先生当然令人敬畏，但是这是剧情设定，现实中的确有一个人无法控制的力量，但是那通常不会是一个个人，也不是源自个人的超强能力。 但这不是关键。 关键是尽管梁是一个如此厉害的警察，在他所辖的范围内无所不为、无所不用其极，但是其结局却毫无差别。其原因到底是什么？ 梁在囚室里百思不得其解地问：“为什么是我？我不是个好警察，只要给钱就行。”这的确是梁这类人的问题。 相信自身才能的人也许有时也并不认为自己才能就无人可及，但是有一点却是肯定的，他们都认为自己多少可以决定一些事情，如果有人能决定更多的事情或者甚至能决定他们的命运，那是因为那样的人能力更强的缘故。所以蠢人是不知道轻重的，也不会明白规则，不会懂得要服谁，而我们通常看到的是一个能人很容易同其他什么能人惺惺相惜，或者干脆五体投地。如果你认为洪先生能力超强，那么归根到底，你还是和梁一类人。于是，当梁意识到洪先生的厉害之后就觉得匪夷所思：为什么洪先生要把一件本可以很容易搞定的事情弄得那么复杂呢？事实上，梁并不是彻底服了洪先生，他仍然只是信奉着自己内心的所谓规则（能力更强者决定更多事情），他仍然不明白是他自己的性格左右着他的命运，至于洪先生，到哪里总会有那么一个洪先生的，这根本不是问题。 再看刘青云的回答：谁让你那么自以为了不起？不相信人家洪先生的能力呢？——不必多说了，刘看上去甘心做了洪先生的棋子，但是他并没有给出更高明的回答，所以他的命运也是一样的。 很明显，能人通常更相信自由意志，更不信命，这很容易理解。他们即便到了穷途末路，还是会归咎于自身不够强大，他们不明白面对虚无任何东西都不值一提。他们还是会问：“为什么是我？”仿佛自我陶醉地说：即便是在一个悲剧中我总还是个主角吧？事实上，不是“我”又如何？虚无已经将一切夷平，一个棋子的意义不在于它自身的大小，而在于身处规则之中变得没有质的差别。换言之，洪先生完全可以不这么做，但是结局不会有所改变。即便结局是你得意，得意也没什么不一样：既然失意的时候你不能归咎于自己的能力，你得意的时候也不必为自己自豪。 由此来看一个亮点和一个败笔。亮点就是在囚室中梁逼迫刘提前告诉自己故事的结局（真可笑不是么？刘怎么能知道），当刘拒绝（这个拒绝也如此自命不凡），梁以枪指刘。此时他已经决定杀刘，他想必这样想：“你得意个屁啊？就算你算计了我，现在可不是要死在我前面了么？”很明显，他还是在和其他棋子“比大小”，其实关刘什么事呢。就在梁决定动手之时，旁边梁的随从却忽然拔枪指梁。这个从来都是处在梁的光环之下不被注意的小巴拉子，却忽然被追光灯所照耀，在这一幕中成了主角。他要是对梁早已不满（因为遭受漠视），此刻就该得意了，反之也可能内疚，剧情里有那么点意思，但是无论得意还是内疚，这个“子力”原本还不如梁的家伙是不会比梁更明白的。 梁在明白自己的确不如对方，连投降的机会也没有的时候，就开始博命。他的死是一个偶然（他穿着防弹衣，却被击中了头部），这个偶然很妙，似乎出乎剧中的洪先生的能力之外，但是正因为如此，却正在那个无所不在的洪先生的掌控之中。这个高潮真真切切地告诉你结局不是能力决定的，如果看到这个时候还在感叹洪先生神机妙算就未免好笑了。这是亮点。 对比下来，败笔就明显了：最后那个胖老头竟然似乎早已知道结局似的和刘交谈。这个有必要么？如果说那个梁的跟班的发亮让人觉得洪先生无所不在，那么毕竟那是个跟班，最多是个无关紧要的角色（NPC），他的发亮不发亮其实是不改变结局的。但是这个胖老头的发亮就多余了，那似乎将人拖回了规则之中，让人觉得洪先生不过是在那里自娱自乐，被玩的就是主角而已，其他人都是洪先生一党。这不仅显得有悖于逻辑，也弱化了主题，实在是画蛇添足之举。 片中梁的演技是登峰造极的，一个酷字远远不够，甚至是一种贬低。但是他的演技已经凌驾于导演之上了，他太少自我牺牲精神，在生活中他对自己能力的日益觉悟只能使得他在今后的影片中更加难以被使用，除非影片是为他量身定做的，他几乎做不了配角。他总使得演对手戏的人黯然失色，从《辣手神探》开始就是如此。这也不是他的错，如果有更强的导演和剧本，那么可能也不是问题。只是演戏代替不了他生活和做人，但是这和本文无关。 细节，也仍然是这部影片的重中之重，很多地方的处理都值得玩味。再有就是音乐，我同意说“最好的电影音乐就是没有音乐”，意思是音乐和剧情一体，你不觉得是在听音乐。如此说来《无间道》的音乐就显得太过出彩，喧宾夺主，而《暗花》，我则是在看过很多遍以后有意去听才开始意识到音乐。 《暗花》的成就高于《暗战》，也高于《无间道》，是这类影片中的极品，这是我的个人看法。

      我在看完这部片子时，第一个感觉就是经典，无论是导演本子亦或是演员等等方面，都非常棒，直至今日也可以再看一遍。      而我一直认为，所谓经典电影，就是可以让一百个人看一个故事，讲出一百种感觉，所以，我很想为这部片子讲些不说出来就会感觉难受的废话。      电影一开始，用旁白的方式，点明了故事的主线，这个手法虽然老套又生硬，但在这部片子里，却并不显得掉色，因为，它启发了我的视角。       故事的主线，就是洪先生要对付两大帮派，从这里开始，洪先生就被点出来了。而主角梁朝伟，也是片中反复提及了一句有关洪先生的话，“有什么事明天晚上都可以解决，用得着怕什么洪先生呢？一个十几年（几十年）没回过澳门的老家伙，能狠到哪里去。他要是真这么厉害，我都想见见他。”       片头写的是“十几年”，片尾写的是“几十年”，但总归都一样，就是讲洪先生，很久没回澳门了。       说到这，很多人都会不以为然，觉得司空见惯，所以，好像没有人去细究过，到底片中最重要最厉害的洪先生是谁。当然，片中已经明确的说过，洪先生是澳门两大帮派的幕后老板，大多数人以此来看，也并没有问题，可是，若是仔细想想，你就会发现，洪先生并不像一个在江湖中德高望重的老前辈，也不是一个单纯有钱的富豪，所以，无论是洪门大佬，亦或是超级富豪（赌王何鸿燊），都只是有影子，并不完全相符。       第一，洪先生做事好像很高调，提前放出风声要佐治和基哥离开澳门，甚至扬言要清场。但佐治和基哥并没有直接听话，也没有去找他谈判，反而先躲起来，找机会要搞联盟，说是让洪先生没有“借口”清场。       按常理来说，幕后老板对前台大佬有意见，要么直接找他们以及诸多叔父们一起谈话，要么直接找人干掉他们，没必要闹得谁都知道（也有人会觉得，这就是洪先生智慧超绝的表现），但我觉得，这更像是洪先生的意向比较容易被探听到。       第二，洪先生为什么这么多年都没有回过澳门？忽然就想要清场了呢？只是因为两大帮派八个月的火并吗？       当然，幕后老板住在澳门以外，死活就是不插手澳门的事情，也是可能的，可为什么偏要挑这个时候呢？       影片上映时间，是一九九八年，彼时，香港已经回归，而澳门则要等到明年。       这里面“接地气”的意味，就相当明显了。不是洪先生不管澳门，而是因为，他插手不进澳门，澳门被葡萄牙租借去了。     第三，洪先生清场的目的是什么？除掉两个大哥，是想找新的代理人，还是要做什么呢？     看到影片结束，死掉的都有哪些人呢？基哥父子，佐治及手下小头目，梁朝伟饰演的腐败警察，以及刘青云和邵美琪饰演的杀手。      为什么这些人，不管是帮洪先生的，还是洪先生的对立面，全都要被除掉呢？      梁朝伟自己也说，他不是一个好警察，给钱就可以，搞这么多花样干什么。可偏偏洪先生在一个月前布局的时候，就选中了他，其实，被选中的意思，就是一定要除掉。       除掉这些人，单单只是换一批人吗？不，洪先生就连可以用钱简单收买的人都不要，怎么会是单单换一批呢。其实，那些有野心有头脑有胆识的人，之所以全部都要被干掉，是为了社会和谐，不闹出类似的事情。       废话说到这里，大概已经很清楚了，选在这样一个时机，又喜欢和谐社会的洪先生，是哪位呢？       他不是某个老鬼，而是红色中国，抑或直接说是中央政府。       当然，不是像我一样，总是对政治疑神疑鬼，又把有关的事情都看做正常的观众，大概是不会觉得有这么一个政治隐喻的，毕竟，片中的确多次出现了那个长衫老者，坐上车看报纸的画面。       但我就是这么看，所以，从我的视角来说，这部片子，更多了一点时事所趋的意味，不单单是许多人以为的精妙布局，抑或是个人能力与其命运的关系。       那片中的人，是否知道这个时势呢？我想，片头一开始，旁白提到洪先生，就是在暗示，所有人都知道，洪先生要回来了。       大概就是因为意识到，大势已去，所以，梁朝伟说，他跟了基哥十几年，无论是和佐治怎么斗，都很镇静，从来没看到他这么怕过。       不同的人，在片中，面对“洪先生”时，采取的策略都不相同，当然，他们中的大多数，只是顺着洪先生的意思办事而已，也就是所谓的，“识时务者为俊杰”，而以梁朝伟为代表的人，则是选择了逆势而上。       但结果，是所有的主角，都死于非命。这正是影片悲观的所在，也是一部黑色电影，最最绝望的方式。       在这样的预设背景之下，无论是洪先生选择的刘青云有多么聪明；他布的局有多么巧妙；亦或是算准了梁朝伟会搭船跑路而佐治又会搭船回澳门；还有那些倒戈相向又无处不在的小人物；甚至是梁朝伟的防弹衣救了他一命的运气，刘青云划下雨棚，不幸摔死的厄运；都只是细枝末节，无关于整体，即使其中有些更改，他们的命运也不会改变。这只是更加凸显那种不可逆转的趋势而已。       事实上，当时的人，对于这一件事，的确是这么看的，当地弥漫的氛围也差不多如此。你看现在，香港的“占中”其实也是这种绝望的延伸。       说到这里，好像电影已经了无意思，因为人性的贪婪与胆怯，对生的渴望，还有令人惊叹的布局，都只是一层好看的外衣，越是对此津津乐道，越是会感觉困惑，为何要如此呢？       到了影片的最后，导演借王天林的嘴，说了一句，“有时候不要聪明过了头”（有些事是你想也想不到的）。       对的，只是这样而已，没有什么了不起的大道理，也不会告诉你，只要你努力，就可以怎样云云，更不会说什么人定胜天，反而有些“人算不如天算”的意思。       所以，“洪先生”其实又不是中央政府，他压根就没有出现过，但每个角色都受他摆布，哪怕是你以为，那是你自己做的选择，也早就在他预料之中。       洪先生是一个概念，故意具体化为一个老者，只是为了让这种抽象的概念显得更具有故事性。       不是这么厉害的主角一定要死，也不是那些小人物都一定会安然无恙，不是无辜就可以活下来，也不是罪大恶极就全部都会被干掉，奈何时势使然。             导演的绝望、不信任，表露无遗，但更多的人，只爱故事的离奇，演技的精彩。       感谢两位影帝，在片中拼命飙戏，让这种冰冷的黑暗之中，也开得出璀璨之花，让人面对如此无助的故事，也只是唏嘘或是感叹精彩，而不会深感悲哀。