画魂

其实我是去过montparnasse的那个公共墓地的，但是当时却并没有留意到潘玉良的墓碑。对于那时初来乍到的留学生而言，更感兴趣的总是外国那些艺术家的传奇。对潘玉良的印象来自于小时候妈妈的讲述，那时候应该是她看了什么电影或资料，又讲给我听，或许就是这部93年的画魂。时间太久，已不太记得妈妈当时讲了些什么内容，只记得潘玉良，本姓张，从夫姓潘。爱情故事总是吸引人的，哪怕对一个刚刚上小学的小女孩也不例外。画魂，我看了几个版本，有巩俐的，有李嘉欣的，还有一部音乐剧，叫潘张玉良。就这几部而言，巩俐的这个版本无疑是最成功的，从青楼小丫鬟时期的无助到旅法学画所学有成的潘教授，巩俐身上的气质转化天衣无缝。她身上自然的流露着那种坚韧与刚强。这部电影或许是最贴近潘玉良生平的一部。美化了爱情，但是并没有因为描述爱情而折损了她自身的追求。潘玉良的一生，爱情成为了最被后人津津乐道的事情，艺术并不是每个人都能懂。但是每个人都喜欢看一份爱情传奇，从青楼到世界级艺术殿堂，这里面需要的有运气，但更多的是天赋与常人所不能有的努力。然而，对于后世的大众而言，步履艰辛的奋斗，比不得才子佳人风流韵事，也比不得裸体画作思想风潮中的风言风语有看头。对于公众人物，大众永远保持着一种又想看脱光了表演，又想在看的酣畅淋漓的时候同时酣畅淋漓的骂婊子戏子，既满足生理又满足心理。想看女神脱衣献激情，但真的献了就成了婊子。聪明的人会欲隐欲现，欲罢还休的吊着。这些人就成了艺术家。实诚的人，和豁出去贪一时风光的人，却往往把这路走没了。潘玉良是聪明的人。在所有潘玉良的叙述中，都着重强调一点，出身青楼却没卖过身，第一次被送出去卖身就送给了潘赞化。其实这第一次不第一次的，放在今天全无大碍，但聪明的人会让自己不被任何可能的谣言传言中伤，哪怕自己讲的本就是事实，也需要不断的强化和反复。而在后期的所有影视改编，文字传记中，最着重强调的都有两件事，对潘赞化唯一的爱情，以及在国内任教期间受到的欺辱。一个用来证明她对爱情的忠贞，哪怕后期数十年旅法都与王守义长相厮守；另一个用来解释她为何选择离开故土放弃教育事业，因为她不堪国内舆论压迫，其实她归国期间举办了近十次成功画展，并受到业界的高度赞扬。她的选择没有错，彻底的离开故土已经划开了她与潘赞化之后的人生，而国内的局势动荡更不能让她安稳的追求艺术。没有人会责怪她，但她依然坚持着为自己诉说。聪明的人，会在事实的基础上，进一步润色，提高自己的光彩程度，而不是原生态的袒露给别人让自己受无端发散的猜测与攻击，哪怕是问心无愧。所谓故事，都是从人的嘴里讲出来的。自己或者旁人。没有武则天立无字碑的魄力，大多数人还是愿意故事从自己嘴里说出。无论当初是什么，都已经不再重要。人的一生，无愧或有愧，都不如最后交一份尽力的答卷来的实际。有了这份答卷，故事就是你说了算。哪天要再去一次montparnasse公墓，去找找看潘玉良的墓碑，不为她的传奇历程，不为她的爱情故事，只是看看这位曾经为自己奋斗和坚持了一辈子的人。

     记得前几年中国有个画家，拿自己女儿当模特画人体，最后还做了展。从媒体到普通大众都接受不了。有人想看看中国民众现在的思想就去搜索下“画家”“女儿”，看看那些网友的评论。   我总觉得都21世纪了。中国人思想该进步了，没想到比起前清，比起民国，思想的狭隘闭锁真是五十步笑百步了。   看此片，潘玉良在国内办画展的民众和今天的民众有区别吗？   我们总无法忍受广电总局把很多影片很多镜头和谐掉。因为那些影片稍微有些露点，其实我们自己有时候也没法让人忍受。从上到下，一个球像。   这是一个充满伪君子的国家。我们可以看小泽圆/武藤兰却受不了别人画人体。因为我们的射点太高，油画和雕塑打不了飞机。   

     刚刚看完巩俐与尔冬升主演，张艺谋监制的94年版《画魂》。剧中男主角潘赞化有两句话让我刻骨难忘——“玉良吾妻你在国外已多年，期间国家发生了不少大事，。。。，你说极想回国服务，但祖国目前气候严寒，还是待来春考虑成行为好。”，还有一句是潘玉良重回法国，潘赞化说的那句“一生得以知己足矣”。     不知是不是年代的关系，我总感觉上世纪初的那些知识青年总是那么纯、那么真，为了理想、为了精神，激昂一生。马斯洛的需求层次论上说人有五种需求：生理需求--安全需求--人际需求--尊重需求--自我实现需求。那时的他们像潘赞化、潘玉良好像都在追求一种大事业，一种绝对的自我实现，这种至高的追求压制了生理、安全以及人际这些基本需求，显得那么伟大并受人尊敬。潘赞化与潘玉良结婚后，为了各自的事业聚多离少，潘赞化更是遵从玉良的意愿，把她送去法国学画，一走就是七年，然后再走就是半生，再不曾相见。也许是看惯了身边的耳鬓厮磨，也许是听惯了身边的生生世世，忽然发现我们现代人的追求不但没有前进，反而更原始，更低级。不禁想问这世间真诚真几许？这世间假意假几分？     也许他们那个时代太大，太开放，太不完善，每个人都想参与社会的补全，社会的建构，所以他们活得那么澎湃，那么有自我。而现在也许人太多，所以每个人平摊下来的任务太少。。。     谈谈男主角潘赞化，感觉中一个近乎完美的男人。对于事业，真责任。为了维护理想与尊严，辞官、起义、辞官、辞官，“不与污淖陷鸿沟”。对于女人，真开放（非贬），真自由。把一个并不漂亮的妓女赎出青楼，教她写字，教她读书，请老师教她学画，为她顶住各方压力，送她出国深造，是他像风筝一样把她放了起来，在她高飞之后为了她松了绳头。这样的男人是伟大的，绝对无可比拟的，让女人永生难忘与爱戴的。。。     在《画魂》这部著作里，这个故事里让我隐约感受并且不得不提的是一种男女地位的变化。潘玉良自从走出青楼，开始学习知识文化以后她的地位是持续走高的，而潘赞化则因起义失败等各种内外部因素地位持续走低。当潘玉良一身法国装扮第一次回国时，潘赞化已不再是那个意气风发的留洋青年，而是步履有些蹒跚，留着胡须的中年妇男，他告诉玉良“我的官是越做越小了。。。”，而此时玉良以被美院高薪聘请为教授。他们地位的变化持续演进着。。。男与女地位的变化总是一件很微妙的事情。让人或喜。。或悲。。喜为女性对理想的追求，悲为悬殊便意味着分离。这让我想到最近在读米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，男人是不是总是处在上方强势的地位？我们是该挑战还是该顺从？