狂野时代

期待了很久的电影，终于在平遥电影节得以窥见全貌，但说实话大失所望。《路边野餐》是毕赣最好的电影，形式与灵魂并存。到了《地球最后的夜晚》，形式已经压过了灵魂，再到《狂野时代》灵魂已经所剩无几了，只剩形式不断的堆砌和叠加。

诗意的丧失

影片分为六个部分，开头和结尾两段真实与中间的四段梦境。分别代表着六根，眼耳鼻舌身意。 第一部分是“眼”

电影之“眼”

在电影刚诞生之时，人们只能通过视觉来欣赏这一新奇的玩意儿。而《狂野时代》的开头部分，就是通过默片的形式来呈现的，舒淇所饰演的角色被易烊千玺所饰演的怪物追赶，但怪物并无心伤害她。在这期间致敬了德国表现主义电影《诺斯费拉图》，以及怪物手里拿的奠定电影技术的诡盘。怪物濒死，舒淇饰演的角色为他身体里装入胶卷，这期间又致敬了卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》。胶卷开始放映，对于外部世界来说只是两个半小时的时间，但对于怪物来说是一生的梦境，这梦境有四个重要的节点。而第二部分也是第一个梦境。 第二部分是“耳”

美少年之“耳”

第一个梦境发生在民国时期，怪物变成了美少年，他因为一个危险的“箱子”而深陷危险，在政治威胁中难以脱身。在逃跑之际，被赵又廷所饰演的军官追上，戳穿双耳，逃入了镜中。自此，怪物的眼耳皆失。 第三部分是“舌”

小狗日之“舌”

不知为何，第三部分，第二个梦境是“舌”，六根部分被打乱了顺序。距上一个梦境又过了二三十年，这个梦境围绕一个破庙展开，易烊千玺所饰演的“小狗日”牙疼，是因为陈永”所饰演的即将成佛之物在他到来之后寄生在后面。后来现出原形，关于人与佛的一场哲理的对话开始。佛变化成了“小狗日”父亲的模样，在对话的结尾，“小狗日”坦露是自己杀了病重生不如死的父亲，喂了父亲有毒的食物。关于味觉的梦境到此结束。 第四部分是“鼻”

亲情之“鼻”

第四部分，第三个梦境，时间线又过了二十年。易烊千玺饰演一个坑蒙拐骗的江湖混混。因为看到了电视上有个有钱人在招募特异功能之士，便串通了一个小女孩来骗取钱财。让小女孩装作嗅觉灵敏可以闻到一切想知道的东西。原来有钱人找特异功能人士，是为了得知与自己断绝父女关系的女儿所写的信的内容。江湖混混骗来的钱被人抢走，而小女孩所指代的“嗅觉”也前途未卜。 第五部分是“身”

吸血鬼之“身”

第五部分，最后一个梦境，时间节点来到了“1999年的世界末日”。怪物最后一个状态是一个黄毛混混，愣头青，他爱上了李庚希所饰演的吸血鬼，却注定因为身份不同而不能相爱。黄觉饰演的吸血鬼阻拦两人的爱情，但两人依旧私奔而逃。最后，黄毛混混将自己的“身体”奉献给了“吸血鬼”，六根只剩一根。 第六部分是“意”

循环之“意”

胶卷走完，怪物做完了所有的梦，生命也走到了尽头。舒淇所饰演的角色给怪物穿戴整齐，将其葬入深渊。都说人死后，会去电影院，来回顾自己的一生，再活一次，电影结束，“意”彻底消失，自此，六根皆失。 影片的故事结构大致如此。毕赣精心设计结构，往里填充内容，仿佛在做自主命题。但整部电影下来，基本只能看到形式堆砌，看不到《路边野餐》里的灵气和诗意。第一部分大量的迷影元素，给电影写了一封情书，但也只是自己的一厢情愿。第二部分充斥着如同装置艺术的场景。第三部分尚可，是佛教与哲理的融合。第四部分，一个温情的糖水故事，甚至感觉像电视剧里摘了一段。第五部分，一个很长且技术上极佳的长镜头，这在毕赣前两部长片里都有，但这部电影里，这个长镜头给人的感觉只是单纯炫技，没有情感。第六部分，人死之后去到电影院，回收世界线，回到第一部分，依旧在给电影写情书，但完全不管电影答不答应。 这部电影之所以看下来会感觉形式堆砌，还有一个原因是人物如同物件，没有情感。虽然易烊千玺分饰五个角色，但每个角色的每个梦境，都在刷新观众的感知，并不会给观众带来持久的情感体验。五个角色饰演的水平参差不齐，第三部分的“小狗日”演的还算过得去，剩下的角色基本没有记忆点。“鼻”那个篇章，易烊千玺演的就像穿着大人衣服的小孩。第五部分让人幻视《少年的你》。剩下别的人演的角色也基本没什么弧光，他们的作用只是用来使怪物过渡到下一个梦境。说白点，整部影片都是为了最后一幕，人死后去电影院的那一幕。

你说你要成为塔可夫斯基，可离塔可夫斯基却越来越远

《路边野餐》的毕赣，真诚且富有诗意，将感情寄托于自己的家乡凯里。到了《地球最后的夜晚》，这种诗意已经开始丧失，命题作文的感觉出现了。可《狂野时代》，完全成为了命题作文，我看不到情感，看不到诗意，看不到真诚，毕赣只是为了凑齐“六根”，形式感严重。长镜头如果只是为了炫技而不是表达情感，那不如不拍。美术和摄影加了大分，但依然不能把电影拉到及格线的水平。满分十分我打五分，剩下的五分从这部电影的出发点就已经丢失了。

这是一部很适合媒体宣传的片子：漂亮的镜头、金句台词，随便截图转发都会给人制作精良大片即视感。 然而如果有谁命不好真的进去感受那难熬的160分钟，你就会发现，这是一部毫无诚意且自大到发狂的影片。长镜头、群鸟飞散、蜡烛融化、声音构成…可以拿捏文青的元素有一个算一个，被导演当作时尚单品全挂身上了，众所周知，当全身上下都是时尚单品时，离暴发户的那种土就不远了。怀疑毕赣持有剪映制作会员，过渡滤镜效果百变多样，且毫无意义。 合理怀疑这是为西方观众定制的影片，国潮元素满满当当，而且是那种命令Ai生成一些中国意像就可以获得的刻板印象场景。 内容上是这样的：哲学话题用抽象的语言潇洒一笔带过，具体的生活细节如同家庭情景剧一样浮夸和直给，主打一个啥深刻内容也没有，但用尽故弄玄虚的手法提前叠个buff :你没看懂那是你没文化啦～好好好，认了认了。 演员演技上，李庚希甚至是最入戏的，赵又廷也还可以但是在此次戛纳痛失姓名（好惨），舒淇戏份少如报幕员，都还没到可以评判演技的程度。四字还是那个四字，穿皮衣的戏份他一直在做一种梁朝伟的表情，但挤眉弄眼的只展现出了树先生的气质。 从半小时开始有人离场，在我视野范围内的区域起码走了40人，旁边的老哥老姐们也是睡了一阵又一阵。我没睡着，因为槽点甚至多到激起我的笑点，但无论如何这电影票房应该还是很高吧，毕竟粉丝们简直是军事化管理级别，大家工作能力真的是强！ 总体而言，我觉得这部电影在戛纳还满显眼的，显眼包体现在，如果无话可说，可以选择沉默，不要这么花枝招展占用别人说话的机会。

《狂野时代》的细节评析来了，在正式开始前我得先表明观点，这不是部必须要刷很多遍、只看一遍就看不懂的电影，而是每多看一遍都能发现更多的细节，因为它的表达实在太过丰富。第三遍观影在故事和设定都已经非常熟悉的基础上（如果有还不太清楚的朋友可以再看下图1里的省流版介绍），人物的行为种各种微妙的反应都变得清晰生动起来，很难不爱上《狂野时代》里的每个角色。接下来的细节会涉及到更为深层的剧透，还没看片的朋友可以留着看完之后再行交流。

剧透预警线 一、迷魂者为什么会在做梦中流逝自己的生命力？现在可以展开说说了，因为他每穿越到下一层世界的触发机制都是真实的死亡。从怪物开始到阿波罗，迷魂者总共经历了5次死亡。在数字基础上还有个隐性的呈现方式，就是迷魂者在越靠后的章节，所需的死亡时间越长，也就是他越难以死去。怪物被大她者换心脏没过多久就倒地离世了，邱默云也是被长官剖开脊背之后就往生，但到了骗子的时候，他被捅刀后过了一夜时间还没死去，阿波罗开枪之后肚子上受伤（对，阿波罗是死于对罗先生开枪同时被黑衣人从背后开枪打到，而不是被殴打死的。因为他在开枪的瞬间肚子上有个明显阴开的血点，上船之后他同样是腹部的衣服都被血液浸湿了，如果是被殴打致死，血迹应该不是那样），失血流淌不止，都还是度过了下半夜，在日出的时候才终于瘫倒。也可以理解成《狂野时代》这场将近3个小时的梦境，越到终点的时候迷魂者越眷恋，越舍不得离开人间，于是他便要燃烧更多的生命力。向死而生，每分每秒都在加深着对生活的热爱和羁绊，这才是真正的狂野。

二、迷魂者的梦境为什么会引发世界的混乱？片中其实也有某种意义上的解释，你会发现围绕在迷魂者身边的人都非常容易被勾起原始的欲望。大她者对他产生了母性，长官被他勾起强烈的窥视欲与占有欲，小女孩对他产生崇拜与依赖，车站的坏蛋对他产生贪念，邰肇玫对他产生爱意，唯一一个跟他相处还算相安无事的苦妖已经不算人了。迷魂者的存在有点像潘多拉魔盒，因起混沌而美丽的形态，因其造物的奥妙吸引着世人的追逐，但对他本人来说，又是那么的孤独，因为他举世难寻一个同类。《狂野时代》的叙事线索，表面上是年代和感官，底层是情感的寻觅，迷魂者在呼唤可能的父母、好友、女儿和爱人进入他的生命，他们来来往往，才不枉费迷魂者走这一遭。

三、怪物不知道自己长得恐怖，因为他生活的地堡里暗无天日，没有能照明的镜子。他的心智和孩童一样纯粹干净，最开始看到大她者，没意识到对方是来追捕自己的，反而终于有人造访，兴奋地把对方带进自己的居所。但他家门口的费纳奇镜（从骷髅到花朵转圈变幻的圆形画面）一下给大她者整昏迷了。大她者醒来之后，看到迷魂者家里类似客厅的房间，摆放的都是骷髅的造型或图案，因为对这时的怪物来说，大烟馆就是他的世界，他看到的只有这些纸醉金迷、浑浑噩噩的瘾君子，家中布置自然也是古怪无比。大她者不忍，用眼睛当镜子让怪物看到了他自己的样子，怪物震惊，进而觉醒，意识到自己被囚禁，被剥削，只能给世人带来虚幻快感的处境。所以他才会说出“梦中虚幻的世界也要胜过此间世界”的话，这句话也是毕赣的创作原点。大她者心生悲悯，决定帮迷魂者实现心愿。

四、邱默云是迷魂者获得肉身自由的第一世，上一世他生活的地方没有镜子，似乎是种补偿，这一世他住在摆满镜子的房间里。他对世界尚且懵懵懂懂，不太懂得如何掩盖勾动别人原始欲望的能力。最先对邱默云陷入痴狂的便是演奏家，他是个间谍特务，被邱默云蛊惑到任务也不顾，只想听到邱身体里的声音。邱默云用力反抗，演奏家不幸被自己掏出的匕首刺死。因为死者的特殊身份，长官介入调查，开始长官以为演奏家被杀是因为一个神秘的箱子，他为得到这个箱子的秘密疯狂折磨邱默云，却没想到真正让人疯狂的源头就是这个男孩本身。当他意识到的时候已经为时晚矣，他为找到这个男孩，不惜戳聋双耳，也已疯魔。

五、孤儿（片中有个更具体的称谓，看过都懂，不太雅观就不多提了）曾经在一间寺庙里做过和尚，因此被一伙探测队/科考队拉来做向导。他们在庙里转悠一圈，把值钱的东西都搬上了车，之所以一定要把小和尚留在庙里，是因为他们急于去把这些文物倒卖分赃（或类似见不得人的勾当），肯定不能让小和尚跟着。苦妖的法相碎裂，其实从科学角度也可以解释，石头大雪纷飞之时被浇了一泡热尿，无非就是热胀冷缩，只不过用炸裂这种更为夸张的方式呈现出来了。要注意看苦妖拨弄院中水坛里浮萍的动作，他在随意拨弄的时候，浮萍很快就复原回来，只有当他写下“甘”与“苦”这两个字后，浮萍才停滞住不再复原。就连苦妖自己写下这两个字之后都无法随意更改，只能再用手拨乱水面，复原，才能再写下一个字。与此同时，孤儿抱着一捆柴火走到寺庙外的雪地，他先用木材在雪中拼出了“甘”，而后用同样一堆木材拼出了“苦”。这段演绎没有台词，但至少有两重意境，一是当岁月变迁，回首过往，记忆里或许什么味道都会淡忘，只剩甘和苦两味。二是甘和苦是同根同源的，一体两面的。只有孤儿知道世间最苦的秘密，同样也只有他知道世间最甜蜜的秘密，就是迷魂者被为人正派体面的父亲养育守护的感受。最苦的秘密不是他要亲手杀死父亲，而是他要亲手断送这段生命体验中的甜蜜和安稳。虽然他是为了解救父亲而弑父，但终究也犯下过罪行，所以他堕入畜生道，变身小狗（这就是角色英文名damned dog的由来），迎来他的惩罚。

六、骗子（字幕里打出了骗子的名字，叫贾胜军）不是简单的小偷小摸，而是真正的此道大师，骗人早已成为他的本能。在厕所门口捡到一沓子钱那场戏，骗子从兜里掏出一张纸币，跟另一位目击者换来那沓钱，而后他发现原来一沓子钱只有最上面一张是真钱，这里看似他是被做局了，但看到后面他又主动找到当时“骗”他的那个目击者我们发现，原来他当时给目击者的是一张假钞，等于到最后他还是用一张假钞换了张真钞哈哈哈，所以车站他的这些同行都恨他入骨，因为所有人都远远没他聪明。他一直在饭店里的那个玻璃橱窗偷扑克牌，每次都会谨慎地把玻璃门推回去，但当他找到小女孩，想要展示“特异功能”震慑她的时候，特意在拿完牌之后把玻璃门敞开了，后面他就会用这扇玻璃门的反光骗小女孩，天衣无缝。所以当他碰到一个智商能跟他接近，又很可爱体贴的小女孩的时候，他是真的动了恻隐之心。而后骗子失踪，老爷子把小女孩带走，上了测谎仪，这块的对话节奏特别快，以至于很多人不知道小女孩是怎么通过测谎仪测试的。有人问：“你的爸爸是骗子吗？”小女孩说不是，这是实话，因为千玺的迷魂者不是她的爸爸，她的爸爸是那个在故事里不明不白就离开了她的人。而她没想到的是，这次认识了骗子，她刚刚视其为父亲，等来的却是又一次的不辞而别。老爷子告诉小女孩自己跟女儿的故事，生离死别，多么忧伤，这两段父女关系似乎重叠在了一起，小女孩被迫成长，她终于明白了为什么会有至亲之人跟她不辞而别。所以那封灰烬中的信上内容也不是谎话，而是她站在那个失散的女儿的角度，给她的亲生父亲和骗子写的信：“我是第一次给你写信，实在不知道怎么开口......”小女孩的念白和骗子浑身鲜血地蜷缩在货车上的画面融为一体，让人心碎。

七、“邰肇玫”的吸血鬼设定应该跟僵尸比较接近，不能见太阳，掌握她的“墓土”就相当于掌控了她的鬼生，所以罗先生会拿墓土的事来提醒她。罗先生之所以揍阿波罗揍得那么狠，不光是因为阿波罗要带走邰肇玫，这章最开始他还在码头欺负了那个被倒吊着的混混，并且在电话里跟他出言不逊，整个穿着黑色雨衣的组织都是他的小弟。阿波罗在追寻邰肇玫的路上，有个男人贼眉鼠眼地拦下他问要不要延时药，说这种药能延长男人的生命，这句话看似带点颜色，其实更深层次地暗示迷魂者的处境，他的生命进入最后一个篇章，所剩时间不多了。阿波罗回答我不需要这个，某种程度上也代表着他对自己的觉知。阿波罗跟邰肇玫的对话看上去有种青春偶像剧的无厘头，其实二人的羁绊远比聊天的内容深刻。迷魂者和吸血鬼都深受永生的折磨，都是为了对抗虚无才主动走向自己的末日，就连生命的倒计时也同步着，阿波罗血液流尽，七点钟的朝阳从地平线升起，吸血鬼再也不能保持少女的曼妙，而是露出了尖牙和沧桑的手掌皮肤。在这百年穿越中，吸血鬼是迷魂者第一个真正意义上的同类，他们才是天造地设的一对，哪怕这份爱恋只能保持一夜的时间，“爱晨光吧”——两个人终究不能一起见识晨光，“你是一个过客，要去什么地方，在这熙熙攘攘的人海上？”——迷魂者见到吸血鬼，才心满意足地冲过生命的终点线。现实中歌手邰肇玫的《玉兰花》，也就是片中李庚希饰演的邰肇玫在KTV接着黄觉唱的那首歌，歌词跟迷魂者的旅程是那么贴合，我甚至怀疑最后整个篇章是建立在这首歌的灵感上。