日掛中天

如果冲着影后去看，你可能会被这故事创到。 你以为是文艺片，结果一看，这剧情……让人头皮发麻。 很多网友喷片子，狗血。 没错。 但你如果真把它当狗血看了，那你又亏了。

我写影评，不喜欢拉片，喜欢诛心。 我个人觉得心理学和社会心理学，是20世纪最伟大的科学之一，仅次于物理学。 这片子，导演蔡尚君就是把镜头架在那，让你看三个人，是怎么活活把自己作死的。 狗血的皮，粘稠的核 这篇影评，咱不聊那些虚的，就一个词，未分化。 简单说，就是一个人在情感上，没能“断奶”。 我的我，和你的你，是糊在一起的。 分不清，什么是我的情绪，什么是你的情绪。 这种关系，爱就是恨，恨就是爱。 谁也离不开谁，但在一起就是互相伤害。 它粘稠，它不健康，它不成熟。 《日掛中天》讲的，就是这么一个粘稠到窒息的故事。

辛芷蕾演的美云，开车撞了人。 张颂文演的葆树，是她当时的爱人。 他做了个决定：我来顶包。 于是，葆树进了监狱，关了五年。 你看，故事从这儿，就开始“不对劲”了。 一个成熟的，分化开的个体，会怎么选？ 他可能会说：我爱你，但你必须自首。 她可能会说：我爱你，但我不能因为我的错，毁了你。 但他们没有。 葆树的选择，不是爱，而是一种共生的献祭。他用自我牺牲，把两个人彻底焊死了。 从他顶包的那一刻起，他就不是他了，他成了美云的债主。 而美云，也不是她了，她成了葆树的债务人。 好，五年过去。葆树出来了。 他得到了什么？ 他妈在他坐牢期间心梗走了。他自己，胃癌晚期。 他的人生，全赔进去了。 那美云呢？ 她在这五年里，跑了。 一开始还说等他出来，后面就另结新欢了。 她跟了冯绍峰演的陈其峰，一个有老婆的男人。 她为啥跑？ 按她的说法：这份恩情债太重了，我承受不起。 一个未分化的人，面对他还不起的债，她不会去还，她会逃。 她以为跑了，这债就没了。 且最重要的是，她新找的男人，是有家室的，她是小三。 得了，又是未分化。 狗血的部分来了。 葆树出狱，本来不想联系美云，结果医院碰上了。 美云一看，又是愧疚，又是旧情。 于是她开始还债，养着葆树。 而葆树呢？ 他开始摆烂。 他用他的烂，他的病，他的阴阳怪气，来折磨美云。 你看，这个牺牲的代价，现在开始兑现了。 他当初的牺牲，换来的就是折磨她的权力。 他要她看着自己是怎么被她毁掉的。 美云呢？ 她就得受着。因为她欠他的。 这就是未分化的可怕。 两个人，一个牺牲绑架对方，一个用愧疚捆绑自己。 谁都动弹不得。 很多父母对子女，也是一样。 而子女学会之后，对待恋爱，也是一样。 这叫代际传承。 原本他们的相处，也算一种平衡。 这个粘稠的平衡，被冯绍峰打破了。 美云怀了冯绍峰的孩子。 冯绍峰也不是个省油的灯，他虽然出轨，但他居然想扶正美云。 他要离婚，要跟美云过日子。 因为是真爱。 结果，他女儿知道了。小女孩直接割腕。 冯绍峰怂了。 在女儿和情人这个新的共生关系里，他选了女儿。 也只能选女儿，毕竟亲骨肉，以死相逼。 这也是女儿未分化的手段。 美云这边，扶正失败。 葆树那边，彻底破防。 他以为美云还债是想复合，结果她怀了别人的孩子。 葆树决定，不玩了，他要回家等死。 他要用彻底离开，来完成对美云的最终审判。 所以，我们看到关系里最难的部分。不是恨，是拒绝“分离” 直到最后，葆树的分离，也不是真的分化，而是以分离为名的惩罚，让你一辈子愧疚于我。 全片的高潮，也是辛芷蕾拿到威尼斯影后的那场戏，来了。 美云送葆树去车站。 在送别的路上，她流产了，孩子，没了。 现在，美云什么都没了。 冯绍峰那条路，断了。 她肚里的孩子，没了。 她唯一的希望，唯一情感寄托的落脚点，又变回了眼前这个男人。 这个她欠了一辈子的男人。 结果，这个男人，非要走。 在车站，她问他： 我们还会再见面吗？ 葆树沉默。 她问：能原谅我吗？ 葆树说：走了 走了。这两个字，比刀子还狠。 葆树的走，是单方面撕毁了那个债主和债务人的契约。 他用离开，剥夺了美云还债的资格。 他要让她一辈子都活在亏欠里。 而一个未分化的人，最怕的是什么？ 是分离。 美云彻底崩溃了。 她接受不了这个结局。她接受不了这个分离。 于是，她一刀捅了葆树。 这一刀，不是恨。 这一刀，是未分化的最终逻辑： 我还不清你，你也别想走。如果你要用分离来惩罚我，那我就用死亡来让你永远留住。 我不能和你共生，那我们就共死。 她用最极端的方式，完成了两个人最后的融合。 他们终于，再也不分开了。

很多观众网友，觉得这是狗血剧。 为什么它不是狗血短剧？ 你可能会说，这剧情，放短剧里，一集就能演完。 没错。 但《日掛中天》牛逼的地方，在于它怎么拍。 消失的导演，炸裂的演员。 导演蔡尚君，几乎是“隐形”的。 你感觉不到他在炫技。没有花里胡哨的镜头，没有煽情的配乐。 他把所有的奇观，都交给了表演。 这部电影的视觉奇观，就是辛芷蕾和张颂文的脸。 辛芷蕾的影后，不是靠爆发。她是靠压抑。 她演的美云，大部分时间，是静默的。 她把所有的惊涛骇浪，都压在了平静的表面下。演活了那种被文化和恩情扼住喉咙的窒息感。 张颂文演的葆树，也不是纯爱战士。 他演的是牺牲之后的腐烂。 他把一个男人的委屈、不甘、怨恨，和等死的无望，全揉在了一起。

这片子开头很慢。 这是故意的。它不是洒狗血，它是熬鹰。 它在慢慢地，一滴一滴地，往那个高压锅里加压力。 所有的债，所有的愧，所有的怨，都在锅里炖。 直到最后一刻，那个阀门，彻底崩了。 最后，说回这片名。 《日掛中天》，源自粤剧《紫钗记》，意思是“太阳挂在正当中”。 这本是个“大团圆”的意象。 但整部电影，你看不到太阳。 全片都是阴郁的，压抑的。 这就是导演最大的讽刺。 太阳，代表清晰，代表温暖，代表解脱，代表一个分化开的、健康的、恒定持续，源源不断的自我。 但对这三个人来说，太阳，从未升起。 他们活该吗？ 他们只是被一种文化困住了。 一种恩情大于天的文化。 一种牺牲即是伟大的文化。 葆树以为牺牲是爱。 美云以为偿还是爱。 他们都搞错了。 当爱变成债，它就成了牢笼。 这部电影，就是把这个牢笼撕开，把里面粘稠的、未分化的血肉，给你看。 你以为你看到了太阳。 但你只是，习惯了黑暗。 你以为的爱，其实是不成熟的共生关系。这也是年轻人恋爱中，常见的案例类型。 我是 @王俊俊 ，已签约维权律师，抄袭必究，接到律师函和罚款通知不要联系我，律师公司运营，不归我管，谢谢。 本人专职写影评，接心理咨询，心理学向影评。 关于未分化，心理学，婚姻恋爱，人生成长，可以加入我的知识星球，了解更多知识，免费咨询。

这是一部很特别的电影。 情节是有点闷的，我甚至一边玩手机一边看，缺点也不少，台词模式化，拍摄手法有些故弄玄虚，冯绍峰的角色有点单薄。 但还是喜欢的。不仅仅是因为张颂文和辛芷蕾本身，故事本身也值得玩味。留白够多，所以给人的解读空间够大。 人到一定年龄就会发现，生活本身就是最大的戏剧。 男女主像是出租屋文学的续集，年轻时忙着做爱的男女长大了，蓬蓬勃勃的生命力，单单是穷是没有关系的，他们不内耗，肯卖力气，碰上好的机会大抵也能活的不错。但他们的幸福有很大的运气成分，一旦碰到更加高阶的问题，他们往往束手无策，甚至如同陷入泥淖，越扑腾陷得越深。 男主葆树和女主美云就是这样两个倒霉蛋，在两个人感情最好的时候，女主不小心撞死了人逃逸，男主替她顶了下来。其实要是没有这件事，他们两个大概率应该挺幸福的，但这件事太大了。 外面的罪好顶，人心的罪谁也顶不了，越是自作聪明，老天爷那里的利息滚得越多。 平凡的男人想做英雄，却没成想女人受不了内心的煎熬，最终没等到他出狱就远走他乡，男人的母亲心梗而死，出狱后又被查出胃癌。 美云是个很有趣的女人，这其中有辛芷蕾本身带给角色的部分。欲望的，美丽的，生活的，存在性的。像葆树对他的评价，永远是往前走的。自私的女人容易得到爱情，美云就是这样的人。 无论是生活里还是文艺作品里，男女之间的关系大概就是两种模式，要么男的围着女的转，要么女的围着男的转。 美云这样的女人注定是第二种模式，女人在权力的高位，男人靠献祭自己获得救赎的快乐。这种情感模式只要女的不作，大概率容易导向幸福，但伤人顶罪这件事远远超出了他们两个人的认知和心力。 剧中葆树有一段独白，说的很实在。他说他其实在监狱里是想告发她的，想请律师给自己翻案，想告诉别人自己是清白的，但美云当时已经走了，他也没证据，所以根本办不到。 剧中的他一直在发问，为什么救人的是他，他反而错了，为什么这件好事最后成了这样的结果。 他模糊地看清了自己——想当英雄又没有当英雄的能力。 是的，他不过是个平凡的男人，他做不到无缘无故的对别人好，他是要回报的。 但他没有等来回报，他无法再说服自己，他的爱变成了恨，连复仇都无的放矢。 两个人再次相逢，葆树住进了美云家，我不知道他是怀抱着一种怎样的心情，这样一个体面的男人，故意在家里抽烟，故意把脚翘到沙发上，故意让她帮忙还钱，故意要像个无赖一样，他笨拙地通过这些方式去让自己平衡。 他说不知道为什么，他们无法像过去一样说心里话了。 一个人生生要背负别人的命运，怎么可能还拥有正常的平等的关系。介入他人因果，必被共业反噬。 看他们在一起的时候，我产生了一种从来没有过的感觉，我从没如此想要看到两个人上床。 太压抑了，他们的一切都太压抑了。比广东的阴雨天还要压抑，比出租屋的逼仄还要压抑，比影院里的黑还要压抑。与其说是他们，不如说是我，需要看到一场酣畅淋漓的性爱，来让一切都有个出口。 可最终还是没有成功。 做爱很多时候和打架很像，如同爽和疼很像，高潮和死亡很像。 都是一种原始能量的共振。 在这个混乱又操蛋的世界里，只有你跟我产生了联系，于是你就成了我的整个世界。 电影最后，美云抄起路边的水果刀猛地扎进葆树身体里。 映后谈里，辛芷蕾说，在这个不确定的世界，美云什么都抓不住，只能抓住当下那一个心念，就是要给这个男人一刀。我觉得这一刀很好理解。刀捅进身体，这和性交是很像的。 一种侵入。 她可能是想留下他，但也只是短暂的留下，并不是要跟他地久天长地过日子。 是的，她失去了孩子，失去了新的恋情，但她和葆树也再也回不到过去了。为了拯救另一个人入狱，这种恩情与救赎不是一般人的心力可以承受。 她穿着标签都没有摘的衣服，冲走了她未成形的孩子，她几乎已经神志不清，在这炫目的阳光之下，她无法自处，只能寻找她唯一熟悉的锚。 她捅了他之后，葆树从惊讶到释然，最终抱住他。张颂文说是因为怕别人看到她把他捅伤，为了掩盖所以抱住她。但我觉得即使没有那些人，他也会抱住她。他就是这样，他其实永远会原谅她的一切，永远会义无反顾地为她牺牲一切，即便他的理智层面无法释然，但行动上他永远会如此。 如同在电梯里，她仍然自己逃了出去，他仍然留在了电梯里，她仍然可以给他一巴掌，他仍然会默默吃掉那碗鸡蛋羹。 其实很长时间我都很厌男，觉得他们肤浅又自以为是。 但我现在越来越感受到，无论我的理智脑对他们有什么样的评价，都无法改变上天的安排，对于异性恋而言，异性激发的是一种存在性的能量，是天地的能量，阴阳的能量，和普通的亲情友情都不一样。当然这种能量没有好坏，但异常强烈，无法用头脑分析。 在这种巨大的能量面前，人类只能臣服。 我一直有种感觉，如果那天他们两个人上了床，也许就没有最后那一刀了。 所以写了一段。希望他们可以用一种更加温和的方式拥抱彼此。 没有多余的言语，没有一句试探。他把她按在床上，带着近乎粗暴的急切，甚至想要攥住她的喉咙。 爱一个人和想让一个人死，好像是一种情绪。 他猛地扣住她的腰，力道重得像要嵌进骨血，仿佛只有这样，才能把她牢牢锁在自己的世界里。她也用力咬上他的唇，几乎想把他囫囵个地吞下。 这不是做爱，这是偿命。把那些日日夜夜里的爱与恨，念与怨，都狠狠揉进彼此的身体里，带着毁灭般的炽热。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在她的锁骨上，烫得她微微战栗。她的喘息落在他的耳畔，带着细碎的呜咽，勾得他心头一紧。他吻她泛红的眼角，吻去她不自觉滑落的泪水，像很多年前一样。 是的，他曾经无数次地想去告发她，她把他毁了，所以他也想毁了她。但是他是懦夫，爱逞强的懦夫，没本事却又要学人家英雄救美的戏码，却落得家破人亡，连这条命也要搭进去。 他无数次地替自己感到不值，是的，他只是个普通的男人，他要做英雄，要做被别人报答的英雄，他没什么无缘无故不求回报的爱。但这一刻，他忽然明白过来了。 他清楚地知道了，为这个女人死，是他这辈子，在劫难逃的命数。

辛芷蕾干嘛非得捅张颂文一刀？—— 基本上，能回答这个问题，就能看清《日掛中天》的核心表达，就能理解辛芷蕾何以荣获威尼斯影后。 当然网上已出现了各种解释。如“入狱赎罪说”：因葆树一直拒绝原谅，内心得不到宽恕的美云只有将自己送入监狱去偿还自己的情债。葆树先前不是质问过她：“我什么都没有了，你拿什么还”么，那通过坐牢、甚至“一命换一命”的方式去还，这总可以吧？

又如“挽留说”：因葆树执意要走，失去一切的美云不想落入孤苦无依的境地，故以伤害他的方式迫其留下。美云初到车站时曾劝过葆树：“在哪都难，哪待不是待”——这说明其内心渴望葆树留下。 还有“助葆树解脱说”：影片先前有个细节，二人一起逛公园时，葆树突感胃部不适——这意味着葆树的身体不行了，他大限将至，即将迎来痛苦的癌症晚期折磨。而从葆树不愿继续呆在广州复查来看，他似乎也产生了放弃的想法。美云问他：“你回去后怎么生活呢”，他也沉默不语。以上细节都说明：美云之所以捅葆树，是不忍见其受苦，帮他早点解脱。 甚至还有“报复说”：恰恰是在葆树出现后，美云逐渐失去一切：男友跑了、孩子死了，生意也陷入瓶颈（葆树所致）。她给葆树打钱，伺候了他这么久，可还是等不来一句“原谅”，被再次拒绝后终于产生了愤恨之心。 以上各类讲法，都有道理，正如影片主创映后所谈：“观众看到什么就是什么”——但这些都不是重点。

说不是“重点”是因为：这些解读都太理性了。 诚然，看电影和写评论需要理性，但具体到《日掛中天》，情况有点不同：这是一部少见的以人物为核心、展现人巨大的精神苦楚和精神压抑的电影。而痛苦，是非理性的。 也就是说，《日掛中天》希望你暂时搁置冰冷的理性跟轻易的道德判断，将葆树和美云当作千千万万个如你我一样有缺陷、在生活中挣扎的普通人，尝试去代入他们的处境、理解他们的行为，继而与他们的心灵共振，进而产生一种对芸芸众生的悲悯之心。如果你以一种超然物外的理性姿态观摩本片、无法与主角积极共情的话，那这片在你这儿基本就失败了。毕竟，影片其它方面确实乏善可陈：不论剧作、技法还是镜头——虽然蔡尚君是刻意选择了一种偏“生活流”的记录式拍法，所谓“戏剧性”除最后一幕外，全是靠台词推动的。 OK，那我们就试着从“非理性角度”来看待片尾“捅刀”的一幕。用“非理性”去解释“非理性行为”，这么“分析”大概才是对的。若辛芷蕾在表演时脑子里装着什么“赎罪说”、“挽留说”，那她八成是演不出来的。

美云捅葆树一刀，是典型的“意料之外、情理之中”，它是人在走投无路、万念俱灰中刹那涌现的应激反应，所谓“应激”，更多是种“无意识的生理性动作”，背后没那么多“理性成因”。 不妨拿美云拔刀和阿林（其峰女儿）割腕这两件事做对比——它们都属于发生在有血有肉的普通人身上的突发事件。不过就是此时此地：重压之下理性的全面崩塌和“死本能”瞬间主宰了身躯。早几秒或晚几秒，换个场景，她们未必会这么做。

（“死本能”为弗洛伊德的术语，指驱使个体走向毁灭和返回非生命状态的内在力量。与“生本能”对立。“死本能”源于解除个体紧张状态的迫切需要，派生出攻击、自虐等破坏性行为——既可对内指向自身导致自我伤害，亦可转向外部引发侵略。） 所以与其纠结于美云为什么要拿刀捅人，不如关注这一有力且震撼人心的结局给予人的正面教育意义：一个人决不能像美云那样将自身长久置于巨大的愧疚和痛苦并拼命压抑和否认这痛苦，否则有朝一日，痛苦会以意想不到的更加黑暗、更具破坏力的形式如火山喷涌般爆发出来。 下面就来谈谈美云遭受的痛苦。理解了她的痛苦，也就理解了她最后的行动。 美云 首先我们不要忽略，在拔刀之前，美云刚刚失去了她的孩子。请诸位站在一位母亲的角度想一想：突如其来的流产，对一个女人来说意味着什么？特别是这个孩子还不是普通的孩子，他是美云这个“罪人”与未来连接的一条纽带，象征着美云“一切向前看”的全部希望。如今纽带已断、希望已灭。 不得不佩服辛芷蕾的演技：在经历流产后，她强作镇定、强忍悲痛一咬牙将“未来的希望”冲进厕所。出来后，她神情恍惚、几近虚脱，只凭本能继续搜寻葆树的身影——直到人生最大的打击降临，她仍凭借最后一丝理性顶住了生理和心理上的双重凌迟。

这“最后一丝理性”是什么？——是过去。虽然美云丧失了未来，但或许还能为过去赎罪。可不知情的葆树的话进一步刺激了她：“钱还给你，养孩子用”。 美云的嘴轻微蠕动了一下，她选择继续“承压”，隐瞒了自己刚刚流产的事实。可无法抑制的眼泪依旧夺眶而出，正是葆树的关怀“激”她说出了那句一直萦绕在心、难以启齿又不敢说的话：“你......还能原谅我么？”。

这句话的深层含义是：我已无法为未来负责，如果你能原谅我，起码我还能为过去负责。如果你不原谅我，那面对过去我只有“罪”，未来对我又是“无”。一个人既无过去又无未来，那这个人还何以自处、何以维生？ 可惜这关键一问，换来的只是葆树的低头回避和再次沉默不语。 “沉默”在二人之间、在美云与世界之间撕开一道巨大的鸿沟，“沉默”斩断了美云和世界的联系、瓦解了她继续生存的意义，徒留给她一个摒弃了过去与未来、转瞬即逝的、空虚又令人迷惑的“现在”——既然“现在”是空虚的、令人头晕目眩的，那“拔刀破局”、强令“现在”与“过去”（即葆树）再度发生联系就成了解决问题的唯一之道。 对美云来说，葆树绝不能走，因为他已患上了癌症——万一他有个三长两短，美云就得背负着她的“未赎之罪”过完可怕的余生，那是她无法承受的生命之重，她还不如即刻死去。从人性上讲，拔刀也是种迫不得已的自保行为。 当刀捅入身体的那一刻，葆树也体会到了短暂的空虚和眩晕：我都决定不连累你了，你居然捅我，什么意思呢？......他随即发出动物般的哀嚎，又惊又惧地一把抓起美云的头发：“啊？——”

张颂文的台词功底真不错。那声“啊？——”是不解、是愤怒、是生命遭遇威胁时的动物本能反应。 然而，当葆树凝视着跪在地上的美云的那张脸，他瞬间明白了一切：那是怎样一张痛苦、扭曲、无助并写满忏悔的脸啊。美云是跪着的，“跪”是乞求原谅的姿势：我捅你，是为获得你的原谅。一个人的内心空洞，居然能大到这样的程度。那一刻，葆树看清了，眼前的女人何止是“过得不好”，她多年来承受的痛苦压力与自己不相上下。

“这么多年我们过的都是什么日子啊”，张颂文如是解释葆树当时的内心活动。 于是葆树也顺势跪了下来，这一“跪”意味着两人终于达成短暂的平等与和解。面对这个给自己带来致命伤害的女人，葆树终于放弃了自己高高在上的“道德优越感”，因为，他理解了——他理解不是基于“爱”，而是出于对“痛”的领悟和确认：确定对方跟自己一样痛苦。 你可以这么去看：全片最后一幕，是两只再也无法独自承担的受伤的动物在彼此安慰。

往深里讲，“爱情”的确跟“平等的痛苦”和“有欠有还”的心理密切相关——虽然这一切建立在你情我愿的基础之上。否则就不会有“相爱相杀”这个词：“爱”是一种改头换面的竞争乃至“战争”状态。两性在其中都要求“公平”，包括公平地不断制造和承担痛苦。 接下来再谈谈葆树这一路的心路变化。 葆树 起初，他是逃避姿态，一如他在医院对美云的冷淡态度。若非美云的主动靠近和赎罪姿态，都不会有后来的事。而葆树之所以选择住进美云家，只是因为被后者的话激怒了： 美云在葆树宿舍门口说：“是我欠你的，我会还的。” 葆树这才收拾行李走出来：“你要还是吧，我去你家住。”

所以葆树起初对美云是报复：每当美云表达出“想还”的意思时，都会遭到葆树第一时间的否定和反击。他摔门、跟踪又拒绝沟通，并在美云打款后主动上前质问： “你拿什么还？钱么？你有多少钱？还是用你这个店？” “我说过我需要什么了么？不是你说要还的么？” “我放出来以后没找过你吧，因为你在我心里面早死了！”

此时的他们，一个一心想“把这事儿结了，好好过日子”；一个内心笃定“这事儿结不了”。处于针尖对麦芒的“交战”关系。 对葆树而言，这事儿确实不能结。因为一“结”就意味着对他整个人生的彻底否定。葆树是个彻头彻尾的失败者：爱人走了、母亲死了、自己坐过牢还得了绝症，如今一事无成。只有在面对美云时，他是无愧的，相较美云的道德高地是他作为人的唯一可取之处。如果葆树原谅了美云，则意味着两人达成了平等关系，那他作为“好人”的人生价值也就不复存在。 事情的转机发生在电梯故障的时候：那一刻，葆树几乎是下意识地让美云先走，将她托举到了安全的领域，而自己却困在了电梯内。请注意张颂文当时的表演：电梯门关上的一刹，葆树灰心丧气的脸上浮现出隐隐的微笑。他笑是因为他想到了一件事：正如美云并未要求葆树先救自己出电梯一样，当初车祸发生时也是葆树主动替的美云，也就是说葆树才是自己命运的始作俑者，两次“主动牺牲”无非他愿意而已。

想通了这点，葆树的内心有所释怀。所以说这部电影在细节上非常出色，正是在电梯事件发生后，葆树躺到了街上，从那时起他就有了走的心思。而美云怀孕的消息，更坚定了他走的决心： 往事已矣，“只怪我自己没本事，还想学别人扛在身上”。葆树选择了放手和成全、不再打扰美云。更何况自己时日无多，不放手也不行了。

但葆树的底线是：不拖累美云可以，但要开诚布公跟她讲“我原谅你”，他内心还是迈不过这个坎儿。这也直接导致了最后一幕悲剧的发生。 不合时宜的电影 其实影片最后一幕还有个意思，那就是：底层互害。两个彼此内心明明还有牵挂的昔日恋人因生活的苦难和无情的命运之手的捉弄而走到这步田地，有一丝丝社会批判的味道，虽然这一批判很架空、很抽象。正如先前的情节：男人跑路、以泪洗面的服装店女老板甩了美云一巴掌也是“底层互害”。孕妇何苦为难孕妇？

很难说那个老板娘是“恶”的，那同样是个被生活逼到走投无路的女人逮着“机会”挣扎求生而已。类似的批判电影中还有很多，如医院的冷漠（电影开场做B超的医生说：“没胎心，有事儿去问医生”）、房产中介小哥抱怨总被“跳”、犯人母亲死了监狱都不批假、楼顶扔花盆楼下都无动于衷......等等场景。 以及全片最后一幕：两个人跪地痛哭，一车人下来就跟没看到一样，只剩“日掛中天”温暖着这冰冷人间。

蔡尚君似乎是想说：这个冷漠无情的社会，加剧了葆树、美云这样的底层人的悲剧。但说实话这些“批判”太流于表象、隔靴搔痒了，放在“三大”的维度，这点儿暗戳戳的现实指涉很难被称做什么“现实主义”。毕竟，你去看人家的电影关注的都是什么议题，如聚焦巴以冲突的《欣德·拉贾布之声》，本质上《日掛中天》还是部小格局的人物心理片。 所以我能理解这部电影何以在简中舆论圈引发了口碑的两极分化，它不是部“与时俱进”的电影。道德困境、“罪与罚”、救赎......这些古老充满哲学思辨的话题与时代心理、主流人群是脱节的，类似关注个体病态心理的表达，多见于上世纪的欧陆文艺电影。如今，欧洲片都不太这么拍了。 换句话讲，《日掛中天》是部相当传统、略带些古典意味的电影。 而“古典”的代价则是：它缺乏和今时今日电影院的主体人群——年轻人的共鸣。尤其豆瓣这种地方：推崇的是通透清醒、只为自己而活的“大女主”人设，“渣男”和“知三当三”的行径则处于喊打喊杀的境地。如此一说，辛芷蕾的和冯绍峰的角色先天就犯了大忌。虽然在真实生活中，这样的女人和男人并不鲜见。

而分别对应葆树和美云的“牺牲”和“赎罪”的思想和行为逻辑，今人就更加陌生。以此为主旨不仅毫无社会话题度，甚至还会让“新新人类”感到莫名其妙跟无所适从：男人当初不顶罪不就不会受“牺牲”的折磨了？女人如今自私到底不就不会受“良心”的谴责了？这两个“古董”为什么活得这么拧巴，他们究竟在干什么...... 这么去想也行吧。可它忽略了以下两个字的分量：“情”与“义”。 葆树挺身而出为女友顶罪，是一种古典式的侠义精神和爱情至上；美云为当初的背叛所苦，陷入的是陀思妥耶夫斯基式的“罪与罚”——可惜不论“爱情”还是“忏悔”在当今世界都是过时的语言。 “为爱付出一切”的琼瑶式思维早被打倒批臭了，至于“忏悔”：啥叫“忏悔”？凭啥我“忏悔”？别人咋不忏悔、世界咋不忏悔？——恐怕才是无数人的心声。

今时今日的原子化个体连在网上“理解”跟“交流”的常态都是“我对你不对”，此种情况下，谈“忏悔”那不是搞笑么？ 所以《日掛中天》还能有上千万的票房，收获一部分观众的认可已经相当可以了。虽然它距离大师之作还很遥远，但至少在今天的中国电影市场上，《日掛中天》是一部不喊口号、不立人设、不追求短视频般的强情节刺激，真实展现人性灰度、拒绝简单的善恶二元的电影，这就“够”了吧。