戈梅拉岛

如果要对罗马尼亚导演柯内流·波蓝波宇的创作风格进行一番总结，必然跳不出低预算、实景拍摄、固定长镜头、生活化题材等标签，这些词汇组合起来，恰巧奠定了人们对罗马尼亚新浪潮的大体印象。与同个战壕里的蒙吉、普优等人相比，波蓝波宇总能在把镜头对准本土社会矛盾的同时，以恶作剧般轻松诙谐的手法，将自己对命题的批判和思考融于作品中，这种个性化诉求与现实主义路线的接轨，为其在国际影坛上收割了卓著声名，也让他被众多国内影迷所熟知。

波蓝波宇现场工作照

让人颇感意外的是，在其首度入围戛纳主竞赛单元的最新作《戈梅拉岛》中，冷静的叙事口吻被大幅削减甚至隐去。古怪和花俏、实验的特点渲染于聚光灯下，成为影片突出的核心气质。首映礼结束后，包括IndieWire在内的多家媒体将《戈梅拉岛》与《十一罗汉》等老牌犯罪片相并列，从中也可窥见这个糅合了警匪、谍战、爱情、风光等多种元素的故事在拓宽受众范围上透出的野心。 影片在Iggy Pop欢快的《The Passenger》中拉开帷幕，主人公克里斯蒂供职于布加勒斯特警局，负责调查一桩价值300万欧元的毒品洗钱案。在此之前，他要登上位于西班牙加那利群岛的戈梅拉岛，习得被岛民唤作“El Silbo”的口哨语，以便和黑帮组织联手躲过警方盯梢，解救携赃款逃跑时被捕的成员若尔特——没错，克里斯蒂是个被暗中收买，游走在两股势力之间的内鬼。

作为波蓝波宇首部走出国门的作品，《戈梅拉岛》最大的亮点，无疑是富有异域色彩的“口哨语”。这门由当地土著发明的语言距今已有数百年历史，由西班牙语的发声规律衍生而来，曾在2009年被联合国列入人类非物质文化遗产，以挽救其濒于失传的命运。 片中耗费较多笔墨刻画了克里斯蒂从小白到熟练掌握哨语的全过程，为达成任务，他经受了为时数天的魔鬼特训，还要下海游泳来提升肺活量。诸如此类的即兴桥段穿插在影片中，使之呈现出罗马尼亚民族特有的冷幽默。

实际上，这并非波蓝波宇首度围绕“语言”来构思剧本，从助其摘下金摄影机奖的处女作《布加勒斯特东12点8分》（2006）开始，以人际交流中形形色色的陷阱和误会为切口，管窥外部政治格局变化，便成了他创作中的一大标志所在。在《戈梅拉岛》中，语言更是取代了传统警匪片热衷的高新技术手段，上升为最有效的情节驱动力。唯有借助鸟鸣般的清脆哨声，人们才能摆脱地毯式监测，建立起稳定的反侦察系统。 细心的观众不难看出，除去对语言的巧妙化用，这部新片与导演以往作品间还有着千丝万缕的关联，尤其是和曾获一种关注单元大奖的《警察，形容词》（2009）对照来看，不仅男主的名字和职业相同，且主演弗拉德·伊凡诺夫也都有出镜。 耐人寻味的是，从一名臣服于刻板教条、思想固化的部门长官，到陷入两难境地的小警员，伊凡诺夫的角色发生了相当微妙的扭转和调位。在此，外界压力的来源从庞大国家政治体制倾斜向了隐蔽的利益勾斗，将人物推往不同身份挤压留下的深堑。

这种戏剧冲突感十足的描写，极易让人联到上世纪中叶流行的黑色电影（film noir），特别是错落在对阵双方交锋过程中大段光线幽暗的夜戏，与主人公不断受到要挟和背叛的设定。导演始终遵循着“反英雄标准”，将人物塑造为一个备受操纵、不够精明和灵活的棋子。因此克里斯蒂甚少表现出冲破桎梏的能量，只能像个拧紧发条的木偶般顺从行走，被卷入案件漩涡中心，无法抽身逃脱。

充满危机感的纵深构图

与之形成鲜明对比的，是他身边两个重要的女性角色：善用计谋的上司玛格达，和罗马尼亚顶级超模卡特里内尔·马龙饰演的希尔达（若尔特的情人）。作为体制内外代表，她们都散发出危险而强势的气息，且拥有异常丰满的主体性。通过在服饰配色、妆容上加以区分，人物各自的性格被数笔勾勒出来。而三人间围绕钱财、爱欲和职权构建起的复杂关系网，更进一步凸显了男性被动边缘化的地位。

至于其他配角，譬如若尔特、克里斯蒂的母亲、黑帮大佬帕科等人也在短短90分钟内逐次登台。影片以标有这些角色姓名，抑或关键道具的色卡为分节符，拆乱时空顺序后重新组接，进而将视点的接力棒轮番交到每个人手中。对色彩的选取在一定程度上暗示了他们所属的阵营和派别：火红之于性感美艳的希尔达，墨蓝之于奸猾的帕科，纯白之于木讷的克里斯蒂……这种分段式转场结构像在隔空致敬韦斯·安德森，将原本乏味的间谍游戏涂抹成一个瑰丽迷幻、充满孩童天真目光的录像厅，一篇讲给中年人的童话。

在经典文化符号的挪用上，《戈梅拉岛》同样不遗余力。除了开头的朋克摇滚，中途还一股脑塞进了《春之圆舞曲》《费加罗的婚礼》中的咏叹调等多首古典交响乐。更别提以搬演《惊魂记》浴室杀人戏为代表，随处可见的迷影梗。后半段警方诱敌深入、与对方展开交火的地点，则是一处废弃电影片场。在这些稀奇古怪的碎片拼接中，影片抵达了多线汇合后的高潮。或许导演无心赋予它们潜在的意义延展，而是任其随机散落在故事发生的时空内，碰撞出鲜活生动的化学效应。

不可否认，影片虽将双面间谍题材拍出了花样，却未完全处理好文艺和商业之间的加减法。对各种灵感材料的把玩在提升表层愉悦、趣味和观赏性的同时，也减损了其作为一部类型喜剧理应具备的剧作连贯性。繁多人物支线加上数次缺少必要铺垫的转场，则使得剧情紧迫感被稀释，节奏略显跳跃和失控。或许这是每个导演在创作转型期都要面临的挑战，何况是从画风粗粝、沉闷的生活流影像大步横跨到主流商业领域。于是映后许多声音认为，波蓝波宇凭此片宣告了他与过往创作态度的决裂，然而事实果真如此吗？ 戈梅拉岛——与现代文明社会相脱钩，原始风俗的孵化器。当我们将其与无孔不入的监视设备联系起来，便会发现这个地理坐标投射的真实社会寓意： 在媒介技术的全方位渗透和环伺下，人与人之间的信任越发稀薄，回归自然是仅有的退路。反观片中主要角色，无不直接或间接受到这种疏离异化环境的支配：克里斯蒂深陷连环赌局，毫无隐私可言，母亲出于宗教自觉不慎泄露了他的秘密；希尔达被恋人出卖，置身层层荆棘包围；玛格达为抓获犯人不择手段，却也难敌腐败的金钱力量…… 他们像每个闯入波蓝波宇镜头的冒失理想主义者，在明暗相间的岔路口徘徊，寻找生活的重心和平衡。电影由此显露出纯真童话包装下的冷酷内核，并将对人性的洞察、对道德冲突的讥讽进行了延续和改写，仿佛一则照进当代的个体孤岛化寓言，浸满了隐晦的感伤气氛。

“偷窥”视角在片中反复出现

正如那个被不少人诟病为“乏力”、“粗陋”的浪漫结尾：黑帮组织被端掉后，克里斯蒂住进警察看管的病房，成天除了吹口哨外缄默不语。他用哨语和希尔达结下约定，两人重逢在新加坡滨海湾花园的灯光秀表演上，笔者却认为这是处颇值得探究的设计。就像冈萨雷斯的《鸟人》最后，里根怀着对名利场的贪求飞入云端，彩灯缠绕的天空树发出梦幻般光泽，或终也不过只是滞留在脑海中的堂吉诃德式想象。

恐怕与现实最为贴合的，还属中段克里斯蒂练习用哨语送情报的场景，数声悠长的哨音落在云雾弥漫的山谷间，半晌后对岸传来应答。它依稀指向了每个迷途之人焦灼而无助的心理状态：孑然立于山头，如盘旋山林的鸟儿发出讯号，等待着被倾听和理解，等待那束救人于涸辙中、刺穿混沌的温柔光亮。

【欧盟电影展观影】作为罗马尼亚新浪潮的领军导演之一，柯内流·波蓝波宇一直备受戛纳青睐，从2004年初次接触戛纳，他的短片《城市之旅》赢得电影基石奖第二名；如果说这只是一个幸运的开端，那么接下来则预示着他迈向成功之路。他的处女作《布加勒斯特东12点8分》在2006年入围“一种关注”单元，并获得最佳处女作金摄影机奖；紧接着三年后的《警察，形容词》拿下“一种注目”单元评审团大奖。也许他的作品风格一直都偏向冷峻的讽刺和干涩的幽默，所以一直没能像他另外两位同伴迅速登上国际影坛的巅峰，克里斯蒂安·蒙吉已凭借《四月三周两天》手握金棕榈奖座，而克利斯提·普优也以一部《无医可靠》获得广泛关注。 皇天不负有心人，他今年的新作《戈梅拉岛》终于打破宿命首度入围戛纳主竞赛单元，竞逐金棕榈大奖。令人意外的是，这是一部具有商业气息的大制作，从罗马尼亚到加那利群岛再到新加坡，这次环球旅行不仅开阔了导演的履历，而且让观众见识到罗马尼亚新浪潮导演的大胆转型。尽管是一部警匪题材的黑色电影，但是导演仍然没放弃在类型叙事里渗透政治隐喻和挖掘出好玩的迷影元素。 故事讲述游走一名在警察和犯罪团伙之间的叛徒。他本身是警察，负责调查一桩毒品洗钱案。此前，他前往西班牙加那利群岛的戈梅拉岛，学习一种特殊的口哨语，以便和黑帮组织联手躲过警方监视，解救携赃款逃跑时被捕的成员。影片中最为突出的是口哨语，这门语言是真实存在的，由当地土著发明，曾在2009年被联合国列入人类非物质文化遗产。可惜地，这口哨语在叙事里并没占据太多分量，至少在这个警匪智斗的过程中，这种语言的发挥的作用仅限于制造奇观和噱头，引发出罗马尼亚式的尴尬笑料，比如主人公要靠游泳加强肺活量才能学习这种独特的哨语。 尽管在叙事上的作用不甚明显，但是这种哨语的象征意味却异常突出，明显是一种突破极权统治的象征。片中主人公由于身份特殊，处于一个无处不在被警察上司监视的生活环境里，无法不让人联想到前东欧时期政府对人民的监控，屈服于权力的人民不敢发声，唯有借助这种鸟鸣般的哨语才能彼此沟通，从而打破极权统治的禁锢。这种大胆而富有想象力的手法令这部黑色电影突破原有的类型格局，延伸出广泛的政治意味，这一点也是延续了波蓝波宇过往作品里不可或缺的政治社会批判，只不过在此显得更为隐蔽。 除此之外，导演的迷影情结不遑多让，从西部片《搜索者》，到希区柯克的《惊魂记》浴室谋杀戏，以及电视上播放的罗马尼亚老式警匪片，统统都为这个黑色类型片留下了耐人寻味的注脚，而影片的高潮情节里更不惜安排在一个废置的电影片场里展现，使这种脑洞大开的迷影因素巧妙地融入到叙事里，令人大呼过瘾。 然而，作为初次涉足类型片的新手，波蓝波宇这部黑色警匪片过于实验与混杂，叙事方式太过费力，用人物名字命名章节，不停变换视角而充满割裂感，同时还故意颠倒时空顺序，打乱线性叙事，炮制出形式感十足的意味，却难以在给观众带来吸引力。同样具有炫耀色彩的部分出现在配乐，泛滥的歌剧选段配乐在某些场景里聒噪难忍，简直像是一位新导演的出品。不少配角的出场戏份让人迷惑，削弱了主线的表达而令节奏感陷于混乱。尽管有各方面的缺点，但对于波蓝波宇来说这是一次新鲜的尝试，依然期待他下一部作品给观众带来更多惊喜。

传说推荐猛男看的电影，我这猛女偏偏要看。额，口味独特。 一部罗马尼亚电影，采用分开剪辑拼接叙事，讲述一个双面间谍的故事：警察克斯蒂带着任务前往戈梅拉岛，打入黑帮学习口哨暗语。然而当他回到警局之后，昔日的同伴却站在了他的对立面。在表象的忠诚与信任下，是另外的阴谋和反间计。 电影的开头是沉闷的。沉默的中年人，沉默的海岛旅行，按照约定平淡的驶向海边酒店。而入目是热烈的红。美艳的女人，火红的长裙，擦身而过说那不过是段演戏骗人的过去。 电影的情节充满了反转，克斯蒂处于警察和黑帮两边，不停的被吩咐命令，又很快被一方怀疑反水，时时控制，处处监听，他像个行尸走肉扯到命案的金钱瓜分里。 克斯蒂在戈梅拉岛学习被逼着学吹哨语，竟然意料之外的有了另一种隐秘的放肆，也与吉尔达有了另外隐秘的偷情。而他在警察局的上司是位成熟风韵的女警察，狡猾狠绝。男人站在两位女人的旁边，看她们各耍手段为名为利，而他是中间客，要得征服心。 可惜电影里没有什么天雷地火，你侬我侬，在乎不过是他与吉尔达平常的接触后忽然埋下隐秘的心思，然后在利益瓜分面前忽然不要金钱要美人，怪哉！ 这就是电影有些无趣的地方。明明冲突性如此鲜明的情节，明明如此拼接烧脑的剪辑，可惜太一本正经的铺呈，断续之间少了张力，少了让人琢磨的悠长感。