五尺天涯

电影谢幕注明，这部片子献于并感谢克莱尔·韦恩兰（Claire Wineland）。在YouTube搜了电影里女主角史黛拉的视频频道，首先出现的却是Justin Baldoni（《五尺天涯》导演）和Sky Gaven执导的纪录片— My Last Days，记录几位身患绝症的病人各层面的样态。其中一集2016年播映的，便是克莱尔（集名：《Meet Claire | Finding Beauty in the Sadness》）。 《五尺天涯》的制作顾问是克莱尔本人，她给剧作提供了许多疾病的相关资讯，还有一些CF病人在面对治疗、生活和各种情感的心理，同时也给男女主角非常重要的补习— CF病人在日常和面对未来，有里至外的每一举止和情绪。据说女主角海莉（Hayley Lu Richardson）在饰演该角色前后便时常和克莱尔相处。 所以《五尺天涯》在角色设定、情节和故事内涵之中，其实有许多非常相似之处。女主角史黛拉身上就能发现了。首先，史黛拉和克莱尔同样是YouTube频道博主，经常分享一些与CF疾病相关的资讯— 科普、治疗、日常生活、娱乐等等。电影里男主角威尔在健身房为史黛拉画像的时候，史黛拉提到自己的“终极人生清单”，里头提到的绝大部份和克莱尔有直接的映照之处，如“参与一个重要政治志工活动”、“和他人分享CF疾病的资讯”，这些几乎都是克莱尔热衷的个人事业。在《My Last Days》系列中《Meet Claire》里就有克莱尔逃院到洛杉矶和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）见面的片段，而且真实生活中，克莱尔就是一名著名的CF患者博主，主要向网民科普CF疾病的知识。 克莱尔著有一本书《我呼吸的每一口气》（Every Breath I Take），其中写道一次她陷入昏迷时候经历抢救，一些潜意识里的情绪：“我花了一段时间放下自己的控制欲，让自己得以对他们说— 我把生命交给你了。…… 我觉得这是我在昏迷过程中最艰难的挑战之一— 试图停止挣扎，并让他们给予我治疗。我终于明白我必须放手。我听见周遭的人对我说— 放松，冷静，一切都会好起来的。我最先能想到的只是— 不，这一点也不好！我一定要让自己好起来！不过最后我接受了这个事实，意识到自己的无能为力。” 克莱尔在面对疾病时候是有绝佳的意志力的，就如史黛拉一样。不过她们的坚毅，都有一种类似于强迫症的极端— 极强的控制欲。这一段引述文字可见克莱尔心里隐约的情绪，电影里史黛拉对自己的疗程和对挚友波（Poe）及威尔的日常和疗程有同样偏执的“改正”，实就是克莱尔真实的那一面。

原文描述-1（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

也许是克莱尔经历急救那一段并不足以证明克莱尔和史黛拉在内涵上的相似之处，那么还有那么一段叙述，其实就把克莱尔和史黛拉联系到了一起。克莱尔在著作里提到CF患者不能和癌症病人一样和病友有密切的接触，而CF是一种基因遗传疾病，一出生就生病了。他们经历的病痛比许多疾病来得长，同时对于病友来说，肢体上亲密的陪伴也是一种致命的安慰。所以CF疾病社群之中才会有“六尺规定”，相对以前现在互联网发达，大家已经可以互相交流，不过多数实际玩乐的时候却还是不受鼓励的。可是还是有些CF患者会不顾一切去和CF病友亲密接触，他们觉得，反正不论如何都会死，为什么不能过得开心一些，随心所欲一些。克莱尔对这一点是完全不能接受的。她写道：“这种态度对我来说是最难以接受的。因为我很努力地活着，就像我通过互联网认识的许多其他CF患者一样。我们都努力争取到现在的健康状况，并我们赋予所拥有的生活极高的价值。我不知道一个不这么想的CF患者（即使是那些因此抑郁或自杀的患者），也知道这样的生活有多么地宝贵。” 文中可以发现克莱尔所观察到CF患者一般有两个态度：积极并自律地保护自己的，还有那些不顾一切也不对改善自己的健康抱有太多希望的。克莱尔和史黛拉属于前者，威尔起初则属于后者。克莱尔在说自己不能容忍那样面对生命的态度的语气强势，就如史黛拉对威尔的疗程整顿有强烈的调整欲望一样。

原文描述-2（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

原文描述-3（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

CF是长久且目前还未能治愈的疾病，克莱尔和史黛拉都像是看淡生死，但是在有限的生命里有很高的盼望，和投注去提升自身生活品质和生命价值的人。她们都一样，把制氧机当作身体的一部分，在疗程中没有苦感没有痛感的笑容几乎一模一样。但是这并不意味着，她们可以习惯濒临死亡的感觉。电影里史黛拉第一次面对没有姐姐陪伴和鼓励的手术，心里其实非常忐忑不安。就我本身的感觉而言，强迫症有这么样一个迷信心理：上一次经历类似的状况是顺利的，在那之前我做了什么？从哪个门口进来、穿着那套衣服、哪一只脚先穿上鞋子、袜子是哪一款之类等等，每一步骤都不容有误。史黛拉已经说明自己有“见不得事情不规则”的强迫症，姐姐艾比（Abbie）意外离世的伤感和强迫症形成一个巨大的乌云，让她难过、自责又不安。克莱尔也是，在面对“可能会出事”、“可能会死去”的时候。 在克莱尔个人频道的一段视频里，她提到自从她懂事以后，她都会一遍遍地看父母签下的同意书。上面写着各种状况发生导致的意外和死亡机率，她一遍遍想着。之后她终于让自己学着怎么去看待死亡— 每一次的手术麻醉，都当做自己就要死去。看完了那段视频，我想，究竟是怎么样的一个沉淀方式，才能这样面对死亡？ 电影里史黛拉是一个有禅定习惯的女生，克莱尔也是。她们的房间里都有一个禅定图，克莱尔说到，自己的禅定图是一位朋友从西藏带给她的。生死有个模糊的界限，我们害怕的一直都是那个界限的另一端的模糊。所以上一段的那个疑问，我也没有答案。克莱尔虽然一次次走过死亡的边缘，她也没办法给我们清晰的解释，我们一直没有一个死亡世界的形象。这么喧闹的问题，克莱尔和史黛拉都尝试在禅定的空间里去寻找。看见史黛拉房里那一幅禅定图，就让人不禁就先想克莱尔了。 史黛拉和克莱尔一样，都得到了肺移植的机会。史黛拉得到了生命期限的延长，却告别了疗程无效的威尔。克莱尔却在电影上映之前，因为肺移植手术后的中风而去世了。我想这算是一种平衡吧，电影还是没有给史黛拉和威尔一个戏剧性的团圆结局，克莱尔也离开了。不过她们的缺憾，都活着她乐观和勇于前进的灵魂。

图截自YouTube“SoulPancake”频道：“Meet Claire, Finding Beauty in the Sadness | My Last Days”

《五尺天涯》里史黛拉说，触碰是人最先拥有的表达爱意的能力，我们需要它，就像需要空气一样。这一点让我觉得很感动的，是《五尺天涯》作为原创作品，却在一开始的叙述里有那么一段和克莱尔的“呼吸”有那么样暧昧的关联。克莱尔告诉我们，生命的品质从不取决于我们健康与否，而我们又可以怎么去面对生命。” 史黛拉和威尔的故事则告诉我们，每一段令人珍视的或忘了珍视的感情里，触碰这么一个轻易的举动，是那么地有份量。 青春在常人漫长的岁月里昙花一现，但凡已经走过青春那段时光的人，几乎都会再对那段时光的一切当作一段梦幻的过往。但是我们或许可以对青春可以装的许多内容有些改观，它们不止有轻狂，也不止有行空天马。正因为少年时，我们都以为自己所认知的可以装下整个世界，那时候的道理才最真，别于现实心灵鸡汤那样的真。 《五尺天涯》的小说被归类在青少年读物，还有爱情类型读物。预告片和跟各种宣传，至少我在台湾所见，也常和《星运里的错》（The Fault In Our Stars）作同类题材（青少年疾病题材）并比。不论是约翰·格林（John Green）还是瑞秋（Rachael Lippincott），我想这两部故事在说的永远不止是少年和少女之间那纯粹的爱情而已。更多的是那罗密欧与朱丽叶般的爱情开始、经历和结果里，他们用最朴实的方式来说的，一件很简单，我们也许都做不到的那些事情：勇敢接受自己将被遗忘、给爱的人和爱你的人一个拥抱。还有— 学习如何承受海瑟（Hazel）失去爱人那十级的疼痛，史黛拉那般对威尔再深爱和留恋不舍的放手。 在写这篇观后记之前，一直都没有去关注克莱尔去世的消息，在想着，这个只小我那么一岁的女孩，还在某处笑着和大家说：“我们就不要想死亡了吧。其中也有一部分是因为，我并不太在乎。我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。”

图截自YouTube“SoulPancake”频道：“Meet Claire, Finding Beauty in the Sadness | My Last Days”

挚友亚楠说到，克莱尔有她的生命态度，一般来说是因为她知道自己生命的限度，所以她更多的经历可以去在乎他者。因为她对自己的健康和生命并没有太多的改变能力，反之我们相对没有这样的心胸，是因为我们有太多的未知，不敢放手一搏。亚楠说了很重要的一点，我无力地却仍是认可。我想许多人都一样。不过克莱尔仍然说了那么一句话：“我们都一样，一直在犹豫，应该怎么让自己的生命活得像一件艺术品。但是我觉得这正是生命的可乐之处。” 她也在挑战未知，期待很多的未知。 我们的生命都一样，不论病痛与否。随着身体打给我们各种的改变，强化或衰退；还是经验历程，人际或职场，总有那么一个时间点，我们面对许多事情的心态会像克莱尔那样。她，或其他与她相同之人，只是脚步快了一些，精简了一些而已，仅此而已。 《五尺天涯》里说爱的触碰，克莱尔说艺术般的折磨、疼痛和孤独，都是美丽的。但愿在很久很久以后，史黛拉和克莱尔还留有那些灿烂美好的碎语。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 六尺大概是多长呢？ 转换成我们熟悉的计量单位，就是两米。 迈开双脚，也不过两到三步。 可对有些人来说。 这却是和好友以及爱人最近的距离—— 《五尺天涯》 Five Feet Apart

没有写错。 片名的确叫《五尺天涯》。 那么，文章一开始的六尺又是什么呢？ 什么叫做「六尺距离的规则」？

应该没多少人知道，大约每2500个初生婴儿中，就会有一个患上一种名叫CF的基因遗传疾病（白种人居多）。 这种遗传疾病全称「囊肿性纤维化Cystic fibrosis」，会影响身体多处器官，尤其是肺部跟消化系统。 目前没有任何治疗的方法，肺移植也只能延长最多五年的生命。

由于患者之间更容易互相感染病菌，所以每个CF患者都必须保持六尺的距离。 巧合的是，在英语国家中，死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六尺也是生与死的距离。

史黛拉和威尔就是CF患者。 他们住在同一间医院。 本来也应该严格遵守六尺距离的规定。 然而，「爱」却让他们从死神那里偷了一尺。

史黛拉遇见威尔前，是个积极又乐观的强迫症。 喜欢写「to do list」。 然后按照上面的愿望逐一完成。 还会为了更好地记住疗程时间，专门编写小程序。

聪明、开朗，风趣又迷人。 是医院里最不需要医生护士们操心的好患者。 威尔，则完全相反。

喜欢画画的威尔，像是被困在绝境的艺术家。 自由的、破格的，不受任何规则约束。 所以，是威尔先主动接近史黛拉的。

可是，最初的他们就像两块完全不兼容的磁极。 一个可以为了治疗，放弃所有。 一个根本不在乎，对治疗抱着完全消极的态度。

英语里有个短语—— Have acrushon sb 比「喜欢」浅，比「好感」深，是带着一见钟情的怦然心动。 就像史黛拉和威尔。 明明截然不同，更不该彼此接近，偏偏没有办法将注意力从对方身上移开。

他们开始一起做治疗。 每天从早上醒来，到晚上睡觉，都会用视频聊天。 她教他把布丁和大把大把的药拌在一起吃。

俩人隔着休息区的透明玻璃，把不能碰触玩成了小情趣。

史黛拉一直觉得，活下去比什么都重要。 因为最爱她的姐姐，一年前死于跳水意外。 她无法想象再失去自己的父母，会有多崩溃。 所以每到关键时刻，她就会像只刺猬，竖起满身尖刺，拒绝威尔更进一步的靠近。

可是，怎么能不心动呢？ 这个男生知道她要第一次在没有姐姐的陪伴下，进入手术室后，会穿着厚厚的隔离服偷偷跑来看她。 坐在她床边给她唱姐姐那首非常老非常老的歌曲。

会悄悄跑进手术室，把姐姐的画贴在墙顶。 告诉她，她一点都不孤单。

史黛拉爱上了威尔。 她从术后的昏睡中醒来，迫不及待地给他留言。 嘴角是不加掩饰的笑容。

然而，这一次，轮到威尔退缩了。 他在手术室外，被负责他们的护士逮了个正着。 护士死守着六尺距离的规定，不肯妥协，甚至扒开内心的伤口来警告他。 那一刻，当所有的快乐消散，威尔终于意识到原来他们的爱，更像是死亡的催化剂。

威尔不肯再见史黛拉。 他站在门后，对外面疯狂敲门的她说，走吧。 史黛拉红着眼，不肯放弃，她说，我能想到解决的办法，我会想到解决的办法。 然后，她拿着一根台球杆，再次出现在他门口。

一根台球杆，长五尺。 她在视频里对他说，这个病夺走了我们太多太多的东西，我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到拥有下一代的年纪。 所以，为什么我不能拿回来一点点呢？ 一尺，只要一尺，只要我们之间的距离缩近一尺，你愿意吗？

第二天，他如约而至。 她牵着台球杆的这头，他握着那头。 俩人像是牵着对方的手，隔着一支台球杆约会。

他们在泳池边，坦诚相对。 身上都有着密密麻麻相同的疤痕，插着同样难看的导管。 他们愿意把一切都毫无保留地展示给对方。 哪怕，这已经是他们所能拥有的最近的距离。

肢体接触，是我们人生中交流的第一种方式。 安全、无忧、舒适，都借由指尖的爱抚或是嘴唇轻轻碰触柔软的脸颊来表达。 它让我们在开心时分享喜悦，在惊慌时给我们鼓舞，在激情与爱点燃的时候让我们兴奋。 我们需要得到我们所爱的人的触碰，就像我们需要氧气来呼吸一样。

可是我们很多人都忘记了这个表达「爱」的能力。 甚至不曾意识到，能够触碰所爱之人是件多么幸福又多么幸运的事情。 因为我们很难会有这样的经历——不仅无法触碰最爱的人，就连最好的朋友也只能六尺相隔。 你难过的时候，他只能站在旁边用快哭了语气说，我真想抱抱你，就假装我现在就这么做了吧。

知道比这更痛的是什么吗？ 最痛的是，你看着在医院里一起长大的好朋友，因为害怕，赶走身边一个又一个爱人。

你看着他后来终于鼓足勇气，打算带爱人回家。 笑着和你聊起明天约好的午餐。

却没想到，当天晚上，他就没了。 而你这一生，连抱都没有抱过他。

有人说，《五尺天涯》就像《触不到的恋人》 《星运里的错》。 也有人说，《五尺天涯》比不上《星运里的错》。

在我看来，何必非要对比呢？ 《五尺天涯》明显只是想讲一个关于CF患者的青春爱情故事。 这场青春里，父母被弱化到最大限度。 友情、爱情、成长是最闪闪发光的存在。 他们与普通人不一样，却又和普通人没有任何区别。

也是看完影片后，我才知道，史黛拉是有原型的。 她的原型叫克莱尔。 克莱尔甚至还是整部电影的制作顾问。 她跟史黛拉一样，获得了肺移植的机会。

电影里，史黛拉的生命得到了延长。 可是威尔的新药治疗却以无效告终。 为了她，威尔决定转院离开。 离开前，铺了那条她心心念念的灯海给她。

他从闪亮着的灯光里遥遥走来，隔着玻璃望着刚刚移植完肺的她。 那是史黛拉最后一次见到威尔。 他说，我爱你，非常非常爱。

而电影外的克莱尔，没能等到影片上映。 她在肺移植手术后没多久，就因脑血管病变去世了。

克莱尔曾经说，我非常骄傲自己活着。 这样说并不意味着她感受不到痛苦、悲伤、苦难和孤独，而是那些对她来说，也都是美丽的。 她在有限的岁月里将生命的厚度增加至无限。 那年，她18岁，握着话筒站在台上，背后的灯板上写着「life is beautiful」，生命是美丽的。 她笑着说—— 我们就不要想死亡了吧，其中也有一部分是因为我并不太在乎，我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。

而我们无论健康与否。 永远都不要忘记表达「爱」的能力。

好久好久没有试图写一篇长评，即使深有感触的电影，看完不久，情绪也就基本被冲淡了。 但这部电影真的让我有太强烈的情感代入，以至于后半段情绪一直没落下来，恍惚间自己在经历一样的生离死别。整个人面部扭曲的一边哭一边哭。 我没有患上电影中相同的疾病，但我患有的是叫做“血友病”的先天性遗传疾病。正如女主一样，从小感受着自己的与众不同。12岁可以做自己的医生。渴望一切又害怕一切。所以片中许多的小细节，我真的能瞬间捕捉到那种情绪。 譬如片头， Stella 和闺蜜在房间嬉笑怒骂，超级开心的样子。当她的朋友离开后关上门的瞬间，她表情一闪而过的失落，我深知那是一种什么感受。我也会跟朋友开玩笑说“记得戴套”这样的话，可我心里想的是，我这辈子可能都不会有机会做爱了；我会帮朋友在感情上出谋划策，可我心里知道自己永远不会有类似的感情。 这样的经历每天都会上演，它总是会在最不经意间刺你一下，没有很痛，但很痛。 这样的人生，就好像是你和很多人一起坐上一辆列车，但你在中途不断的被换到别的车厢，并被告知“对不起亲，这边给您安排了一条小路您可以走走看哦。” 是，小路有小路的风景，可没有人同行。 你们试着理解这样一种心态：我患病了，我真渴望自己是正常的，我已经这么苦了，我真的想要一点甜。可是我的身体不允许。并且我从小到大已经接受了那么多的善意与温暖，家人，朋友，社会已经对我很好了，我需要感恩。可是，我为什么要感恩那些本不是我能选择的苦难换来的好…… 很纠结对吧。 电影中有一个片段我瞬间泣不成声，就是 Will 被告知治疗失败后，他说了一句“对不起”。 他为自己将要死去而感到对不起…… 写到这里我竟不知道怎么继续下去，我想到了自己曾经有过的一些感情经历。明明不能继续下去是因为对方想要放弃或者离开了，我却还在说对不起。心里想的是，对不起你遇到了我，对不起你要承受正常感情不该有的压力，对不起带给你了伤痛。 所以will说对不起，大概有种“生而为人 我很抱歉”的感受在其中吧。 电影中借由 Poe 的视角也有讲到一个病人和正常人相爱的心理阻碍有多大。那种越渴望，越把别人推开的心理我真的太明白不过了。 我自己是这样想的，一个女孩子能喜欢上我，她一定很善良，她既然那么善良那么好，她就值得更好的人，起码是一个身体健康的人。（我知道这个观点很多人都不会赞同的，客观讲我自己也不认同。但是我的思维模式，已经被身体所绊住了。） 我啊，今年28岁了，但还不知道跟喜欢的人牵手，拥抱，接吻，缠绵是什么感觉。 冬天有雪，夏天有西瓜。 我也想有爱情。 写着写着，我完全不知道想表达什么诶，哈哈。（毫无主题！）非要找一个的话，就当是一篇说给自己，鼓励自己的自言自语吧。 愿自己永远不舍弃爱与被爱的能力，不管这条路有多难，多孤独。 愿我的灵魂跟着身体同一天消亡，而不是此时入土，彼时早已死去。