(公众号:文艺路口咚)
喜欢卡拉斯,是否就必须去看她的传记或纪录片?她曾说过有两个不同的她:身为优伶卡拉斯,身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?
我觉得并不一定(所以我从没专门看过她的八卦)。毕竟,歌剧女神,最重要首先是天才与禀赋。
但就象大部分情感澎湃的表演者一样,你很难真正将其一分为二。更多时候,碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊,难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架,突然血肉丰满了很多。
对我而言,她的这部纪录片,虽不出众,但信息量不小,让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起,我方知道她的外表,原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。
她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线,红唇高鼻,发型考究,身段修长,窄肩细腰,华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片,少女时代她也是胖妹,长发披散,虽别有稚龄的纯真,但总体像个素颜平平无奇的学霸,更谈不上任何个人风格。
令我吃惊的是,造型日益完美之后,她的面容,奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。
与台上富于雕塑感的凝练克制不同(卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音,矜贵古典),她私下这种微妙动人的风姿,硬照虽依稀可见,但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造,还是更多出自天然。但无可争辩的是,卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛,她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力,全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业,卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。
她形容这个职业拥有一种可能,让人们在普通的生活之外,感觉到小小升华的需要。(大意如此)。谈到自己很幸福,但同时说到:“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚,认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时,表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼,这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影,导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定,作为一个歌剧女高音,事业和家庭根本难以两全。
象所有享有盛誉的明星一样,卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力,而是关于她的歌唱能力。多年过去,比较主流的看法是,她神奇地能够胜任各类角色,但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损,艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里,亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。
总而言之,她很璀璨,登顶到了一个空前的地位,以近乎魔幻的吸引力,重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式,也出乎所有人意料。
提到她的滑落,似乎就无法避开她的私人生活。
看影片我才发现,原来她私下也衣着考究,并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影,养狗的观众,应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.
她童年缺乏关爱,在目的性明确的高压下长大,天赋早露,年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业,导致她在最适合恋爱的年纪,根本没有机会经历爱情,一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子(传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育)。
最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角,又怎么可能是心性平淡之人?何况她还一路缺爱。或者说,缺乏一种棋逢对手之爱。
这是一个极容易引爆的基础人设。
所以船王的出现,简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋,以及她和船王之前的九年,有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同,此处无意分析各种真实性。
只想说,经历过她那样的童年,与母亲的反目,经历过第一段不知所谓的婚姻,又在第二段关系里遇到拈花高手,她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人,并让他开心”,且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。
人总是渴望更为求而不得的东西。
从视频里看,船王虽身高抱歉,但强壮,气质充满男性感,拥有出其不意的魅力。某种意义上,亿万富翁无所不用其极的追求,应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。
我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人,会真正懂得欣赏她的才华么(大概我对知己二字认知不同)?尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。
当然,这里可能有一种逆反,就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说,这个男人的出现是一种全面意义的颠覆,令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法,她坚称一切都是自然而然。
个人觉得,象所有很早就站在行业顶峰的人,对于事业她一定自觉可以(想要)些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心,且远不是情场高手,她的情路并不顺遂。
简单说就是,她是真性情之人,反复无常又绝对痴心。另外,家教关系,卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格,不可能从世俗意义上,搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。
卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算,她和船王之后的藕断丝连,也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。
她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话,不是么?”……写给情人的生日信笺,透着一种疲倦的深情,她谈到船王的各种只字片语……若干细节,都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里,这可能是一场错爱,但进入生命如此之深,于她而言,就是绝对的真爱。
据说船王弥留之际,陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解,并似乎感情升华到了亲人,说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演,也不再有爱人的世界,对于一生渴求激情之爱的她来说,又有何欢?

四十多年后回望,卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生,台下戏剧性也不遑多让。
结局是不是悲凉,其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人,能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻?
何况人生本无完美。接受了这一点,就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片,实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧,可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌(各路名人明星乱入),尤其是静看她演绎唱段,欣赏多角度的留影,享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。
novich
2019-09-30 16:33:02
Clyde
2019-06-14 16:14:22
Matt
2019-06-08 00:12:58
柏林苍穹下
2019-06-05 22:41:03
九尾黑猫
2019-06-05 14:30:53
路人Eita
2019-05-31 18:02:07