我好喜欢！
虽然电影有很多瑕疵，虽然电影好像没有什么故事主线，但电影里那种私人化的细节精准地打到我了！
私小说化一般的电影，也许有很多人不喜欢，很多镜头台词都不为叙事而服务，很多镜头琐碎而繁琐，节奏忽快忽慢，情绪流也时张时疏，上一秒还在画面明快地在温泉酒店度假，仿佛在期望一场新奇愉快的独自冒险，下一场戏就因为女脱口秀演员被性骚扰，自己却无能为力而放声哭泣。
然而，电影有一种挥散不去的孤单感，一直都如影随形地跟着光子，和那种一个人应该干点什么否则就显得太浪费时间了的空虚感。
光子每周都安排了自己的一人挑战，一人去做食品模型，一人去吃杂志推荐的三明治，一人去吃烤肉，镜头平静舒缓，本应更加惬意温暖，但在四周人声嘈杂里，主角的安静显得更特殊醒目，她时而沉浸在自己的快乐里，时而忍不住关注周遭的环境，听到周围人的交谈声，自己却安静地在无所事事，孤零零地无人可以分享此时此刻的感受。仿佛既没有来处，也没有去处。
影片多见光子开门回家的镜头，在黑暗中自己打开灯，自己脱鞋换衣，拿着外卖，坐下一个人品尝。
很多日剧都常见这种主角下班回到一人租住的公寓的场景，有些是惬意的，有些是疲惫的，有些是平静的，但没有哪一种像这部电影，铺满了那种生活里密密麻麻的孤独细节，灯光，书架，一人用的桌子，放哪里都可以的食物模型，都在提示主角独自生活的家无人做客。
如果不是多田先生，甚至都没有开火做饭的理由，毕竟制作一人份的饭还要洗刷收拾，是真的很麻烦。
没有喜欢上多田先生的话，也许一人生活还是舒适自洽的。但和多田先生相遇以后，衬得一个人的寂寞感更明显了。
因为看到多田先生在买熟食，猜测他也是独居去打了招呼，假装在多田先生面前说自己会做好吃丰盛的晚饭，仿佛自己即使一人生活也丰富精致，说完再见却没有骑走，反而推着车慢悠悠地离开，明明心里期待被多田叫住，真的被叫住又回头装成不在意的样子。
每一个小细节，光子心里的小活动，都神奇地通过画面传达到了我这边！
一遍看一遍点头，是啊，是这样的，希望和对方说话，又有点不知道说什么，明明已经和对方告别，却走得很慢很慢，恨不得背上长了眼睛看看他有没有在看着自己，希望被对方叫住，又要装成完全想不到对方会叫住自己的样子。
这场戏真好啊，原本骑车回家是平静又麻木的日常，但因为这样的相遇，冬天变得雀跃。
以后光子来这里买可乐饼就忍不住期待能不能遇到多田先生，没遇到又忍不住失望，安慰自己才没有想要见到谁，只不过喜欢吃可乐饼罢了。
每次多田先生来家里拿菜，光子都会画上淡妆，想要好看却又不让对方看出来刻意，甚至连围裙和拖鞋都要搭配好，多田先生只会停留在玄关等待，所以玄关要用香薰摆件装点，这样可爱的小细节，都将光子的心情泄露出来，让我们跟着光子一起小小地兴奋着。
周日是打扫日，也是光子的独居周末计划，是自己可以掌控的生活节奏，结束后躺在干净的家里，配合音乐听洗衣机里的水声，闲适惬意。
但这些美好舒适都在光子邀请多田先生来做客之后，变得不那么重要，仿佛打扫卫生日是自己不想辜负周末时光的刻意安排，那些惬意美好是为不承认寂寞找的借口。
“今天终于不是打扫卫生日了，今天是请客日。”告别多田后，光子回家路上兴奋地想。
明明晚上没想过要炸东西吃的光子，却为了邀请对方，说自己要做天妇罗，告别后才兴冲冲去买。
买好东西，将单人用的桌子展开，腾出房间里的另一把椅子，兴奋忐忑地准备接待客人。
很多电影都会将男女主角的相处用轻快音乐，暖黄色调，两人真诚笑脸和互动的蒙太奇碎片填充，说明这段时间是融洽愉快，是今天里最棒的时光。
但这部电影没有，真实得甚至有些残酷，两人的第一顿饭是平静而尴尬的，多田一直忍不住说敬语，两人说话时常进入谁也不知道该说什么的安静里，甚至多田一直都很拘束，让人猜不到他的心情，猜不透他到底喜不喜欢光子。
多田走后，光子的房间又恢复了安静，如果没有A君，这里常常都是安静的，但此刻的则显得有些寂寥，光子从客厅的暖光里走进冷光环绕的厨房开始洗刷碗筷。平常一直一个人的时候不觉得，而在热闹之后，光子的家变得冷而空旷。
光子一直在和A君对话，好像只有A才是世界上唯一可以倾诉的对象，只有和A，才可以说出自己那些心底的声音，自我厌弃，自我怀疑，对公司人际的厌烦，对闺蜜离开的埋怨，对自己无能为力的愤怒和失望，这些对谁呀不会说的话。
A是最亲密的战友，只有他会鼓励她理解她，会用理性的声音安抚她，会感性地安慰支撑她。
“我会一直和你说话，分散你的注意力，打开音乐，不要害怕。”
“你现在太消极了，要不要先告诉多田先生你回国了。”
“欢迎回家。”
好多次我都真的被A君感动到了，温柔宽厚的声音，坚定有力量地给光子力量。
但世界上根本没有A君。
A君就是她自己。
支持她鼓励她安慰她的都只有她自己，她最亲密的战友其实是自己。
罗马的旅行，A君一次也没有出现。
终于见到很久不见的闺蜜，她大着肚子，却没有和光子讲已经怀孕的事，在那样的一个大家庭里，她融入得很好。
然而，后来两人久违地相对画画。
久违地讲了心里话。
光子羡慕又埋怨闺蜜一个人勇敢到异国结婚生活，闪闪发亮的闺蜜染了挂耳粉发，说着流利的意大利语，结婚怀孕快要成为母亲了，渐渐变得陌生，渐渐地朝着自己的人生走去，仿佛离光子越来越远。
而光子，从大学毕业一直到现在，像是一步没动，没有结婚没有怀孕，一个人的挑战计划显得平庸又不值一提，甚至还住在曾经写生的公园附近，比起闺蜜，她的人生像是滞后地按了暂停键，仿佛自己是被时光放弃的人。
但闺蜜说：我也很孤单啊，我才是那个被困住的人，被困在这个大房子里，所以我才会一直邀请你来。
不一样的生活，有不同的孤单。
当两个女孩子终于敞开心扉，像过去一样对话，才发现光子的生活不是闺蜜以为的那样自由潇洒想去哪里就去哪里，闺蜜的生活也不是那样幸福充实，她们各自有各自的困境，有各自的孤单。
也许人，到任何时候，在任何人的身边，也还是会觉得孤单。
羡慕着对方，也思念着对方，她们还是最好的朋友。
（小秋小唯的重逢！跨越时空的感动，主创肯定有海女情怀！真好啊，两个女孩子又聚在一起看烟火了！！抹泪！）
结束旅行，在黑暗里走回公寓，虽然知道不可能，却忍不住期望有谁在等着自己，但是没有，只有A君的声音传来，“欢迎回家。”那样安心踏实，不出意料却也隐隐失望。
结束了和牙医的约会，心情陷入谷底，所有的自我厌弃都奔涌袭来。
“我是不是一点魅力都没有啊。”
“我没有看男人的眼光。”
“我好没用，好想消失。”
“与其在经历一次这种事，不如一个人还好一百倍。“
幸好，在告诉多田自己回国了后，他发来了吃饭邀请。
光子一个人站在房间里，灯光突然变得明亮温暖，将光子从晦暗的情绪里拉了出来。
在东京塔上被告白，和多田确立了关系，在幸福和不安畅想着恋爱后的生活：
什么也不会改变、除了我会在你身边
去海边旅行归程却下起了雪，只好在酒店登记入住，多田只要了一间房，两人心里都暗暗明白了可能会发生什么。
但好像两人又没到那种亲密程度。
好麻烦。
真的好麻烦。
要两间房显得太刻意，又不知道该怎么拒绝多田。
她喜欢多田，却又掌握不好分寸。
亲密关系真的好麻烦！！
突如其来的恋爱，紧张又无措，完全打破了一个人时的舒适自在。
好像逃走！
想一个人静一静！
是啊，很多电影都截止在男女主角排除万难表明心意，他们会熟悉亲昵地相处，像认识了好久好久，从此无师自通过上幸福满足的生活。
但其实，即使是两情相悦的恋爱，也完完全全是关于自己的历程。
要怎么从一个人的生活切换到亲密关系的状态，过程不一定是顺遂自然的，有时会有不适应和麻烦，让人想要逃避回退到独自生活的自在掌控感里去。
愉快紧张别扭难过，自己的情绪，依然要靠自己去琢磨，自己和自己不断对话，不断消化，去理清自己真正想要的是什么。
在幻想的明亮海滩中，A君终于现身，温柔地安慰女主.
但接着也会理性地揭露，这一切都是幻想，不解决任何问题。
幻想是你可以逃进去藏起来的地方，却解决不了任何问题。在这样温暖舒适的海滩躲着大哭一场，抬起头还是要回去面对多田先生。
因为根本不存在海滩，也不存在A君，你有的只有自己。
A君离开了，不是他无情地想要走掉，是光子让他离开的，真正离开的人是光子，她在逃避奔溃对话里终于平静，从自言自语的樊笼里走出来，走向人际关系，走向现实的人生。
A君没有离开，他永远不会离开，因为他就是你自己。
在以后的人生里，也许还有各种各样的问题，但他永远会出来鼓励你，支持你，帮你从奔溃的情绪里抽丝剥茧找到理智。
因为他就是你自己。
（但有句讲句，A君的演员也过于平庸了吧，真的是不胖不瘦不帅不丑刚刚好，既然是想象了，那就不想白不想，至少也应是中村伦也的身体从光芒里走出来吧！
（电影最大的问题，应该就是设定上居然让我相信，林遣都比non酱年龄小，这也太没有说服力了！
non长相在同辈里也显小，眼神纯净笑容懵懂看起来最多26岁，不能再多了！林又一笑一脸褶子，看着怎么也三十好几了吧！林当然很帅，但不能找个真正年纪小的男演员了吗！！看着林一直对non说敬语，好别扭！太别扭了！
（电影里的non真好看！！太好看了！！太会拍了咋看都好看！！！
DONT_BOTHER
2025-04-11 23:01:39
根
2022-02-14 17:46:11
路米內
2021-10-27 22:13:53
团小纸
2021-09-20 23:04:17
nikki
2021-09-04 19:10:02
马克西米利安
2021-08-28 14:52:45